'আঁকা-ধীক। 


আশা করি আনন্দে আছে! । স্সেহসস্ভাষণের সঙ্গে যা দিতে পারতুম সেটা 

চিঠিতে দেওয়া যায় না। তবে ছলনাটুকু গ্রহণ করো ইতি_. 
চিরকালিনী 

পুনশ্চ 

চাকরিট। এবার ছাড়তে পারি কিনা জানিও। চারশো তিয়াত্তর টাক এই 
ক'মাসে জমে গেছে । ওটা সহজেই খরচ করতে পাৰি কারণ আরো ছাব্বিশ 
বছর আমার টাকার অভাব ঘটবে না। তা! ছাড়! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে 
আমার যৌবনটা! প্রায় অচ্ছেগ্ভ। আমি সেই আবহমান কালের শক্তিতেই 
ভোমাকে নিঃস্ব করতে পারবে! সন্দেহ নেই । সামান্য চোখের কটাক্ষ আর 
ঠোটের তাষা-এতেই আমার অন্সংস্থান হয়ে যাবে। কবে তোমার দর্শন 
মিলবে বয়োজ্যেষ্ঠা এই দাসীকে একটু জানিয়ো!। তোমার পদপেবা করতে 
আমার কুঠ্া নেই, কারণ রপিকজন জানেন, স্ত্রীলোক পায়ে হাত বুলালে 
পুরুষের শরীরের মধ্যে নানারূপ বৈজ্ঞানিক কার্যকারণ ঘটতে থাকে। তারতবর্ষের 
নিয়মকর্তাদের রসবোধ ছিল । 

তুমি একজন উদ্‌ত্রান্ত তরুণ, এবং আমি একজন কুলনাশিনী তরুণী। মানে, 
আমি এতই খরআোতা যে, অবিশ্বাস্ত কুণক্ষয় ক'রে না চললে আমার 
প্রাণের সত্য পরিচয দেওয়া যায় না। বিপ্লবের সঙ্গে যেমন ধ্বংস 
জড়ানো, তেমনি তোমার সে আমি। কিছু একট! গ'ড়ে তোলবার মতন 
প্রতিত। নেই কিন্তু ভাঁঙাতাঙি করবার কেমন একট? উপ্লাকর প্রবৃত্বি বেশ 
উৎসাহিত ক'রে তুলছে । তোমার অভিজ্ঞতা সংগ্রহের বাসন, আর আমার 
এই অধ্যাপনা, ছুটোই যেন ঝড় ওঠবার আগে একটা নিশ্চল অবস্থা | বিপ্লব 
আর ধ্বংসের রীতি হচ্ছে যে তারা ঘরমুখী নয়, বাইরেই তাদের সোবরগোল। 
তাদের ন! আছে স্টাইল, ন1 জিনিস.-তবু নব।গতের জনা তারা পথ ক'রে 
যায়। তোমাকে ব'লে রাঁখি, আমি বরং রঙ্গমঞ্চের উপর ওরিয়েপ্রাল কায়দায় নাচ 

দ্‌ 


আঁকা-বাকা 


দেখিয়ে জনসাধারণের মনে রং ছড়াতে পারবো কিন্তু বিয়ে ক'রে স্বামীর সঙ 
পতিতাবৃত্তি করতে পারব না। এখানকার মেয়েমহলে ধারণা, আমার কিছু ছি 
আছে। সেদিন মিন, দত্ত নামক একটি তরুণী বললেন, আপনার মতন মেয়ে 
বাঙ্গলায় নেই। আমি বললুম, দেখতে জানলে পথে ঘাটেই আমার মতন যেয়ে 
পাওয়া যায়। তফাৎ এই, তারা কথা বলে ন|, আমি বলি। যারা বলে, অবিশ্বাস 
ংশয়বাদ অ|র অশ্রদ্ধ! কেবল আধুনিক ঘুগের ছেলেদের ঘরেই আগুন ধরিয়েছে 
তার! সত্য কথাট1 বলে না, মেয়েদের মনে অনেক আগেই বারুদ জযেছে, কিন্তু 
মুখ ছিল তাদের চাপা। প্রমাণ চাও? রাজপথের দিকে চেয়ে দেখো-্ী 
'ান্দোগনটা চলছে প্রকান্ঠে, অলিগলিতে দেখে! মেয়ের! আনছে সমাঁজ-বিপ্রব। 
তাদের হাতে টাকা নেই কিন্ত দেহটা আছে মূলধন। খবরের কাগজ পড়ো।__ 
আজ ঘর ভাঙছে মেয়েরাই । কেন জানো? নতুন ক'রে সব জিনিষের দাম 
কষতে হুবে। যাদের বড়লোক ব'লে জানতুম আর মানতুম তারা আর বড় 
নয়) তার কারণ নতুন অর্থলীতি-শান্্ে জান! গেল টাকায় বড় হওয়! যায়। 
মনস্তত্ব পড়ে জান! গেল শ্রদ্ধা তক্তি প্রেম এসব অতি সাবান কথা। 
মা-বাপকে অতিশয় খাতির করণার দরকার নেই, হয়ত তার! অতি নীচু স্তরের 
মানুষ। 
যাই হোক, তোমার চিঠি পেলে নিজের ইতি-কর্তব্য চিত্ত! করব । শিকর 
পড়াতে আমার দেরী হবে না, কারণ যে ঘরে আমি থাকি সেট পাখীর বাসা, 
খোচ! দিলেই ভেঙে পড়বে। তাছাড়া আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ আমি পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই ভেবে নিতে পারি। বদি এরা আমাকে না ছাড়তে *: তবে 
রাত্রিযোগে তৈরবীর বেশ ধরে গৃহত্যাগ করব। কুলনাশিনী পদ্মার গতি হবে 
অকুলের দিকে। শীঘ্র চিঠি দি্বো। ইতি 
তোমারই অন্ততমা-_ 


াকা-বাফা লি রি 


০ গা 
পৈতৃক আমলের বনেদি জিনিষপত্র কঙ্করের বাড়ীতে গচ্ছিত ছিল। পুরনে| 
আসবাবের দোকানে কক্কর কতকগুলি বিক্রি ক'রে টাকা মজুত করল। সহোদর 
এক তগ্নী ছিলেন কুষ্ণনগরে, তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হোলো। নাম স্ুপ্রভা, 
বয়সে কন্করের অপেক্ষা বছর তিনেকের বড়, চারটি সন্তানের জননী, শ্ামী 
উকিল। সকালের দিকে মেজা+টা ভালোই ছিল? বললে, দিদি তোমার 
অংশ বুঝে পড়ে নাও। 
হুপ্রভ1 হেসে বললেন, আমার আবার অংশ কিরে? 


দৈবাৎ তুমি মেয়ে আর আমি ছেলে । পিতা একই। পিতার অন্তায়ের 
আমি প্রতিকার করতে চাই। বাড়ী আর ব্যাঙ্কে টাকা, এ ছাটার তুমি যা 
ইচ্ছে নাও। 

তা হলে আর রইল কি রে, মুখপোড়। ? 

যাকিছু অস্থাবর। 

বটে, আর তুই বৃঝি খর সংসার করবিনে? 

কম্কর বললে, কোন চিন্তা নেই, ঘর আমার ঘরে ঘরে, সংসার পাতবে। 
পথে পথে । ঘর দোর তোমাকে ছেড়ে গলিলুম, সময় দিলুম তিন দিন--বাড়ী 
খালি ক'রে দাও। 

কনিষ্ঠ আতার ভবিষ্যৎ চিস্ত। ক'রে স্ুপ্রত৷ দেবী ভীত হয়ে বললেন, আমি 
যে তোর অন্ত মেয়ে ঠিক করেছি--এই ফাস্ভুনই-_ 

কোন চিন্তার কারণ নেই, এই ফাল্গুন থেকেই সেই মেয়েটির একটি 
মাসোহারার বন্দোবস্ত ক'রে দেবে!। ভারতবর্ষে এখন চল্লিশ কোটি লোক, 
সুতরাং আমার বিয়ে না করলেও চল্বে । 

্ 


1 


আকা.বাকা 


তুই কি সন্নিসি হতে চাস? 
না, আমি চাই লক্ষমীছাড়া হ'তে । একটি উৎকষ্ট লক্তীহাড়।। দয়! ফ'রে 
উপদেশ দিয়ে! না এবং অনুগ্রহপূর্বক খোঁজখবর নিয়! ন|। 
চাল চুলো খুইয়ে কি করবি তাহলে ?. ূ 
একখান৷ উড়ে! জাহাজ কিনবো, বনে অজলে শিকার ক'রে বেড়াবে 
হিমালয় গিয়ে তপন্ত! করব, দেশের কাজে নামবে, সিনেমায় অভিনেতা হবো 
পৃথিবী ভ্রমণে বেরোবোমানে কিছুই করব না, কেবল একটু স্বাধীনভাণে 
বাচবার চেষ্ট। করব। ৃ 
তিন দিন পরে দেখা গেল স্থ প্রভা কিছুই গ্রহণ করেন নি। তিনি স্থামী 
সঙ্গে যাবার ছা প্রস্তুক হবে এক সময় কম্করকে ডেকে বললেন, দেখছি সব 
তুই নষ্ট করবি। আমার বলবার আর কিছু নেই, তবে চরিত্র! ঠিক রাধি। 
এই কেবল অন্ুরোধ। বুঝলুম, সেই ছোট জাতের মেয়েটাই তোর মা 
খেয়েছে। | 
স্বামী বললেন, চাঁকরী না থাকলেই যে বেকার হয় তা নয়, ধনবান লোব 
বেকার হতে পারে। , 
দুইজনে বিদায় গ্রহণ করলেন। 
"কন্কর সাহিত্যিক হ'তে পারলো না, কিন্ত বেপরোয়া হ'তে পারলো । স 


কথা বলতে কি, বেপরোয়া হলেই তাকে মানায়। তার কথাবার্ড। 


পাঁচট! ভেলের মতোই, কিন্তু আর পাঁচজনের মতো! তার চরিট পুরাত! 
উপরে রং চডানো আপাত আধুনিক নয়। তার কথাবার্তার ”ধ কাজের : 
নেই, কাঁজের দঙ্গে মিল নেই আদর্শের, এবং আদর্শের মিল নেই প্রাণের স 
অর্থাৎ তার প্রাণধর্টট। কেবল নতুন খোঁজে । নতুন যানে আন্কোর! 
শভুন মানে বিচি, যার সঙ্গে চলতি জীবনের কোনো সঙ্গতি নেই, যাঁর 
একটা অভ্ুতের আত্মীয়তা ঘটে পদে পদে, যার প্রবল ঝাপটার বেগে 0 


টা 


ত্াকা-বাক। 


প্রচলনের ভিত্তি নিরস্তর ভেডে পড়তে পারে। সংসার সে করবে না, ভার মানে 
এ নয় যে, সে সন্গ্যাস গ্রহণ করবে? তার মানে এ নয় যে, নারী ও সমাজ সম্বন্ধে 
তার একট! রক্তগত বৈরাগ্য; কিন্তু তার মানে এই যে, তার মধ্যে প্রাণ 
বৈচিত্র্যের যে ধ্বংসাত্বক আকর্ষণ সেটা পদে পদে ব্যাহত হ'তে পারে। 
পৃথিবীর নান! সাহিত্যের নান। গন্ধের ভিতরে সে আবিফার করেছে সমাজের 
চেয়ে মানুষ বড় এবং মানুষের চেয়ে বড হচ্ছে তার স্বভাবধর্ম। “বার উপরে 
মাহষ সঠ্য, তাহার উপরে নাই"--এই চলতি প্রবাদের বিকৃত অর্থটাই সবাই 
ক'রে গাকে। অনেক বড় বড় সাহিত্যিক প্রকাশ্য ভাষায় গলাবাজি ক'রে এই 
উত্রটিব আগ্যশ্রান্ধ ক'রে থাকেন। এই ছব্রটা মুখস্থ থাকলে সম্তা সতাপতিত্বের 
চটকে বোক। জনসাধারণের কাছে হাততালি পাওয়া যায়। সাম্যবাদ থেকে 
আরস্ত ক'রে অতীন্দ্রেয় সাহিত্যের ব্যাখ্য। পর্য্যন্ত এই ছত্রটার ছকে এনে ফেল! 
চলে। যেন 'দান্ুষ সত্য? এই কথাটা উচ্চারণ করলেই শ্রোতার রক্তে উত্তাস 
সঞ্চার করা খাঁয়। মাহষ যে রজ মাংসের থাঁহুষ, ধনিকের দ্বারা উত্পীড়িত 
নানু, চাকরি না পাওয়া বেকার মাহৃষ, সাহেবের বৃটের ঘা খাওয় মানুষ --এই 
তাবে ভাবতে পারলেই ভাড়াটে সশ্তাপতির! বেশ আনন্দ পায়। কিন্ত মানুষ 
আর মাগুষের প্রাণধমণ এক নয় একথাটা| বুদ্ধিমাশর| কল্পনা করবে কখন? একট! 
সম্পূর্ণ মানুষ যে কত কষ্তালি আত্ম প্রতিবাদশীল বৃদ্তির একটা সমষ্টি একথা বুঝবে 
ওরা কৰেণ যে লোকটি সর্বত্যাগী পরম সত্যাশয়ী রাষ্ট্রনেতা, তাকেও যে 
প্লাঁয়নের ফাক রেখে খবরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করতে হয়, একথা ওর! 
ভাবতে পারে না) ওর! ভাবতে পারে না যে, একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয হিন্দুসতার 
পা, যাঁকে আমবা! বলি সনাতন তিন্দুর্মী,--সেও কালে ও রাজে ইংরেজ- 
মুসলমানী আহার গ্রহণ করে। এবং কঞ্ধরেরই এক দুর সম্পর্কের মাতুল যিনি 
'নারী রক্ষণী সমিতির একজন হৃদয়বান্‌ কর্মী তিনিও যে বেশ স্বাধীনভাবে 
একটি অপন্ৃতা বাংলকার প্রতি প্রতিগান্ধে প্রণয় জ্ঞাপন ক রে খুকু এ ত 


পা স্প শশী 
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প্রায় সবাই জেনেছে। যারা নাগাসন্ানী তারাও ত পরষ্পরের আসনাধিক্কার 
দিয়ে খুন-জথম পর্স্ত করে থাকে । পিবার উপরে যাহয সত্য একথা যিছি 
বলেছেন তীর পরস্্রীর প্রতি অবৈধ আসক্তি ত' সর্বজনবিদিত। সভার এই 
সহজ শ্বতাবধর্মকে যারা ব্যাছত করতে চেয়েছিল, এই বাণী ত? তাদেরই 
উদ্দেশে । সাধারণের অনেকে জানে, অন্তত জানার তান করে যে, মাছষে; 
উচুদরের মুক্তি হোলো! চিরাচরিত সংস্কারের কাছে। অষ্টম এভোয়ার্ড এই 
সেদিন যখন একটি অজ্ঞাত না়ী সরস্ত্রীর প্রতি মোহগ্রস্ত হয়ে ইংলগ্ডের রা 
সিংহাসন ত্যাগ করলেন-_-তখন এই ভারতবর্ষের জনসাঁধারণ--এই রক্ষী 
জনসাধারণ যারা সতীনারী ছাড। নাবীর আর কোনো পরিচয় ভাবতে পায়ে ন 
তারা রাজার ত্যাগ ও প্রেমের জন্য বাহবা দিলে । তারও চেয়ে এগিং 
গেল বাঙলা দেশের মেরেরা। তার! এক সম্মিলিত বিবৃতি প্রকাশ করতে 
সংবাদ পত্রে। বললে, “হে রাঙ্জন্‌, যে প্রেমের মহ্িম। তুমি প্রকাশ করে৷ 
আমরা তার জন্য তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। ছুইটি পূ্বস্বামীর থারা সম্ভ, 
যে স্ত্রীলোকটির জন্য তুমি গিংহাসনকেও তুচ্ছ করলে, আমরা তার জন্য তোমাে 
প্রেমের রাজা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পদে অভিষিক্ত করছি। জগতে তু 
অতুলনীয়, ইতিহাসে তুমি অমর।” কক্কর ভাবলে রাজার আত্যস্তরী 
ইতিহ'সট! সঠিক জানা গেল না বটে, কিন্ত বাঙালী মেয়েদের মনো ভাবটা এতে 
বেশ জান! গেল। বাঙ্গালী মেরে বিচির! তার! দশ বছরে যে স্বাধীনত 
অর্জন করেছে তাঁর তুলনা ইতিহাসেও নেই। বুদ্ধিযান পুরুষরা তার কপাবে 
বহুকাল থেকে সতী আখ্য। দিয়ে এবং সন্তানের বোঝ। চাপিয়ে মাও জাতি না 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল,--কিস্ত মেয়ের ধরে ফেলেছে এই চাতুরী 
আজ তাঁর! প্রকাণ্ঠে নৈতিক সম্পত্তির দাবী জানাচ্ছে আইন সতাম় এবং গোপ্‌ 
জন্ম শাসনের বিবিধ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা! করছে। একদ। বাঙ্গাল দেশের পুরু 
সাহিত্যিক পর্যন্ত সাহিত্যেও এই চাতুরীর খেল খেলেছিল। স্ত্রীলো 
৯ 





.. আকাবাকা ২ 
যেখামেই মাতৃত্বকে বরণ করেছে, পৃরুষের জাতে মার খেয়েও যেখানে সে প্রেমের : 
নামে পায়ের তলায় ভেঙে পড়েছে, যেধানেই সে স্বাধীন ভাবে পুরুষকেই আশ্রয় 
করতে চেয়েছে_-সেইখানেই গ্রন্থকার পেয়েছেন হাততালি। কন্কর ভাবতে 
লাগলো, বাহাদুর বটে। শেধকালে পুরুষের দাসীত্ব স্বীকার করা, অথব! 
পুরুষকে দিয়ে দাসত্ব স্বীকার করানো,_প্রচলনকে এই যে মানিয়ে চালাবার 
একট! পৌরাণিক প্রচেষ্ট! এব থেকে বালা দেশ যুক্তি পেলো ন!। 

কঙ্কর যে সাহিত্যিক হ'তে পারলো না তার জন্য দেবী ভারতীকে ধপ্তবাদ। 
যিণি সাহিত্য ও চ'রুকলার অধিষ্ঠাত্রী দেনী তিনি একজন কুমারী বারাজনা। 
সাহিত্যিক ন| হলেও কষ্কর জানে, এ তত্তের একমাত্র অর্থ এই যে, বহু জনকে 
রসবোঁধের আনন্দ পরিবেশন করার তার ধার উপর স্তাকে কেবল মাত্র সতী 
নারী হয়ে থাকলে চলে না, ভিনি হবেন ধর্বসাধারাণর | বিলি দশতুজা শীদুর্গা। 
তিনি যেই ছোন্-তার জাত নেই, কারণ তিনি সর্বজাতির রক্ষাকত্রী। 
কল্যাণের আরোজ্ন যেখানে বড, সেখানে চিজ ও জাত্যাতিমানের প্রশ্ন নেই। 
মহাভারতের সর্বশ্রেঠ চরিহগুলির কোনো যীনশুচিতা নেই। যিনি স্বয়ং 
গ্রন্থকার, তাঁর জন্মবন্তান্ত নীতিবিগহিত। পঞ্চশাগুব, কর্ণ, ভরীপদী, ভীম্ষ, 
ঘটোৎ্কচ, শীর্ষ, এদের ইতিহাস কিধের উপর প্রতিষ্ঠিত? এই যে কঙ্করের 
অকৃরিম বন্ধু শ্রীমতী মীনাক্ষী-ইনি ভ্রপদীর গপেক্ষা কোন্‌ অংশে কম? 
তিনিও নীধতে জানতেন ভালা, লুযোগা ধন্ইধতকে তিশিও মাল্যদান করতে 
প্রস্তত। তিনিও পুঃষের মত পুকষ গেলে বনগমন করতে গারেন? তার 
সমাজতন্ত্র, রাজনৈতিক ও সৎশিক্ষা সম্ভন্ধে বন্তু-'বলী দ্রৌপদীর বক্তৃতার 
অপেক্ষা কম উত্তপ্ত নয়, বাংল! দেশে ঘুদ্ধ বাঁধবার সভ্ভাবনা হ'লে তিনিও 
অসংখ্য সন্তানে জন্মদান করিতে প্রস্তুত এবং বীর্য্যবান্‌ যুবক যদি বাঙগল| দেশে 
থাকে তবে মাত্র পচন কেন, যীনাক্ষী দেবী পচি৭ ভনের উৎপাত সম্থ করতে 
পারেন। তফাৎ এই, পৌরাণিক যুগে নারীর লজ্জা নিয়ে ছিশিমিনি খেলা 

১৩ 


 আকা-ধীকা 


(হো? সৃদ্ধগণ পর সেই চাক্ষুষ দৃশ্থ উপভোগ করতেন, বি ও 
॥ মীনাঙ্ষীদের কালে সেই সুযোগটা নেই,--আজবের লিনে ছুশোসনর! কেবহ 
প্রেষপত্রের আকারে সতীগণের নিকট কুপ্রপ্তাৰ আানায়। আল কথাটা এই 


মীনাক্ষীর পুরুষ-গ্রীতি ভ্রৌপরীর অপেক্ষা এতটুকুও কম নয়। 


ভিন 


এ প্রস্তাবনার পরে গাল্পর আদর 

ঘটনার দিন দেখা গেল কল কাঁতাঁর 'এক চৌমাথায কল্পব দিয়, 
মুখে প্রতীক্ষার উদ্দেগ। বেলা! ৪টে।। কাভীঘর সে হাতছাড়া কনো, 
শারীরিক নিয়ম পালনের টৈনক্ষিন ভালিকাটা সে নষ্ট করেছে, অস্থাবর গ্িশি 
পঙ্জ অনেকগুদলা গেছে চৌরাঁকাজারের দোকানে দোকানে । বেশ একটা অস্ত 


বেকার জীবল | প্রাগদারাণের গার্স্থ্য উপকরণগুলে। মম্াষল অভ্্ান্জিই 
দেশ নিশ্চিন্ত ভীব, 


চা. 


তাকে শঙ্খলিত করে-সেই উপজ্রব কঙ্কারর আর নেই। 
ইচ্ছাটাকে বেপরোয়া! ছোটানো যায়, বাধা দেশর কিছ নই, পিউনে গা? 
থাকবার আকর্ষণ নেই । অনেক আধুনিক পিছনে তাকায় ন| কাটি বিজ্ঞ পিষ্? 
তাকে পিছুন থেকে টানতে থাকে । এই ধরো, মাতান্সচটা বাদিশীরও আঁ 
বাধিনীও হতবৎস| হ'য়ে ক'দে, সম্ভান পিন হলে সেও টীকা করে। সো 
কথা _ প্রকৃতি বিজ্ঞান। আর প্রেম গ সব হস্করই আক সঙ্গত, বৎস 
বাকি সময়টা তারা সংযম পালন করেন সংঘম নেই কেবছ দায়ের, বে 
খড়ই তাঁরা বাদ দয় ন--সমাজপতিরাঁও নয়, নীতি সজ্মে আচার্ষগণও না 
আ'র যেট] প্রেমের অর্থ সেট! মনোহর বল্পনা, চন্্রযোগে,কিছু মস্তি বিক 
১৪ 


. শীকা-বাকা র 


.. খাপ 


অথবা ছু আবাসিক রং চড়িয়ে তাকে মাহষের হাদয়াবেগের রদ, সংযুক 
ক'রে দেওয়া; এর চেয়ে যদি বেশী কিছু প্রকাশ পায় তবে হয় পেই গ পাগলের 
স্থান গারদে, নয়ত পুলিশের ফাড়িতে। দোজা! কথা, আকর্ষণ । ওর! যখন 
প্রেমে মশগুল প্রকৃতি তখন আপন কাজ করিয়ে নিচ্ছে অজ্ঞাতে,_য| খুশি ওরা 
প্রলাপ বলুক, জীবস্থঠি রক্ষ1! হোলেই হোলে! । অন্তর তন্ত্রের কোন্‌ রহন্তে, শিরা 
উপশিরার কোন্‌ এক অদ্ভুত চক্রান্তে পরম্পরের ভিতরে যাস্ত্রের এক বীনা, 
সবপ্লাবী একটা আন্দোলন। প্রকৃতির গুণে মেয়েটি অস্বীকৃত হোলো, আর 
সেই প্ররুতিরই গুণে পুরুষটির ভিতরে এলো! অদ্িকতর আবেগ, প্রয়োগ করলে 
পৌকুষ। একে প্রেম বলো ক্ষতি নেই। একে লালস| বলো নিন করব ন1। 
শুধু এই কথাটা বন্কর জানতে পেরেছে যে, পাশবি্তার প্রতিযোগিতায় মানুষ 
পঞ্কে চিরকাল হার মানিয়েছে ; মান্ষের মন আর বুদ্ধি তার পাশবিকতাকে 
সাহায্য করেছে অপংযমের পথে উত্তরোত্তর এগিত বাবার জন্য । 
এই পাশবিক জীবনটাকে অতিক্রম করতে হবে। কষ্কর ভাবলে, ঘর 
খোল) থাকলেই ঘরের টান, উপকরণ থাকলেই আবর্ষণ। কেন্দ্র কোথা 
নেই, সেইজন্য চিন্ত| নিলিগ্ত, বাচাটা নিরুত্ধেগ। জন্ক্যাসী নয, কারণ তার! 
সংসার-পরিত্যকত, কিন্ত এ এক্সরূপ দুর্দান্ত সস্ভোগ, সমগ্র মানব মংসারকে নিয়ে 
তীঁণ একট। জুয়া খেল! । 

মোটরের হর্ণ-এর আওয়াজে ভার চমক ভাঁঙাল।1। গথের ওপারে দেখা 
গেল, গাড়ীর ভিতর থেক মীনাক্ষী হাত নাড়া দিয়ে তাকে ডাকছে। খররৌদ্ 
'মাথার উপরে, লোকারণ্য রাজপথ, ধান বাহনের অবিশ্র“ন্থ জটল1- এই দিনেই 
অন্তরঙ্গ মানুষের সঙ্গে দেখা হবার সুযোগ | জনমানব নেই,-কলকাতার 
এমন কোনো বাগানে বড় বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাছাড়া ভনতা বড় 
উদাসীন, আগ্রহহীন। কম্বর রাস্ত! পার হয়ে কাছে গিয়ে টাড়ালো। মীনাক্ষী 
বললে, গাড়ীতে উঠে এসে! আগে। 
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কষ্ধর বললে, মাথায় সিদুর কেন তোমার ? 

চিরকাল কি আইবুডো থাকতে বলো? 

না, কিন্ত এই আট দিনের মধ্যেই_-মানে, শেষ চিঠিতে আমায় ত? ক্ছ 
জানাওনি? 

মীনাক্ষী তার হাতখাঁন! ধরে গাড়ীর ভিতরে তুলে নিল। বললে, তোমাকে 
মাহষ বলে মনে করিনি । এই, চালাও । 

কঙ্কর বললে, তোমার গায়ে এখনে। বাসিফুলের সমারোহের গন্ধ । ব্যাপার- 
থান! কি? 

মীনাক্ষী বললে, গা না শুকেই গায়ের গন্ধ গ ভয় নেই, বিয়ে যদি বা হয়ে 
থাকে এখনে বিষের জল পাইনি । 

গাড়ীর গতিন দিকে তাকিয়ে ক্ধর দললে, চলেছ কোন দিকে ? 


হাওড়া স্টেশনে। | $ 
কেন? 

আঃ--মীনাক্ষী বললে, কেবল কৌতুছল ! যাবে চুলোয়, "নি মুন | 
হনি মুনে? কা'র সঙ্গে % ্ 


মীনাক্ষী রাগ ক'রে বললে, হনি মুনে যাবার মতনও কি একটি ছেলেকে 
পাওয়া যায় নী বাল! দেশে? 
কষ্কর ছেসে বললে, যার বৈ কি, আমরাই কি আর এত সামান্ত ? এ 
পোড়া কপাল আর কি! রী 5. 
কঙ্কর বললে, মীনাঙ্ষী, কতদিন পরে আমাদের আবার দেখা? ভোথার। 
কিন্ত বেশ চেহারা হয়েছে। 
বটে !-মীনাক্ষী বগলে, সাড়ে তিন যাসেই তোমার এত বদল? * 
উত্তরে কথ্বর বললে, তিন মাল আগে রংপুর স্টেশনে সেই আমাদের চা, 
সাক্ষাৎ__মানে মিলন হরেছিল | তুমি তখন সবেখাঞর ব্র্গচর্য আরম্ভ করেছ, 
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. তারপরে এই দীর্ঘকাল, পিতৃবিয়োগের পর জানলুম যে, আগারও স্বাহীন সন্ত! 
আছে, পাচজন তত্্রলোকের মতন আমারও আছে চরিতহীন হবার অনিকার । 
*আজ ভাবতে বেশ লাগছে যে, দীর্ঘবিরহের পর তোনার আমার মিলন 
বেশ লাগছে ভাবতে যে, আমি ছা তোমার কর্ণধারণ করবার আপাতত 
**আর কেউ নেই। 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে মীনাক্ষী হেসে বললে, মতলবটা কি তোমার বলে! ত? 
কঙ্কর বললে, গান গেয়ে ভোলাবো তোমাকে । 
মীনাক্ষী বললে, ওটা তোমার দসকল্পবিল|ন, আত্মরতি। কিন্ত বস্তু ন| 
পেলে মেয়েমাহষের মন থুশী হয় না। এই গাড়ী, দাড়াও । 
মোটর থামলো ঠন্ঠনের মোড়ে। শীনাক্ষী বললে, নেমে এসে]। 
কোথায় গো? 
১, মা-কালীব মন্দিরে । 
প্রতিবাদ নিক্ষল। অতএব বিশ্বয়ণনীরবে কঙ্কর গাড়ী থেকে নেমে তার 
সঙ্গে মন্দিরের সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাডালোৌ। মীনাক্গী বললে, আমার 
মতন হাত জোড় করো। তারপর আমি যা বলবো তুমিও তাই মনে মনে 
আবৃত্তি করবে। বলো, হে উলঙ্িনী ধ্বংসাত্বিক! ভয়ঙ্কণী, যেন তোমার মতন 
নির্লজ্জ হ'তে পারি। তোমার মতন বেপরোয়া ধ্বংসে যেন আমরাও সকল 
বিরূপকে বিনাশ করতে পারি-থেন পুলিশে ধরা না পড়ি। দ্বিতীয় অন্থরোধ, 
আমাদের কিছু সংযম শিক্ষা! দিরে। তোমার মতন উলঙ্গ অবস্থায় আপত্তি 
* নেই, নগ্নতার সম্বন্ধে কেমন একটা চাঁপা মোহও আছে, কিন্ত হে কল্ছিনী, 
কল্যাণ ও মলের বুকের ওপর যেন পা তুলে না দিই । অন্তত তোমার চেয়ে 
"আর একটু মাত্রাজ্ঞান যেন থাকে। 
কঙ্কর এবার ফল ক'রে বললে, এবার আমি যা বল্ৰ ভুমি তাই আবৃত্তি 
করো। বলো, হে রণঃঙ্গিণী, আমি নার্যাধম, তুমি সংযম না শেখালেও চলবে ৷ 
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(বরং আমরা হাভেলক্‌ এলিস প'ড়ে সেটা শিক্ষা করব, কিন্ত তোমার খাঁড়ার 
রক্ত যদি পারো একটু আমাদের কপালে লাগিয়ে দাও। আমাদের দেশের 
সন্তানদের কাপুরুষ বানাবার একটা প্রকাস্থ বড়যন্ত্র চলছে যাদের পুরুষ ব'লে 
সাহসী বলে মনে মনে শ্রদ্ধা! করতুম, যাঁরা ছুম্বা মার খেলে ছা ফিরিয়ে দিতে 
পারতো তাদেরও ছাগল ছুধ খাইয়ে অহিংস বানাবার চেষ্টা চলছে। হে 
| শ্তিূপিণী, তুমি কিছু মানুষের রক্ত এদের মধ্যে ইন্জেকৃসন ক'রে দাও। হে 
ব-র্যাকিনী, এদের কানে এই মন্ত্রদাও যে, মানুষের আদিম বৃত্তিকে ধ্বংস 
' করা যার না নিগ্রহের পরিণাম হচ্ছে প্রকৃতির প্রহিশোব টতযাং কাপড় 
চোপড় পরিয়ে ষড়রিপুকে মধুর ক'রে তোলাই মানুষের কাজ। হে ক্ষুধার! 
ভারতবর্ষের ছাগল বংশকে তুমি আত্মনাৎ করো । 





দু'জনে হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠে এসে আবার ক্সলো। গাড়ী চললো 
দক্ষিণ দিকে। 

কোথার যেতে চাও ? 

মীনাঙ্দী বললে, সান করবার জায়গা খুঁজতে । আছে সন্ধানে ? 

কন্কর বললে, ' আদি দ্রিতে পারি, চলো। ভর মিসেস রয় আমার 
পরিচিত, তার ওখানে । 

ঘিসেস রয় কে? 

ঘোড়দৌড়ের মাঠে আদার সঙ্গে আলাপ। বেশ মেয়ে। ছে মুখে 
কোনো! প্রশ্ন নেই, থে কোনো পাত্ধেই রাখো কোনো! প্রতিবাদ নেই, খে কোনো 
রঙেই তিনি রষ্ীন হ'তে পারেন। পাপী তাগীর অতি নিরাপদ আশ্রয় তিনি। 
মুখে িষ্ট হাণি, অতি সদালাগী | 
?  মীনাক্ষী-বূললে, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন কি? 
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| ক্রবেন, আর ফি দেরীতে, এখনো ঠিক নেই পরিমাণ টাকা যা 
&্মে লি। অতিশয় লাধবী যেয়ে। | 

ভুয়া খেলেন কেন? | রা 

একটু অন্যমনস্ক হবার জন্ত। বাটার জগ্ম ভগবান শ্রীরষের ওরে, - 
“অর্থাৎ ভন্ত্রলোকটি বহুপ্রেমিক, সেইজন্য মহিলাটি মনোবেদনায় উদাসীল। 
কিন্তু ভার অমায়িক ব্যবহারে এবং মধুর আতিণেয়তার সকলেই পরিতুষ্ট। 
তোমাকে দেখলে তিনি লুফে নেবেন। 

কেন বলো ত? আমার যেন সন্দেহ হচ্ছে। 

কঙ্কর বললে, অতি অন্যায় সন্দেহ, ভিনি সৎসঙ্গ ও সদালাপের অতিশয় 
অন্থরাগী। এবাস্ত ধা্িকা তিনি, সেইজন্য বহু তরুণী ভার অন্থুগত। অনেক 
মেয়েই শরীর ও স্াসথ্রক্ষার জন্য ভার কাছে চিরককতজ্ঞ। মেয়েদের হিষটিরিয়া, 
মাথাধরা, অগ্নি-মান্দা, কার্ষে অনিচ্ছা, এবং কবিতাপনা প্রভৃতি ব্যাধি তার 
ওখানে যাতায়াত করলে অতি শীঘ্র নিরাময় হয়। তাঁর আশ্রয়টি তরুণীদের 
তীর্ঘ। 

নীনাক্ষী উৎসাহিত হ'যে বললে, গুনে তক্তি হচ্ছে, এই সব 'মহিলাই দেশ- . 
নেত্রী হবার যোগ্য । তার বয়দ কত? চল্লিশের বেশী না কম? 

বঙ্কর বললে, মানে? 

মানে, তোমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ত জান দরকার ! 

ওঃ তাই বলো, ভূলে গিয়েছিলাম যে তুমিও মেয়েমাছুষ। ঠিক বলতে 
পারিনে, পুরুষের চোখে ফে-মেয়ের বয়স কুড়ি, মেখেমীুষ তাকে দেখে বলবে 
পঁচিশ। চলো, গিয়ে দেখতেই পাবে। | 

মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, চেহারা কেমন? সাবধান, আযার দ রি ঘনুতুলনা 





করো ন|। 
কম্কর বললে, ভূমি অভুলনীয়, তিনি অসাধারণ । 
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তাঁর স্বামী কোথায়? 


তিনি কখনো ম্বর্গে থাকেন, অগ্গরাগণ ৃত্যগীতাদিতে তাঁর মনোরঞ্জন ॥ 


করেন ; অর্থের যন্ধানে প্রায়ই মর্ত্যে অবভীর্ঘণ হন, তৎপর পশীসমুক্রপথে 
পাতালে নেমে ফান্‌্--তাঁর অগম্য কোথাও নেই। 

খাঁটি পুরুষ, মহজেই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। কিন্ত স্ত্রীর ইল পরকাল ? 

স্বাধীন জেনানা, অগ্গুবিধা কিছু নেই। এমন প্রতি এইলা বঙ্গদেশে 
দুলতি। তাঁর হের জাতিবিচার নেই। তার আদ রঃ ৩ হরিজন 
আন্দোলনৈর স্থষ্টি। নি 

_ বৌবাজারের পাড়ায় এক ঠিকানা! আবিষ্কার ক'রে কবর ্ী থামালো | 

অদূরে পথের বাকে দেখা গেল বাড়ীটা প্রকাণ্ড। পলীটি বেশ সন্াস্থ। আশে 
পাঁশে দেশী মাহেব পল্লীর আভাস পাওয়া যায়। শীনাক্ষী খুশী হয়ে বললে, 
একেবারে রাজবাড়ীতে এনে হাজির করলে যে ? তুমি সত্যি বাহাদুর ছেলে ! 

কষ্কর গাড়ী থেকে নেমে গিরে দরজায় মুছু আঘাত করলো ভিতরে 
অস্ফুট আলাপ শোন! ঘাচ্ছিল, সম্ভবত আগন্তকের অওয়াজেই সেটা থেমে 
গেল। বন্বর পুনরায় কড়া নাড়লো। মিনিট ছুই প্রতীক্ষার পর দরজ! খুলে 
এক বেরারা দেখা দিল। 
* কন্কর বললে, নিসেস রর আছেন? 

সে বললে, কি দরকার ? 

দরকার আছে বৈ কি, ডাকো একবার, আমি চেনা লোঁক। 

বেয়ারা তার 'অাদদন্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললে, না, তিনি বাড়ী »৩। 

কম্কর হাসলো । বললে, খুশী হলুম, তুমি বেশ কাজের হোক যখন 
তিনি ঘত্যিই থাকেন তখনই নেই বলতে হয়।--এই বলে সে একটি টাক 
বেয়ারার হাতে গুভে -দিল। বললে, যাও, খবর নাও। বলো থে, অরেঞ্জ 
_ উইলিয়ম্‌ এসেছে। 








আচ 


বক 


পপ 


স্বলিা 


আঁকাবাক। | 

বেয়ারা তৎক্ষণাৎ অরূর্থী হোলো । কিন্তু মাত্র একটি মুহূর্ত, তারপরেই 
একখানি স্ত্রী-মুখমগুল দরজার ফাকে প্রকাশিত হোলো-_যুখে হাসির রেখা । 
সন্ধানী লোক সন্দেহ করতে পারে, তিনি এতক্ষণ দরজার পাশেই আত্মগোপন 
করে ছিলেন। উতয়ে নমস্কার বিনিময় হোলো। ক্র বললে, বেয়ারাট। 
বেয়াড়া নয়, ঘুষ দেবার সঙ্ষেতটা শিখেছে। না! শেখা থাকলে দরজার পাঁচটা 
টোক্কা দিলেই আপনি অবশ্য চিনতে পারতেন। 

মহিলা ভার অপরূপ ওজনকরা হাঁপি হেসে বললেন, অরেঞ্জ উইলিয়ম্‌, 
তেতরে আন্গুন। 

কম্কর বললে, সঙ্গে লোক আছে কিন্ত। রে | 

কে ?-_ব'লে ওয়ার্ড মুখে মিসেস রয় কন্করের মুখের উপরেই দরজা বন্ধ 
ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন, বললেন, না না, আমার এখানে আগতে দেবে! 
না, আপনারা যান্‌। | 

তয় এ আমার একটি মেয়ে বন্ধু। 

মিসেস রয় তৎক্ষণাৎ সাদর হাসিমুখে বললেন, আন্মুন, আন্তুন, 

আমার নি | ন] না, ভয় আমি পাইনি, ও কিছু ন]। 

ক্র গিয়ে ট্যান্সিহাড়। টুকিয়ে মীনাক্ষীকে নামিয়ে আনলো। মিসেস 
রয় হাঁত বাড়িয়ে তাকে হাপিমুখে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, কত শুনেছি 


_ তোমার নাম তোমার বন্ধুর মুখে । বাঃ কী সুন্দর তুমি। কী সৌভাগ্য আজ 


আমার। 
আমারও 'সৌভাগ্য, মিসেস রয়। নতুন অভিজ্ঞতা । আপনার নিভূলি পরিচয় 
আগেই পেয়েছি। আপনার অরেঞ্জ উইলিয়ম্‌ আমা : নতুন বাজি জিতে 
এনেছেন।-_মীনাক্ী ভিতরে ঢুকে বলতে লাগলো, আমি সেই দলের মেয়ে 
যার! পুরুষ দান্থুযকে প্রশ্য় দিয়ে তার নিবৃদ্ধিতাকে ভাঙিয়ে খায়। বাঃ কী 
চমৎকার আপনার ঘর। চেয়ারগুলে! বসবার চেয়ে শোবার বেশি উপযুক্ত। 
২৯ 


রর ি বেয়ারাকে মু দিযে আপনার র্বন 
| মিলের? ? | ] 
মিসেস রয়ের মুখে অতি. অমায়িক সরল ও মধুর হাসি। তবে শেষ 
কথাটায় তীর যেন একটু চাঞ্চল্য ঘটলো। তিনি তাকালেন কন্করের প্রতি কিছু 
বিপন্নমুখে। কঙ্কর বললে, তুমি দেখছি পচ মিনিটেই সব খবর জানতে 
চাও। কল্কাতাঁর জীবনরহস্ত তোমার কল্পনার চেয়ে অনেক গতীর। 

গল| পরিষ্ষার ক'রে মিসেস রর বললেন, কঙ্করবাবুর কথার রহস্তই থেকে 
গেল। কিন্তকিছু নয়। একা মেরেছেলে এক পাঁশে থাকি তাই অনেকে 
উৎপাত করে। এই দেখে না, ক'দিন থেকে মাঝে মাঝে পুলিশের লোক 
গোয়েন্দাগিরি করতে আমে । 

মীনাক্ষী বললে, ওঃ এইবার বুঝনুম। আচ্ছা, মোটরে বসে দেখলুম 
একজন সাহেব হিলেন আপনার ঘরে, তিনি কোথায় গেলেন ? 

াহেব নর, সাহেব ন্র-হাঃ হাঃ হাঃ, আমার দুর সম্পর্কের বোনপো/ 
স্বরেশ চেড়ি, বিলেত ফেরতা। ওর ছোট বোনকে এনেছিল সঙ্গে ।__মিসেস 


রয় কষ্করের পিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে খুন হয়ে গেলেন। 
ইজবঙ্গ ফ্যাশনে ঘর দোর সাজানো | ঘরের বাইরে পরদার পাশ দিয়ে 


দেখা গেল ছুই জন বাবুি উচু উদ্থনে কি যেন রান্নার কাজে বাস্ত। বেলা বোধ 
হয় চারটে বাজে । একজন বেরারা এসে প্রশ্ন করলো, চা দেবে! মা ? 

আশো।-মিনেন রয় বললেন। 

শীনাক্ষী ঘরের মধো পারচারি ক'রে বললে, ভালো ভালে ছবি টাঙানো 
আপনার ঘরে, প্রথমেই আমি আপনার রুচির প্রশংসা করছি মিসেস 

, মিসেস রয় বললেন, ভগবানের ইচ্ছের কল্কাতার বিখ্যাত শিপ্পিরা এখানে 
পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন। এই বে. এই আলনারীতে রবি ঠাকুরের প্রায় সব 
বই-ই পাবে। 





বার পা ত 


সি 
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ইলা বললে, বির কি সর্বত্র, উার বই না থাকা যানে অন্ধকারে বাস রঃ ; 
করা ।--তা ছাড়া ওটা ফ্যাশনও বটে।-_এই ব'লে মবাই বসলেন। . | 
কিন্তু তাই ব'লে তরুণ সাহিত্যিকদের কোনো বই আমার এখানে পাবে 
না। ওদের সাহিত্যের দৌড় হেদোর মোড় থেকে কলে ্টাট পর্যস্ত। বিয়ে 
হবার পর ওঁদের সাহিত্য আর কেউ পড়ে না। . 
কি আছে বনুন ত ওদের লেখায়? 
বয়স হয়েছে, ওদের নিয়ে আলোচনা! করতে লজ্জা! পাই। বড় বেশি তীর 
লেখে ওরা ওর সময় দিতে চায় না, প্রস্তুত হবার সময় দেয় না, তাড়াতাড়ি 
কাজ সারতে চায়। এই ধরো আমি ওদের বই যে পড়িনি ত| নয়, প্রায়ই 
পড়ি, কিন্তু আর কাউকে পড়তে দিই নে। ওরা যেন সব বিশ্বাের ভিত 
ভেঙে দেয়।__মিসেস রয় বলতে লাগলেন, মেয়েদের সতীত্বকে ওরা বিজ্ঞানের 
ছঁচে ফেলে গবেষণ। করতে থাকে । ওরা মা বাপকেও খাতির ক'রে চলে না। 
এই থে চাঁ এনেছে, আমি হাতে ক'রে তোমাদের খাবার এনে দিই 
মিমেস রয় বেরিয়ে গেলেন। বেয়ারার উপস্থিতিতে ইংরেজিতে ছু'জনের 
আলাপ দুরু হোলো । 
কঙ্বর বললে, কেমন লাগছে? 
মীনাক্ষী জবাব দিল, ইন্টরেস্টং ! বয়স চলিশের নিশ্চয় বেশি। 
নিশ্চয় পঞ্চাশের বেশি নয়। দেখলে, কেমন চমৎকার সাহিত্য সমালোচনা? 
মীনাক্ষী বললে, তরুণ সাহিত্যিকদের ওপর কী তীষণ রাগ! বোধ হয় 
তাদের লেখায় সর প্রক্কতি ধরা পড়ে। এই বয়সেও পাতা কেটে চুল বাধে, 
মুখে টয়লেট, পায়ে হাল ফ্যাশনের স্তাপ্াল্‌, ঘাঘরার ঢের শাড়ী পরা 
কন্কর বললে, তোমার মনে বড় পাপ! 
না, না_পুরুষ তোলাবার জন্ত সাজনজ্জ! নয়, নিজেকে মধুর ক'রে তোলার 
আম্োজন। টা 
২৩1:59%557, 


টিিমি বার ৷ আছে? 1 বর উই, 

৭ টন আছে মানলুম। কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়সের মহিলার সাজ- 
সঙ্জায় যদি আদিরসের সঙ্েত থাকে, আর মুখে যদি তিনি তরুণদের মস্তক চ্বণ 

করেন তবে সেইটিই সকলেরু.বড় ছু্নীতি | 
কন্কর বললে, তুমি তর: সাহিত্যিকদের গাল দাও কেন? 
গাল ত দিই নি, পরিহাস করি। 


কেন করো? | 
মীনাক্ষী হাত রে ফ্করের নাকের ডগাটা ছুই আঙুলে চিম্টে বললে, 


তাঁরা আমার ছোট ত'ইরের মতন, তা.নর আমি তালবাসি। 

বেশ, বেশ, বেশ, খুব রে এই ত' চাই--বলতে বলতে হাসিমুখে 
মিসেস রয় পুনরায় ঘরে টুকলেন। 

কঙ্কর বললে, দেখুন একব|র শীন!ঙ্গীর কাগুটা। কথায় কথায় ওর হাত 
ওঠে। মেরেদের অত্যাচারের প্রতিবার করব--বাঙল| দেশে এখনো এমন 
আইন তৈরী হোলো না। 

মিসেস রঘ্ন বললেন, আইন হলেও উপায় নেই কঙ্কর, মেয়েরা চিরদিনই 
তোমাদের নাকের ডগ] ধরে চালাবে | আরে, এই থে সুনয়নী, এসো, 
এসো আজ এত সকাল মকাল থে? আচ্ছা, শুনবো পরে। কই, স্বামীটীকে 


আত 


কোথায় (রেখে এলে? 

একটি মেয়ে কাছে এসে দাড়ালো! । বললে, আমাকে পৌছে দিরে তিনি 
চলে গেলেন। পিনেমার ফেরৎ নিয়ে যাবেন। 

মিসেস রয় বললেন, তালো করেছ, -আজকালকার সিনেমায় « বর চেয়ে 
অসভ্যতাই বেশী-্ত্রীর সঙ্গে বসে দেখতেও লঙ্। করে। বাস্তবিক, এই 
সীতাসাবিএর দেশ থেকে পিনেমা আর তরুণ সাহিত্য কবে থে নির্বাসিত হবে 
তাই ভাবছি। বসো! সুনয়নী, এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । ইনিই সেই 
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টি সাথ ধোকা | ১১ 
কর ধার কথা নি বি বন রানধ মন্ত্রে বালে ধর ্ 
মরণ কবিতাটি পাড়ে দিন, আর মাতা স্তাড়া না করে ব'লে দিল, আমাদের 
পারিবারিক শান্্ে ম্তকমুগ্ডন নিষেধ। আর ইনি মীনাক্ষী দেবী এম-এ, 
ইনি তরুণ সাহিত্যিকদের একজন আদর্শ নায়িকার যোগ্য-_সত্যবারিনী, প্রিয়- 
তাষিণী, চরিতরবতী। এই যে, চা খাও। মীনাক্ষীকেই বলি এই যে 
মেয়েটিকে দেখু ভাই, এ মেয়েটি ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, চমৎকার রাম, . সেলাই 
শিল্প-_অথচ এরই মধ্যে ঘড়ির কাটা ধরে স্বাদীর অফিসের তাত রৌধে দেয়। 
তারপরে ধরো ইংরেজি অনাসেরর পছ্াশুনো-দায়, ধাক্কা, অভাব অতিযোগ-_ 
সমন্তই যাথা পেতে নির়ে আছে। একেই বন্ব আধুনিক মেয়ে, একেই 
বন্ব লক্ষী মেয়ে। | | 

মীনাক্ষী বললে, সিনেমা আপনার ভালে! লাগে না? 

স্থনয়শী বললে, ভালো! হ'লে ভালো লাগে বৈ কি। 

তালে! মনদর বিচার কি ঠা করেন? 
ব্দিইত নেই । ভবে এই কথাটা টা জানিয়ে রাখি মেয়েরা টন শীতির জীতদাসী, 
তাদের মুখে আর্টের বিচার বেখানান। কেবল এই কথাটা বন্ধুন যে, 
সহজবোধ্য প্রণর়কাহিনী,_যাঁর উপরতাগে অসভ্যতা নেই অথচ তলার দিকে 
চাপ! অশ্লীলতার ইজিত আছে-_ এমন গল্পই আপনাদের প্রিয় | 

সুনয়নী বললে, আমাদের কি আর কিছু প্রিয় হতে পারে না, কঙ্করবাবু? 

পারেবৈকি। যথা ঠাকুর দেবতার অদভ।»। রামসীতার খেলো! চক্ষের 
জল, সতীনের ঈর্ষ!, ঘখীয় চোখ মচ কানে! নাচ, নাটযকারের তড়ামি, সন্ত্যাসীর 
তেলুকি “আর নানিকার ঈুথে ছুটো মমাজনিঞ্ছের চলৃতি বুলি 

মীনাপ্দী হাসিমুখে বললে, আর একটা বাদ পড়লো। বার ছুই “মা' বলে 
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আঁকাবাকা 

তারন্বরে চীৎকার। -এই ব'লে সে উঠে দাড়ালো । পুনরায় বললে, আপনারা 
বিবাদ করুন আমি ততক্ষণ একটু ভোল ফিরিয়ে আদি। ঃ 

মিসেস রয়-গল! বাড়িরে বললেন, ওহে যোগেন্ত্র, দিদিমণিকে স্নানের ঘর 
দেখিরে দাও। সুনয়নী, তুমি একটু বিশ্রা করো, আমি কন্করের সে এই_ - 
দু'চার মিনিট 

স্বনর়নী উঠে পাশের ঘরে চ'লে গেল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। মীনাক্ষী ' 
স্নানের ঘরে ঢুকে গুন গুন ক'রে গান ধরেছে। মিসেস রয় বাথরুমের দিকে 
ইঞিত ক'রে মুদ্বকঠে বললেন, কে ওটি £ 

চাপ! গলায় সহাস্তে কষ্কর বললে, ওটি মানবী, ষড়রিপুর দাসী । 

ক্র তুলে চোখ বৃজে মিসেস রয় হাসলেন। 

একটা অদ্ভুত নীরবতাঁর মধ্যে ঘরের এতক্ষণকার সকল কথা, সকল 
আলোচনা, সকল কেতাছুরস্ত সভ্যতা সমস্তই যেন ডুবে গেল। মিসেস রয় 
ব্লাউসের ভিতর থেকে দিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। তারপর একটা 
সিগারেট ক্করের হাতে দিয়ে ও নিজে একটা ধরিয়ে হাসিমুখে বললেন, আনলে 
কোথেকে? 

কঙ্কর বললে, উনি নিজেই এসেছেন। ওর চলবার পা ও চালাবার বৃদ্ধি 
আমার আনার অপেক্ষা রাখে না। 

অবিশ্বাস করিনে।-মিসেস রয় গিগারেটে পুনরায় টান দিয়ে বললেন, 
ভোমার কমিশন কত ? 

কম্কর হেসে বললে, গারে গায়ে শোধ ! ৃ্‌ 

বটে! আচ্ছা, এইবার বলো, হ্থনয়নীকে কেমন লাগলো ! তোমা জন্তই 
ওকে আনালুম যৌগেনকে পাঠিয়ে, ত। জানো ত? 

কগ্কর বললে, ধন্তবাদ। আরো! ছুদিন আপনি এই চেষ্টা করেছিলেন। 
আপনার পরোপকারের জন্ত আমি চিররৃতজ্ঞ থাকবো । আপনার জয় হোক। 
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আঁকা-বাক! 

ঘটকালিতে স্বয়ং প্রজাপতিও আপনার কাছে হার মানবেন। তারপর গলা 
নামিয়ে পরিষ্কার কণ্ঠে সে বললে, কত টাকা লাগবে আপনার প্রণামী ? 

এমন সময় দরজায় খুট ক'রে শব্দ হোলো । মিসেস রয় নীরবে পা টিপে 
উঠে কন্করের হাত ধ'রে তুললেন। দ্রুত ফিস ফিঘ ক'রে বললেন, যাঁও, 
সুনয়নী একলা! আছে। বেশী নয়, দশটা টাক| দিয়ো, আর চাকরের বকৃশিস.। 
যাও শিগগির, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ো। | 

কঙ্বর চ'লে গেল পাশের ঘরে। এদিকে তখন মিসেস রয় বাইনের দরজায় 
গিয়ে কান পাতলেন। টকৃটকৃ-্টক্‌, ভিনটে টোক্কার শব্দ পেয়ে তিনি মুখে 
হাসির রেখ! টেনে দরজ| থুলে মুখ বাড়ালেন। আগন্তক সাহেবী পোষাকপরা 
বাঙালী যুবক। মুদ্ুক্ঠে উভয়ে ইসাঁরায় অভিনন্দন জাঁনালেন। মিসেস রয় 
বললেন, এসো ।  & 09০9৭ 9008 (0 900. 

যুবক ভিতরে এসে দাড়ালো । বললে, কোথায়? 

আজ কিন্ত নুনয়নী আসেনি । 

জড়িতকণ্ঠে যুবক বললে, আনানে| যায় না? ভারী আশা ছিল যে-_ 

মিসেস রর বললেন, অপেক্ষা! করো, ক্ষতিপূরণ ক'রে দেবো । একি, পেটে 
যে হুইস্কি পড়েছে? জনি ওয়াকার, না হোয়াইট লেবেল্‌ ? 

দুই-ই । কই, আহ্কন আপনার ক্ষতিপূরণ ? 5621 09 300, 800661) 
11 1) 0০০1৩৮ | 

মিমেস রয় হাত পেতে বললেন, /808756 [015336. 

পনেরটি টাকা যুবকটি বা'র ক'রে দিল। পরে হেসে দে গানের একটা 
ধুয়ো ধরলো ৪0) 52210661 606106-76-1622 1 512715ন5...2. 

মিদেস রয় পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসতেই শীনাক্ষীর মুখোমুখী 
ছলেন। মীনাক্ষী বললে, কক্কর কোথায়, মিসেস রয়? 

ও:-_কন্কর? সুনয়শীর স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে রাস্তায়, এখুনি আসবে। 
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একটু এম এসো ত তরীনাঙ্ী এ ঘরে টব ষে, এ আমার ভাহুর পো, দির ডট 
আলাপ করো, বেশ ছেলে ! ভাট, এর লাম নীনাক্ষী-_দেখ দেখি, বত্ব করতে 
পারো কিনা? আমি একটু যাচ্ছি চারতলায়, একট ডেলিভারি ক্স রয়েছে | 
ঘক্টখানেক হ্যা, এর মধ্যেই _। 


| *: ৬ | 

এ ঘরে সোফায় বসে রয়েছে জুনয়নী | সামনে কঙ্কর দাড়িয়ে। ঘরের 
চতুদিক বন্ধ । | 

কন্কর প্রশ্ন করলো, বলো সত্যি ক'রে, তোমার বিয়ে হয়েছিল ? বিয়ের 
দাম আমার কাছে এক কড়াও নয়, আমি কেবল জানতে চাইছি মাত্র। 

স্ুনয়নী সভয়ে স্বীকার করলো না, হয়নি। 

তুমি কলেজে পড়ে! ? 

না। 

বন্ধ দরজার বাহিরে কিমের একটা শব্ব হোলো । তারপরই চুপচাপ । কন্কর 
সেই্দিকে চেয়ে বললে, তোদার নাম কি? সত্যি বলো! ? বলো, দেরী ক'রে! না 

সুনয়নী বললে, লাবণ্য। 

বাড়ীতে কে কে আছে? বলো - লজ্জা! করে! না 

মা, বিধবা বৌদি, ছুটি ছোট ভাই বোন ;--আঃ এত আপনার প্রশ্ন কেন? 
আন্মন? আমাকে বুঝি ফিরে যেতে হবে না ?--এই ব'লে সে কঙ্করের হাত 
ধ'রে টানলো!। | 

কন্কর তার হাতখাশ। নিজের হাতের মধো লিল। তারপর বলগস, মিসেস 
রয়কে জানতুম, কিন্তু এতটা! জান! ছিল লা । শোনো, একটি কথা “হামাকে জিজ্ঞাসা 
করি। আমি দশ টাকা দেবো নিসেস রয়কে, হি ক'ত পাবে তার মধ্যে ? 

 ছু'টাকা। 
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ক দা?, আচ্ছা এই নাও তোমাকে দশ নাং নব --কন্কর 
তার হাতে একখান! নোট গুজে দিযে গর পর্ব করলো, কিনীলা 
আধিক অবস্থ! কেমন, লাবণ্য? 

কৃতজ্ঞতায় এইবার সহসা! জুয়নীর ছুই বড় বড় চোখে জল ভ'রে এলো। 

ললে, খুব গরীৰ আমরা, আমাকেই সংসার চালাতে হয়। আপনি এত 
কেন দিচ্ছেন? | 

কঙ্কর হেসে জবাব দিল, এই প্রথম আর এই শেষ দেওয়া, দেই কাঁরণে। 
এটা যদি নাটক হোতো| তবে বলতুম, ছোটবোনকে এমনি কারে নিঃগার্থতাবেই 
দিতে হয়,_কিন্তু এটা গল্প। যাঁও, রাত হয়েছে, বাড়ী চ'লে যাও, এর পর 
যেতে তোমার কষ্ট হবে। এই পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে ধাও। মিসেস 
রয়ের সঙ্গে আটটা টাকার ব্যবস্থা আমি করে যাবো, ভোমার চিন্ত! নেই। 

দরজা! খুলে ক্র বাইরে এসে দাড়ালো । দেখ! গেল এঘরে অধশারিত 
এক মাহেবী পোষাক পর! বুবকের দিকে চেয়ে শীনান্ষী হাসছে। 

কঙ্বর কাছে এসে চুপি টুপি প্রশ্ন করলো, এটি আবার কে? ০আঃ 
150696? 


মীনাক্ষী বললে, হ্যা, আমার মালঞ্চের নব মালাকর। 

পড়ে আহেন কেন? 

দশপ্রহরণধারিণীর শাস্তিতে অন্তর নিপাত। 

বেঁচে আছেন ত? 

দেখি দাঁড়াও ।--এই বলে উঠে মীনাক্ষী তার স্তাালপর। জুনর একখানি 
পাঁ তুলে মিস্টার ডাটের থৃৎ্নী নেড়ে দিনে পা নামিয়ে নিল। তারপর হেসে 
বললে, পনেরো টাকার প্রেম এর বেশি হয় না। চলো, প্রার্থনা করি, মিসেস 


রয়ের উত্তরোত্বর শ্ত্রীবৃদ্ধি হোক, এবার আমর! এগোই। 
২৯ 


আঅঁকা-বাক! 


দুজনে রাস্তায় নেমে এলো। রাত তখন প্রায় ন'টা। বন্ধর প্রশ্ন করলো 
ব্যাপার কি বলে! ত? 

মীনাঁক্ষী বললে, ব্যাপার হচ্ছে আর একটা তিন্ন জগতে প্রবেশ করে- 
ছিলুম। মোটর থেকে নেমেই বুঝতে পেরেছিনুম জায়গাট বেঘাড়া৷। কলঘরের 
ফাক দিয়ে সবট! দেখলুম। মিসেস রয়ের পিগারেট খাওয়া, সুনয়নীর ঘরে 
তোমার যাওয়া, মাতালের হাতে আমাকে জমা দিয়ে পালানো । বেচারি 
মিস্টার ডা, আমার হাতের ঠেলা! খেয়ে কপাল ফুটো হয়ে রক্তারক্তি। 

কঙ্কর বললে, সর্বনাশ, তুমি খুন কারে এলে? 

মরেনি, অজ্ঞান হয়ে আছে। 

খুনের দায়ে যদি পুলিশে ধরে? 

তাতে থুশী হবো । কাগজে কাগজে ছবি আর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, হিন্দুসতা 
থেকে অতিনন্দন,--আর ওই লোকটার দেহের যথাস্থানে হবে বেত্রাঘাত। 
একদিনেই নেত্রীস্থানীয়।।-_নীনাক্ষী বলতে লাগলো, তারপর তোমার সুনয়নী 
কি বললেন? 

 কঙ্কর বললে, বললে তার নাষ স্থুনয়নী নয়। 

খুবই স্বাভাবিক। জীধনটাকে উল্টে দিতে পারে আর নামট। পাল্টাতে 

পারে না? লাবণ্য 'ক বললে? 
: তুমি ফি ক'রে জানলে ওর নাম? 

ওর বা-হাতের আংটিতে লাবণ্য লেখা ছিল। ভদ্্রঘরের মেয়ে, আমি দেখে 
নিয়েছি। 

ওটাও কি গায়ে লেখা ছিল? 

ছ্যা, তত্রধরের মেয়ের চেহারা॥ নানা আলোছায়! কিন্ত পতিতার চেহারা 
চিরকাল সব'দেশেই এক রকম । 

আর তন্ত্রঘরের পতিতার! ? 
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আঁকা-বীকা 


? দেও ত' দেখে এলে মিসেস রযকে। চলো, চলৌ, ওদের কথার আর কাল 
নৈই। বলো, কোন্‌ দিকে যেতে চাঁও। 
 কন্কর বললে, চলো হাবড়া স্টেশনে। 
 চলো। 

একখানা ফীটন্‌ গাড়ীতে দু'জনে চ'ড়ে ববলো। বক্কর বললে, হিন্দু মুসল- 
মানের মিল কখন হয় জানো? রাত্রে! চৌরঙীর মোডে, ধর্মতলার ফিরিজি 
পাড়ায়, জানবাজারের অলিতে গলিতে,_থাক, সেবথা শুনে আর কাঁজ নেই। 
তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়। বায় না, বিপদ এই যে, তুমি ভদ্্রথরের মেয়ে 

মীনাক্ষী বললে, তাতে তোমারই সুবিধে । লোকে ভাববে আমি তোমার 
চরিত সংশোধনের তার নিয়েছি। 

কঙ্কর বললে, আচ্ছা, তুমি লোকলজ্জা মাঁনো শীনাঙ্ষী? 

মানলে কোনো! সুবিধে আছে? মনোমতো স্বামী পাওয়া যায় ? 

না, লোকলজ্জা মানে গায়াঞ্জিক-- 

সমাজ মেয়েদের মনে ত নেই !-মীনাক্ষী বললে, মানুষ নিয়ে আমাদের 
কারবার নয়, আমর! রস পেলেই খুশী। আনা হখন কুলতাগ করি তখন 
পালাই, যেখানে সমাজ আর লোকলজ্জ! দুই-ই নেই- অর্থাৎ অকুলের দিকে 
কিন্ত পুরুষের মনে সমাজ-্ষ্টির টান্‌, তাঁরা এক কুল ভেঙে আর এক কুল গডে। 
তার! ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে এনে নিজের বাড়ীতে রেখে তাকে শাড়ি পরায়, 
মাতৃভাষা শেখায় ।আর আমরা? বিয়ে ক'রে চ'লে যাই পৃথিবীর যে কোনো 
দিকে। আত্মীয় পরিজনের সম্পর্কটা কাচি দিয়ে কেটে পালাই । বাশি একবার 
বাঁজলেই হোলো, ব্যস- কুল, মান, লাজ, ঘর বাড়ী--সব ভেঙে দিয়ে- 





টি 
চ্খ 


দ্াথো অতি নোংরা ভীবন যাপনের মাঝখানেও অন্ত্রম রক্ষার চেষ্টা। পুলিশের 
তয় নয়, সমাজের ভয়--পাছে সমাজ এসে তার দরজায় হানা দেয়। 
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| . শীকাবীকা র 
তোমার পিডি |-মীনাক্ষী বললে, এই দ্যাখো আমার সন্রম রক্ষার চেষ্টা. 


| ব্ঞ তোমার মতো অসঙ্চরিত্র তরুণের সঙ্গে পৃথিবী অ্রদণে বেরিয়েছি। , 


: মিসেস রয়ের মনে আহে সুখের সন্ধান, বিলাসের বল্পনা। টাকা পয়সায় ভার 
মোহ, সম্ভোগে তাঁর আনন্দ_তাই সে নির্বিঘ্ন জীবন চায়। ধ্নবতী, হওয়া 


তার স্বপ্ন । আমার মতন মেয়ে এত ছোট নয়। আমি অর্থের চেয়ে অনর্থকে , 


কামনা করব। এক হাতে যা নেবো অন্য হাতে ছুড়ে ফেলে দেবো। সস্তা 
সমাজ বিদ্রোহ, স্বাধীন প্রণর, মনোমতো| স্বামী নিবাচন,-এবং পরিশেষে 
'নারীত্বের জরগাঁন, দেশজোড়| হাততালি, এসব আমার ছু'চোখের বিষ। 
আমি এদের সকলের ওপরে। পুরুষ এসে আমার পায়ে ধরবে, কিন্বা 
আমি গিরে পুরুষের পাঁয়ে পড়বো-এই কুৎসিত আদর্শ, স্ত্রীপুরুষের এই 
চরম অসম্মানকে আমি স্বীকার করব না। আমি চাই বর্জন ও গ্রহণের 
সহজ স্বাধীনতা । দাদিতব নই জীবনে, এমন জীবন আগি থুজে বেড়াবে 
পথে পথে । 

কঙ্কর হেসে বললে, প্রকৃতির হাঁত থেকে শিল্কতি হবে কেমন করে? 
পুরুষ পাখী ত ডিম পাড়ে না? 

হাবড়! পুলের উপর দিয়ে গাড়ী চলেছে । মীনাঙ্গী বদলে, শোনো, এই 
কীটন্‌ গাডীর মধ্যে সনাজ নেই, তবু মনে মনে আঘাদের একটা সমাঞ্গ আছে 
বৈকি। তাকেই শোনাবো, তোমাকে নয় ॥ তাঁকে চুপি চুপি এই কথা 
বলতে চাই, আমরা প্রাচীনের উদ্ভগারিকাবী কিন্ত গুরাতনের জ্রীতদাস নয়। 
তবিষ্যৎ মান্থষের দিকেই আমার চোখ, অতীতি ও বর্তমানের নয়। সেই আব্যাৎ 
মাুষ প্রকৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতি চার না, কিন্ত গুকুতিকে আয়ত্বে আনতে 
চাঁয়। এক লক্ষ শ্রগালকে জন্মদাশ করা অপেক্ষা! একটি পিংহ শিশু অনেক 
বড়। সন্তানের দায়িত্ব চাপিয়ে ভ্ীলোককে ভোলানো সনাতন চাতুরী, কিন্ত 
ূর্ স্ত্রীলোক! একথা বোঝে ন! থে, সন্তান ধারণকে ইচ্ছাধীন না করলে তারাই 
র্ 


৩২ 


চি 


কা, বা! | 


কি হবে এই পৃথিবীতে বাচার আনন্ে। মা হয়ে বাচার চেয়ে রী হনে | 
বাঁচা অনেক বড়। মায়ের আন গৃহমন্দিরে, কিন্ত নারী ছোলো বিশ্ববিজয়িণী। 
. ক্ম্কর বললে, তোমার, অদ্ধানন্দ পার্স ব্তা থামাও। লন এসে 
গেছে। 

গাড়ী ভাড়া ঢুকিয়ে তারা স্টেশনে নেমে অনুসন্ধান ক'রে জানলো! রাত 
বারোটায় একখানা! লোকাল্‌ গাড়ী ছাঁডবে। এখনও কিছু দেরী আছে। 

দু'জনে আলোচনা ক'রে স্থির করলো, লোকাল্‌ ট্রেন যতদূর যায় ততদুব 
পর্য্যস্ত তার! যাবে--তারপর তাঁরা উঠবে কোনো স্টেশনের ওয়েটিং কমে,যদি 
রাত বাকি থাঁকে তবে তারা ওয়েটিং কুমেই রাত কাটাবে, না হয়ত প্লাটফরমের 
কোনো বেঞ্চে নিভৃতে ব'সে প্রণয় ব্যাপারের অলীকতা৷ সম্বন্ধে আলোচনা 
করবে। সকাল হ'লে পরের গাড়ীতে ফিরবে কলকাতায় । 
রাত কম হয়নি। হাওড়া স্টেশনের জনতা অনেকটা হালকা! হয়ে 
এসেছে। দক্ষিণ দিকের ওয়েটিং রুমের কাছে বেঞ্চে গিয়ে মীনাক্ষী বসে 
পড়লো | বললে, মিসেস রয়ের বাড়ীর জলযোগ হজম হয়ে গেছে। যাও, 
[বার আনো। 

কঙ্কর বললে, তুমি একলা থাকবে এখানে ? 

আমি তোমার বিবাহিত স্ত্রী নই যে, উদ্বেগের কারণ আছে। 
_ তবু মেরেমাহষ--চোর, ডাকাত, গুণ্ডা এই ধরো, স্ত্রীধম? সতীত্ব, 
ৃ ডি 
1 সব গেলেও আমি ত থাকবো !_-যাঁও শিগগির, ক্ষিধে পেয়েছে।-বালে 
নাম হাসলে! । 
_ কঙ্কর বললে, তোমার ওপর পাশবিক অত্যাচার ঘটলে আঁমার কিন্ত 
ইবে না। | 

মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, ওই সব বাঙ্গল। দৈনিকের ভাষা ছাড়ো। 


তত 





আকা-বাকা 


ওটা মোটেই পাশবিক অত্যাচার নয়, সম্পূর্ণ মানবিক আর দ্বাভাবিক। 
জ্ঞান হ'লে বুঝবে সাধারণ মাহ্নষ পশুর চেয়ে অনেক নীচে। 

কঙ্কর চ'লে গেল। 

স্টেশনটা কম্বরের কাছে চিরকাল অদ্ভূত লাগে। সকলের গতিতনীতে 
যেন একটা আদিম আগমন ও নিরমনের সন্বেত। রেল লাইনগুলি যেন 
অপরিচয়ের পথ ধরে অজ্ঞাত রহস্তের দ্রিকে নিরস্তর আকর্ষণ করতে থাকে। 
বাশীর আওয়াজ যেন কেবলই বিস্ময় থেকে বৈচিত্রের দুর দুরান্তর পথে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়। গতিই জীবন, যেন ছুটেছে সব চারিদিকে_ ছূর্দীস্ত স্থষ্টি, ছুরস্ত 
প্রলয় যেন দুর্বার গতিতে অশান্ত ছুটে চলেছে। কঙ্কর যেন সাম্প্রতের .সথক্ 
বিন্দুর উপরে স্তব্ধ হরে ঠাড়িয়ে সব দেখে নিল এক মৃহূর্তে! তার চিন্তার 
কোনো সাদগ্রস্ত নেই, তার কল্পনার এক্যন্ত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন--তবু এমনি 
করেই সে যেন সব জিনিসের মহিম! খুজে পায়। ইঞ্জিনখানার ভিতরে আগুন, 
জল আর করলা ছাডিরেও ওর চেহারার মধ্যে কোথায় একটা অতিকার প্রাণী 
দেখতে পায়। ভীষণ ছুটে! অজগরের মতো ছুটো৷ রেল লাইনের বুকের উপর 
দিয়ে সেই অতিকায় জন্ত দেন আঁচড়ে আঁচড়ে চলতে থাকে । এটা অর্থহীন, 
এটা হান্তোদ্দীপক, তবু এটাকে বলতে হবে রবকল্পন!, এটাকে বলতে হবে মনের 


একটা অসাধারণ ম্পর্শাতুরতাঁ। মান্গষের আচার ব্যবহারে খ্ি সঙ্গতি থাকে 


থাক্‌, কি্ঠ কথালাপে তার খেয়!লখুশির স্বাধীনতা থাকবে না কেন? মাগষের 
কল্পনা সকল মনরে কেন সঙ্গতির পথ ধরে চলবে ? সমস্ত কাব্য সাহিত্যের 
মূলেই ত মান্থষের এই চিন্তার অগঙ্গতি-_যার সঙ্গে বাস্তবিকহাব কোনে যোগ- 
ত্র নেই । জীবনে যা প্রকাশ সেটুকু ত" সহজ আর পামান্, কিন্ত য: অপ্রকাশিত 
রইল সে ত" বিপুল, সে ত” বিশাল ও জটাল। 

কন্বর কল্পনা করলো; এই স্টেশনে এই থাস্থ্ষগুলিকে নিয়ে প্রকাণ্ড এক যৌথ 
পরিবার-এর! সবাই বিচ্ছিম,। আবার সবাই একত্র গ্রথিত, এদের পিছনে 
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য়েছে যেন একটা পরম নির্দেশ, প্রবল এক নিলিপ্ত তান্ত্রিক। একে ঈশ্বর 
লো কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, একে বিজ্ঞানের পরম] শক্তি বলো বিবাদ করবো 
1_তবুও একট কিছু আছে। আগুন আর জল এই দুয়ের সংমিশিত শক্তিতে 
বগ সঞ্চারিত হোলো! কেমন ক'রে? গর্ভের জ্রণ মানুষের আকার পেল কোন্‌ 
য়মে, পৃথিবী ওল্টায় দিনাস্তে কোন্‌ বিশ্ময়কর চক্রান্তে, বীজের ভিতর থেকে 
স্কুর জাগে কিসের তাড়নায়? বলো ঈশ্বর, বিবাদ করবে! না। আর এই 
[ মীনাক্ষী, আর সে-ছুজনের আ ধর্ষণ বিকর্ষণে বিজ্ঞানকে খুঁজে বার করো! 
1পত্তি নেই, কিন্তু দুজনের ভিতরে এই যে প্রচণ্ড জীবন-বিপ্লবের প্রবৃত্তি-এর 
য়ামক কে? কেন তাঁরা" ছুটে চলতে চাইছে অনির্দেশের সত 
কুতূমির শষ্তাটাই বড়, বেদিকে ফলশানিনী শস্তক্ষেত্র কোথাও নেই। অন্তর 
রে তাদের জন্ম, সংশিক্ষার পারিণাশ্িক-্থায় তারা বড় হয়ে উঠেছে--তবু লে 
ংসের বীজ, বিপ্লববাদের লিগ তাদের মধ্যে সঞ্চার ক'রে দিল কে? একে 
[জগুবী বলা চলতে পারে, বাজে উপন্যাস ব'লে হেসে উড়িয়ে দিতে পারো 
বু ত পাওয়। গেল না সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ। 


গলার আওয়াজে কবরের চমক ভাঙলো । পিছন থেকে আহ্বান এলো, 
লো!, কমরেড ! 

মুখ ফিরিয়ে কঙ্কর বললে, হ্যালো, কমরেভ দেবেন চাটুষ্যে? আরে, গায়ত্রী 
বীযে? এখানে কোথায় যাওয়া হবে ? 

্বামী-্রী ছুজনেই বললে, যাওয়া হোলো না তাই চ'লে যাচ্ছি! দেরাদ্ধন 
[স.প্রেম ফেল্‌ করলুম, তাই বাসায় ফিরছি। 

দেশত্রমণে যাবার ইচ্ছে ছিল নাকি? 

শা, কাল দুপুরে আসানসোলে আমাদের পার্টি মিটিং ।--কাল তোরে যাওয়া 
ঢা উপায় নেই দেখছি। 
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কর হেসে, বললে, ্ামী-্ী জনেই তবে বাদী? না দিলে 
| স্ব ভারত ললনা__ 
[ও গায়ত্রী বললে, আপনি ত, আমাদের চেয়েও রদপহী- _াপনাকে তি" 
শ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
ক্কর বললে, রাজনীতিক দল বড় ভয়ানক জিনিস। কাজের চেবে রখ! 
বেশি, কথার চেয়ে বেশি ঝগড়া, এবং ঝগড়ার চেয়ে বেশি : রলাঁদলি। আক্গকাল 
আবার দলাদলিকে ছাড়িন্নে গেছে ষড়যন্ত্র! ৃ 
দেবেন বললে. এইটেই ত" প্রাণের লক্ষণ। এই সব নানা ধাতুকে নিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে যে সত্যি ্াচে ঢালতে পারে তাকেই বলে নেতা1।--তারপর এত 
রাত্রে এখানে কেন? 
কঙ্কর বললে, লোকাল ট্রেনে ভ্রমণে যাবো । মীনাক্ষী সঙ্গে আছে। 
সত্যি ?_বলতে বলতে গায়ত্রী উৎসাহিত হয়ে উঠলো । . 
দেবেন হাসিমুখে বললে, সর্বনাশ, আবার সে কলকাতায় এসেছে? এবার 
তোর মাথা খাবে দেখছি । কোথার দে? 
গাঘত্ী বললে চলুন আমাদের সলে। থাক্‌ আপনার ভ্রমণ । 
দেবেন বললে, ভ্রমণের টাকাটা *দয়া ক'রে পার্টি ফণ্ডে (গয়ো, ভ্রমণ ক'রে 
মন মনে। চলো আমাদের বাসায়, এত রাতে আর তোমাদের জাহাল 
খেতে হবে না। 
তাঁরা কঞ্চরকে ধ'রে নিয়ে ওষেটিং কমের দিকে চললো । 
ওয়েটিং কুমের কাছে এসে দেখা গেল কতকগুলি লোক »ড করেছে 
তাঁদের মাবখাঁনে জন চারেক খাকি পোষাক-পরা পাহারাওয়া। ও ইন্সপেক্টর 
তাডাঁতাড়ি ভীড় ঠেলে হ্িন জনে ভিতরে এসে ফাড়ালো ৷ সবিষ্ময়ে তার 
দেখলো, একটি কঁচি শিশুকে বুকে নিয়ে মীনাক্ষী সকলের সজে বিবা 
বাধিয়েছে। একটি আধানয়সী ভদ্রলোক পুলিশকে উদ্দেশ ক'রে বলছেন, ভু 
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আমার হরনি সাহেব, একপস্টা ধরে দেখলুষ ছেলেটাকে কা'র! ওয়েটিং রুমের 
এককোণে ফেলে রেখে চ'লে গেছে-মা বাপ নিরুদ্দেশ- কোথাও জনমানব 
'নেই-_একা শিশু ; এই দেখেই ত আমি পুলিশে খবর দিলুম। তোমার দ্গে 
আমার বিবাদ নেই মা, কিন্ত তাই বলে তাহ্মতীর নতি আর নয়। এ 
ছেলে কাদের ? | 

 মীনাক্ষী কঙ্করদের দেখে শিশুকে নিয়ে উঠে দাড়ালো ।, বললে, র দ্ধ 
আনোনি ?--আচ্জা, এরা কি পাগল নাকি? এই ত্রলোককে ছুলিশে 
ধরিয়ে দাও ত? 

ক্কর এক মুহুর্তে সমস্তটা! লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে এসে বললে, আছছা বিপদ 
বাছোক। সরুন আপনারা । কচি ছেলেটাকে উপলক্ষ্য ক'রে ছেলের মাকে 
বেশ ক'রে দেখে নিচ্ছেন, কেমন? ভারি এক তামাসা পেয়ে গেছে সব। 
মশাই, আপনি ত দেখি খুব ধর্মভীরু, আপনি নিজে যাকে বাবা ব'লে জানেন 
তিনিই যে আপনা'র বাবা__সেটাও ত জনশ্রুতি ! পুলিশ ডেকে প্রমাণ করতে 
চান যে ছেলেটা আমাদের নয়? আপনার কি মাথা খারাপ--বরং পারেন 
ত পুলিশ আপিস থেকে একটা গরু ধরে আহ্বন, ছেলেটা ছুধ খায়নি 
অনেকক্ষণ। থানায় আবার ধর্মের ষাঁড় বেশি, গরু কম। 

দেবেন বললে, কত ছুঃখে একট! ছেলে হয়,আপনি অমনি বিনামূল্যে 
ছেলেটাকে পুলিশে পাঠাচ্ছিলেন? 

মীনাক্ষী বললে, দ্যাখো দেখি ভাই! গাড়ীখানা ফেল করলুম, তাই 
ছেলেটাকে ভেতরে শুইয়ে অমনি একটু বাইরে এসে জিল্!চ্ছি_ ওম আমার 
কপ|নখানা, পিল পিল ক'রে সেপাই এসে টুকলো। বলি, কি হবে মা! 
ঘাও না সব, মরণ আর কি-_মা বাপের বিয়ে দেখছ ঘব দীডিয়ে ঈাহিয়ে? 
--সরে যাঁও একটু, ছেলেটাকে খাওয়াই ।--এই বলে সে বুকের আচলের 
মধ্যে শিশুর মাথাট! টেনে নিল। 
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তদ্্রলোকটিকে গাস্বনা দিয়ে পুলিশের! মুখটিপে হেসে চলে গেল। তিনি' 
গেলেন তাদের পিছনে পিছনে । আর কেউ দাড়িয়ে থাকতে সাহস করলো না 

গায়ত্রী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাঁসছিল। এবার এগিয়ে এসে বললে 
একি পাগলামি, মীনাক্ষীদি ? 

নীনাক্ষী হেসে বললে, গণতন্ত্রের যুগ রে, এটাঁকে সবাই তাগ ক'রে নেবো। 

কঙ্কর বললে, আমি বাপু ওর বাবা হ'তে পারব না। 

মীনাক্ষী দাঁতে দাত চেপে বললে, তোমাকে কারো বাবা হ'তে হবেও « 
কোনোদিন। 

দেবেন বললে, কিন্তু একি কাণ্ড, মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, খেলাটা জমানো গেল, আর কিছু নয়। 


চার 


শহরের এক প্রান্তে-যেদিকটায় নৃতন শহর আর পথ ঘাট কেটে নুতন বস 
গ'ড়ে উঠছে। পাড়া প্রতিবেশী এখনো ঘন সন্গিবি্ট হয়ে ওঠেনি--এ' 
একটা! পলীর মধ্যে জতি সস্তা বাড়ী ভাড়া নির়ে দেবেনের গৃহস্থালী । বাড 
ছোট, একতলা-কিন্ত তারই মধ্যে বন্দোবস্ত নিখুঁখ। বাড়ীটির একটি ঘ 
একণবৃদ্ধা থাকেন, তিনি সম্পর্কে দেবেনের দিদিমার বোন। নূতন অতিথি ৫ 
এলে ভার কৌতুহল ভাগে না, কেবল তার নাম জানলেই তিনি ধুশী। নবা' 
ছুটি মানুষ, একজনের নাম কন্কর, অপরজনের মীনাক্ষী, এই ভার কাছে যে 
জাতি গোত্র কুলশীল তার কাছে নিশ্রয়োজন। 

পার্টি মিটিং করবার জগ দেলেন তার পরদিন সকালে আসানসোল র' 
হণেছিল। ফিওছে তাঁর ছুদিন লাগলে।। ফিরে এসে দেখলো হাগুড়া স্টে 


কুড়িয়ে পাও শিশুটি নেই, মানাক্ষী মিজে গিয়ে সেটাকে রেখে এট 


০8 - 
্‌ ৩৮ 





আকা-বাকা 


1. 


সিল আশ্রমে। আশ্রমের কতৃপক্ষ মীনাক্ষীকে উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, 
স্তানকে কি এইভাবে পরিত্যাগ ক'রে যাওয়! উচিত ? মীনাক্ষী যে শিশুর ম| 
নর একথা তারা বিশ্বাস করতে চাননি । মীনাক্ষী বিরক্ত হয়ে নারী হাসপাতালে 
গিয়ে নিজের শরীর পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তারী রিপোর্ট আনে। দেখা যায় 
মীনাঙ্ষী সত্যভাষিণী। অত:পর শিশুটিকে ও তার সঙ্গে একশত টাকা শিশুর 


রর 


ৃ কল্যাণের জন্য আশ্রম কতৃপক্ষের হাতে জম! দিয়ে চ'লে আসে । 

_.. খেলাটা ছু"দিনের, কিন্ত খেলাটা চরম। মনন্তত্বের পরীক্ষায় জানতে পারা 
গেছে, শীনাক্ষীর মনে শিশুর কোন দাঁগ পড়েনি। মীনাক্ষী মায়ের জাতি, 
এই কথাটার তিতরে শ্ত্রীলোককে দাপী বানিয়ে তোলার একটা অপচেষ্টা 
প্রথমেই চোখে পড়ে। আশ্চর্য, নারীগর্ভজাত পুরুষ চিরদিনই চরম অসম্মান 
ক'রে এলো! এই নারীকে ; তার সব চেয়ে বড় অস্ত্র হোলো স্ত্রীলোককে 
'মায়ের জাতি' ব'লে খোঁটা দেওয়া । মীনাক্ষীর মন খুজলে এতটুকু চিত্ত 
বৈলক্ষণ্য পাওয়া যাঁবে না, স্বেহ ত' দুরের কথা । নিষ্ঠ,রপ্রক্কাতি সে নঘ, কিন্তু 
শ্বভাবের মধ্যে তার অন্ধতা নেই। শিশুটিকে নে মান্থধীর সম্তান হিসাবে 
হাবড়া স্টেশনে বুকে তুলে নেয়নি, তখন তার সেই দানসিক মেজাজের মুহূর্তে 
কুকুর ছানাকেও সে বুকে তুলে নিতে পারতো,-তার কাছে জীবটির 
প্রাণময়তাটাই বড়, মান্থষের ছান। অথব| কুকুরের ছানা তার কাছে প্রধান 
নয়। 

.. সপ্তাহ খানেক কাটলে! এ বাড়ীটায়। দেবেন একজন ছোটখাটো 
পা নেত।, সুতরাং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছেলের দল এবাভীতে 
(যাতায়াত করে। গায়ত্রী তার সহধগ্তিণী, স্ৃতরাং ভ1”ও হাতে আছে একটা 
নিখিল, -বঙ্গ-নহিণা-প্রহিগানের সম্পাদিকাত্ব_অতএব দু'চারজন তরুণীও আসা 
যাওয়া করেন বৈ কি। মীনক্ষী সহজেই এই সমাজের অস্তভূক্ত হোলো।- 
ট্ছেলেরা তাকে বাহব| দিল। ' 
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আকা-বীকা 


_. মৃতন সমাজটার বৈচিত্র কম নয়। সগ্ কারামুক্ত কয়েকটি তরুণ তরুণী 
রঃ যারা দেশের কাজ করতে গিয়ে কুল কিনারা পায়নি, অথব। যারা গৃহশৃঙ্খলার 
মধ্যে মানিয়ে চলতেও, শেখেনি। মীনাক্ষী বেশ সহজেই অন্থভব করতে 
পারলো, এই সব ছেলেমেয়েদের ভিতরে কেমন একটা জীবনজোড়া৷ অভিযোগ, 
একটা শিরুদিষ্ট আক্রোশ। হ'তে পারে সেটা রাজশক্তির বিরুদ্ধে, হ'তে পারে 
সেট! চলতি সমাজরীতির বিপক্ষে। কিন্ত অসস্ভোষটা! থে সত্য, এ তাদের 
দায়িস্বজঞানহীন আচার আচরণের ভিতর দিয়ে সুষ্পষ্ট প্রকাশ পায়। সমাজের 
যন্ত্রণা যখন সোজা দিকে ঘুরপাক খায় তখন বিপরীত ধাতুবিশিষ্ট মানুষ তার 
থেকে ছিটকে পড়তে থাকে, তারা তাল মিলাতে পারে না। এদের মধ্যে কেউ 
বাধিয়েছিল শ্রমিক ধর্মঘট, কেউ লাগিরেছিল কলহ কোন নামজাদা দেশনেতার 
বিপক্ষে, কেউ কলেজে জাতীয়তা প্রচার করতে গিয়ে অধ্যক্ষ কতৃকি বহিদ্কৃত 
হয়েছে, কারো দেশসেবায় এসেছে প্রবল নিরুৎসাহ, কেউ বা অহিংস 
অসহাপাঁগনীতিকে আন্তরিক অপছন্দ করে। আরযারা আছে তাদের বিবাদ 
গৃহস্থালীর আনর্শের সঙ্গে! তারা মানবে না অভিভাবকদের, অদ্ধা প্রকাশ 
করবে না গুরুজনের প্রতি,_-তারা ভাঙতে চায় সব. কিন্তু দুঃখ ঘোচাতে চায় 
না কারো। তারা দয়া করতে চায় না দরিস্ত্রকে, গ্রণা করতে চায় 
ধনাট্যদের। কেউ গৃহবিতাড়িত, কেউ সমাজ পরিত্য্, কেউ প্রণয় 
প্রতা/হা।ত, আবার কেউ বা দারিজ্রের জালার আত্মহত্যা না! করে এই 
সমাজতন্ত্রী দলে এসে নাম লিখিয়েছে। মীনাক্ষী মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে, 
যেন কতকগুলি ক্ষুধার্ত পাগলের দল এসে ৪ অদ্ভুত মাত" মেতে 
উঠতে চায়। ! 

যারা কিছু কাজ করে তারাও বেকার। কেউ ছোট খাটে! স্কুলের মাস্টার, 
কেউ কোন সাপ্তাহিক কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কেউ কোনো সিনেনার অস্থারী 
অতিনেন কেউ ইনন্য ৩: নম ক্যান ভ।ামার, কেউ বা কোন গধধ বিক্রেতার 


, 
নি 9 ৪ ও 
২ পা 
1: 
ঞ চা র চি 


 এজেন্ট। যে সব ছুচার জন ছেলেমেয়ে মফংস্বল থেকে প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল, 
1 তারতবর্ষকে স্বাধীন না দেখে আঁর তারা ঘরে ফিরবে না, তাদের মধ্যেও 
১ কয়েকজন আছে, যারা কোনো কোনো ধনী দেশনেতার আশ্রয়ে আশ্রিত। 
মা, দিদি, বৌদিনি, সাঁসিরা প্রস্তুতি সম্পর্ক পাতিয়ে তারা৷ কল্কাতায় উদরান্ 
সংস্থা করে। এই বাড়ীটা তাদের একটা প্রধান মিলন কেন্দ্র। এই বাড়ীর 
ই সমাজতন্ত্রে সকলের সমান অধিকার--এই চেহারাটা! মীনাক্ষী প্রথমেই লক্ষ্য 
 করেছে। কোথা থেকে চা আসে, কে আনে আহার সামগ্রী, কে এসে কখন 
রশাধতে বসে, কে বা বাসন মাঁজে, ঘর ধোয়-__-ভার কোন ঠিক নেই। দেবেন 
নিমন্ত্রণ করে, গায়ত্রী রধতে বসে যার, বাইরের অপরিচিত ছেলে মেয়েরা এসে. 
পরিবেশন আরম্ভ ,করে--কিন্ত খরচটা যে কা'র তার কোনো সন্ধান পাওয়া 
যায় না। দেবেন একখান! দৈনিক কাগজের সহ-গম্পাদক,_-তিরিশ টাকা 
তার মাসিক দক্ষিণা, তাঁর মধ্যে বাইশ টাক1 যাঁয় বাড়ী ভাড়ায়; বাঁকি থাকে 
আট টাক1,--আট টাকায় মাসে অন্তত দেড়শে! লোককে খাওয়ানো যায় ব'লে 
মীনাক্ষী বিশ্বাস করতে পারে না। তবে আনন্দের কথা এই, আহার জোটে ন! 
অনেক দিন। অবারিত আতিথেরতা ও নিমন্ত্রণ_-কিন্ত সে কেবল রাজনীতি 
'আালো৮নার জন্ত, বুর্জোয়া ও ক্যাপিট্যালিস্টদের নিয়ে পরিহাস করার জন্য” 
কিন্ত মাহাদাদির কথাটা চাঁপ| গড়ে থাকে । , অনেক সময় দেখা গেছে একটা 
কাগজের ঠোঙার এলো কতকগুলি আনু আর চাল--চালগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর 
চালের সংনিএণ। থোজ নিয়ে জানা যায় এই চাল আর আলু পার্টি রক্ষার 
জন্ত ভিক্ষার দ্বারা সংগৃহীত। কিন্তু এত আনন্দে সকলে সেই অন্ন গ্রহণ করে 
যে, দারিস্্্য ও ভিক্ষার সকল মালিন্ত ও লজ্জ| নিঃশেখে স্ছ যাঁর। 
মেয়েরা যারা আসে তার! দুই শ্রেণীর । একদলের মাথায় ঘোমটা নেই 
এবং আর একদলের কগালে এয়োতির চিহ্ন। ঘোমটা খাদের নেই তাদের 
সম্বন্ধে মীনাক্ষীর কৌতুহল কম, তাঁদের বুকের ভাষা দেবতারাও জানে না, কিন্ত 
| ৪১ 





তা 


কপালে যাদের সিন্দুর তাদের অনেকে স্বামীর চরিত্রের নীতিতে বির, ও 
অসতীপনা'র অভিযোগে বিতাড়িত, কেউ করপোরেশনের প্রাইমারি বিস্যালয়ের 
শিক্ষধ়িত্রী, আবার কেউ বা দারিজ্্যের দায়ে গৃহহীন] । 

এমনি করেই মীনাক্ষীর একটি সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহে কেম, 
একটা বে-আইনী করুণ রস তার মনের মধ্যে জমে উঠেছে। যাঁদের চালচুলো নেই 
যারা বেয়াকুব, যার! কোনে! খাপের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না তাদের প্রতি 
তার একটা অহেতুক ও অযৌক্তিক বিবেচনা । এই কারুণ্যবোধ কেন ! 
এর কৈফিয়ৎ দেবে এমন এনস্তত্বের পণ্ডিত কে? তবু সহজ কথায় ব্যাখ্য 
করলে এই দীঁড়ায় যে, ওদের নকলের বুকের ভিতরকা র যে সম্মিলিত অগ্রিকুণ্ 
তারই একটা স্ফুলিঙ্গ মীনাক্ষীর মনের -ধ্যে পাওয়া যায়। ওরা যে স্থুরে গান 
গায় তারই একটি রেশ, একটি কম্পন মীনাক্ষীকে যেন চঞ্চল ক'রে তোলে 
ওরা নিবোধ হতে পারে, অকর্ষণ্য ও অধোগ্য ব'লে মানুষের সমাজ থেবে 
ওরা বিতাড়িত হ'তে পারে, কিন্ধ তবু ওদের জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকার, কিছু 
দুঃখবরণ করতে পারলে মনট! যেন তৃপ্তি পাঁয়। কেন তার এই অস্াঁয় মমত1 ? 
যারা সংসারে শক্তিনানি, থার। চিরস্থারী অধিকার কায়েমি রেখে নিধিদ্বে দিন 
কাটায় তাদের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ আনে, সেই সব ছেলেমেয়ের প্রতি 
মীনাক্ষীর একটি অসঙ্গত সহানুভূতি । যাদের প্রাণের মধ্যে ভাঙনের প্রবৃ্তি, 
যারা মৃহ্বষের বিচারে কোন কাজেই আসতে পারলো না, ফুটো! নৌকো যাদের 
আঘাটার এসে কুল পায় তার! কেন মীনাক্ষীর প্রিয় হয়ে ওঠে ? 

ক্র বললে, তুমি ত স্থষ্টি আর অপস্থ্টির বাইরে, প্রেম আর নি?.রতা এই 
ছুই অনুকুল আর প্রতিকূল তোমার জীবনে অস্থীরুত, তবে কেন :ভামার এই 
চিত্তবিকার? এর! সংসারের জঙ্জাল। যারা কাজে লাগবার তারা! সংসারের 
নানা কর্তব্যে শিধুক্ক/2-এরা তাদের কারখানায় কুড়নো আবজনা, তাই এরা 
ঠশই পাধনি। 
| ৪২ 


লগ বললে, বিশ্বীস করি বৈ? কিসে কথা। উনার মি বুকে 
যত দিয়ে বলো, কাজে লাগবার স্লোগ্যতাই মান্থষের পরম পরিচয় নয়_-আরো 
ক্ছি বাকি থাকে, আরো! কিছু কথ! রয়ে যায়। 

কন্ধর উত্তেজিত হয়ে বললে, তুমি যে শীঘ্র ফুরিয়ে যাবে তার প্রমাণ তোমার 
এই উক্তি। আমি জানি তুমি. সংসারে অনেক মার খেয়েছ, কিন্তু কঠিন হ'তে 
পারোনি কেন? আমি অধঃপতিতকে সইবো, দুর্বলকে বরদাপ্ত করব না। 
ইস্পাত নোংরা হলেও সে হাতুডির ঘ| সহ করে কিন্তু মাটির পুতুলকে আগুনে 
পুড়িয়ে শক্ত করলেও সে সামান্ত আঘাতে চুরমার হয়। শীনাক্ষী, সাবধান, তুমি 
অহল্যার মতন পাষাণী হয়ে আছে বোধ হয় এই প্রত্যাশায় যে, কোনো এক 
রামচন্ত্রের পাধ'রে বাচবে। যেবুদ্ধ বাধায় কেবলমাত্র বিরূপ শক্তির সঙ্গে 
আপোষ নিষ্পত্তি করতে, তাকে রাস্তায় রাস্তায় খদ্দর বেচতে বলো ; সেই ছূর্বল 
যেন বিক্রমের চটকদার আস্ফালন না করে। 

মীনাক্ষী হাসিমুখে কঙ্করের মাথায় হাঁত বুলিয়ে বললে, খাওয়া হয়েছিল 
আজ 1 

ঝটক। দয়ে কঙ্কর তার হাতখান! সরিয়ে দিল। বললে, তার মানে ? আমার 
কথ তুমি স্বীকার করে! না? 

করি বৈকি। 

তবে? তুমি কি বলতে চাও ? 

হাসিমুখে মীনাক্ষী পুনরায় বললে, কি জানো, সকল রকম চিন্তা, কল্পনা 
আর আদর্শের চেয়ে পেটের ভাঁত অনেক বড়। 

কন্ধর বললে, নিশ্চিন্ত পেটের তাত মান্থষকে "দাহ্য ক'রে তোলে, তা 
জানো? 

জানি বৈ কি, যেমন আমর! ছুজন। আমি সে কথা বলছিনে 1 নীনাঙ্গী' 
বলতে লাগলো, তোমার কথাতেই সায় দিচ্ছি, আগে পেট ভঃ খেতে বাও. 


চি ] ॥ ৯. টা 





রঃ 
1 
| 
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তারপরে তাকে যুদ্ধে পাঠিয়ো। যাঁরা ঘরের অগ্রের সংস্থান নাক'রে দ্ধের 
পারতাড়া ভাজে, তারা যুদ্ধে মরে, কিন্ত ুদ্ঞজয় করেনা। 
_. বঙ্কর বললে, অন্ন সমস্তার সঙ্গে সমস্ত সস্তা জড়ানে! এ তুমি মানো না? 

তাই আমি মানি। তবু বার! অস্্ খুঁটে থেতে জানে না তাদের আমি কি 
বলৰ £ | | : 
তারা সমাজবিপ্রব আনে, তারাই আনে রাষ্ট্বিগ্লব, তারা৷ পৃথিবীর মুখ 
অন্যদিকে ফিরিয়ে দেয়। এরাই হচ্ছে সেই খহাাগ্ষদেন শিশু-প্রতিনিধি। 
আজ এরা আবর্জনা, কাল এরাই শাসন শক্তি; আজ এরা উপেক্ষিত, আগামী 
কাল এরাই আগামীক!লের রাষগুক্ু। এদের কোনো অনুগ্রহ ক'রে না, শ্সেহ 
দিয়ে এদের তোলাতে চেয়ো না. নিম গিভাবে এদের হৃত্যুর দিকে ঠেলে দাও। 
এদের অস্থি দিয়ে দবীচির বজজ তৈরি হোক, এদের কঙ্কাল স্তপীকৃত হয়ে প্রবাল 
দ্বীপের জন্ম হোক--ভাবীকালের মানুষ সেখাঁনে নতুন ফসল ফলাবে।-_-এই 
ব'লে কষ্কর বেরিয়ে চ'লে গেল। 

চমৎকার বক্তৃতা! খবরের কাগাজ ছাপা হ'লে তার দৈনিক নীট বিক্রু় 
সংখ্য। অপ্তত এক লক্ষ হতে পারতো । তবু এই বক্তৃতার মধ্যে মীনাক্ষী 
উৎসাহ খুজে পেলো না,_বিনমিভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে তার মন 
উঠলো না। কঞ্চরের শেষ উপমাটা সাহিহারসের দিক থেকে তার মন্দ 
লাগেনি শিয়নিত সাংহভান্। করলে কষ্বর হয়ত একদিন রবি ঠাকুরের চার 
লাইন আশীবাদ পেতে পারতো । তবু শীনাক্ষী নিরুৎসাহ হাসিমুখে একা ঘরে 
চুপ ক'রে বসে রইলো। 

আজ এবাডীতে রান্না হয়নি। গতকাল পর্য্স্ত কিছু মুড়ি আর ২চারখান 
পাউকটাততে করেকজনের এক রূকম ক'রে চ'লে গিয়েছিল। কিন্তু এই 
উপবাগের ভিতরেও তাদের নাধখানে কোনে। অপস্তোষের উত্তাপ নেই। পাশের 
ঘরে দেবেন আর গাক্ষঘ্রীকে ঘিরে একদল সমাজতন্ত্রী তরুণ-তরুণী অবিশ্রান্ততাবে 

৪৪ 


আঁকা-বাকা 


বাধুনিক রাশিয়ার ডি অবস্থার কথা আলোচনা ক'রে চলেছে। তার 
ধ্যে হাসি আছে, গল্প আছে, পরিহাস আছে, খদর আঁর নর অহিংসার উপরে 
বদ্রূপ আছে -নেই কেবল অন্রচিস্তা। 

চিত্তবিকার,--তা হবে, তবু এই চিদ্তনিকারকে আজ এই অপনারকালে ষুগধা 
নে মীনাঙ্ষী উপভোগ করতে লাগলো। ওদের একজনের প্রতিও তার 
ক্ষপাতিত্ব নেই, একজনও তার হৃদয়কে আকর্ষণ করতে পারেনি । ওদের্‌ 
ধ্যে অনেকেই অর্বাচীন, অনেকেই কেবলগাত্র বুদ্ধিহ্বীন উচ্দ্াপকে সম্বল ক 'রে 
ঃখানে এসে জটল! পাকায়-_কিন্ত এই নিধন ঘরে ব'সে ওদের সক্গিলিত জীবনের 
গকটা বঞ্চিত দুঃস্থ চেহারা মীনাক্ষীর চোখের উপরে ভামতে লাগলো। ওদের 
ভতরে বিডম্বিত মাঁনদতার প্রনভ্ততা নেই, আছে কেবদ একপাল শিশুর 
পলতা,_-ওদেরু কাছে আদর্শবদ প্রচার করার চেয়ে ওদের আহার ও স্লেহ 
দয়েই শান করতে হয়। 

নীনাক্ষীর বুকের একটা কোণ যেন টনটন করতে লাগলো1। 


পাঁচ 


রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে গাঁয়ত্রী বললে, কমরেড মীনাক্ষীদি দেখছি কদিন 
থেকে অন্নপূর্ণার আসল দখল করেছেন। এই সব ভূত ভোজন করিয়ে 
লাভ কি? 
মীনাক্ষী বললে, কমরেডদের আলায়। যতই ওদের ক্ষিধে গায় ততই 
ছোটে রাশিঘায়। সব যেন এক একটি ক্ষুদে লেনিন। তাই বলি পেট ত'রে 
খা সব, খেয়ে দেয়ে মুখখানা! একটু ক্ষান্ত দে। 
8৫ 


আকাবাকা 
গায়ত্রী বললে, তোমার ধমকে ওদের মুখে আর কথা নেই, পাড়া ছেড়ে সব 


পালায়। এবার জব্দ হয়েছে খুব। দেবেন বলছিলো, মীনাক্ষীর দাপটে 
পলিটিক্স এবাড়ী থেকে বুঝি বনবাসে যায়। কই, তিন দিন ধ'রে কঙ্করকে 


দেখছিনে কেন? ঝগড়া করেছ বুঝি ? 
না রে তাই, বাকৃপর্বন্ব পুরুষ মান্য মেয়েদের : 
গিয়েছিলুম তেড়ে, এক পাটি জুতো! প'রেই পালিয়েছে 
দিয়ে গিরো দিয়ে ; মানে, বুদ্ধি ওদের বড় আলগা, তাই 
কাপড় পরি গ! জড়িয়ে, আমাদের বুদ্ধির চিহ্ন সর্বাজে। 
যখন খুশি । 
আচ্ছা, মীনাঙ্গীদি ? 
কি বল.। 







বা কাপড় পরে কাছ! 
বাখে। আমরা 
গেছে, আসবে 


কঙ্বরকে ছেড়ে তূমি থাকতে পারো না । সত্যি কিনা বলে! ত 

সত্যি, কিন্ত কি বলতে চাস.? 

গায়ত্রী হেদে বললে, প্রেম! 

মীনাক্ষী বললে, প্রেয়পীর প্রে, আর মঙ্গলের ম! কন্কর যে প্রেন্সীর মঙ্গল 
চাইবে এতবাড অধঃপতন তার হয় নি।_-এই বলে হীনাক্ষী হেসে উঠলে! | 

তবে কি চার? অমঙ্গল? 

না, সে আমার মল অমঙ্গল কিছুই চায় না। তার আগেই জ'যাকে সে 
পেয়েছে। 

গায়ত্রী প্রশ্ন করলো, কিন্ত তুমি ত" ধরা দেবার মেয়ে লও ? 

মীনাক্ষী বললে, ধরা ত' দিইনি । ধর কোনোদিন দেবো এও ত' বলিনি। 

বৃঝলুম না, ্ীনাক্ষীদি? 

তরকারীর পাত্রটা নামিয়ে মীনাঙ্ষী বললে, খুব সোজা । ভালো-বাসাট। 
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বছু নয়, ভালো লাগাটাই আসল। ভালো যদি লাগে, স্বামী সন্তান সংসার 
শ্বর্য সব প্রেমময়, যদি না লাগে তবে একলা! চালাও তোমার ফুটো! নৌকো । 

গায়ত্রী বললে, প্রেমময় বললে কেন? 

ওর মানে সুন্দর! প্রেম না থাকলে সংসারটা নীরস আখের ছিবড়ের মতন 
গতো। 

তালো লাগে তোমাদের পরম্পরকে ? 

অত্যন্ভ। তাই ভয় হয়। দুজনের একই সুর । দুজনেরই চড়া সুর 
[ই ভষ করে। 

ভয় কেন? গায়ত্রী প্রশ্ন করলে! । 

যদি ভাঙে তাই ভয়। আমৰা স্ত্রী পুরুষ হয়ে বরং থাকতে পারবো কিন্ত 
মী হয়ে থাক অসম্ভব ।--দীনাক্ষী বলতে লাগলো, ইলেকৃটিকের আলো 
লে--একটা তার পজিটিত, একটা নেগেটিভ । সব ক্ষেত্রেই তাই। একজন 
দি ছন্নছাড়া! হয় আর একজনকে হ'তে হবে শান্ত--এই বিপরীত ধাতুর একত্র 
[লনেই মঙ্গল, স্থির থাকে ডন্দ | দু'জনই বিক্ষুব্ধ, মানে, দুই ইস্পাতের ঠোৌকা- 
কিতে অগ্নিকাঁও ; আর দুইজনই মাটির পুতুল--মানে উভয়েরই অধঃপতন । 
মর! দ্'জন মানে দু'খাঁনা তলোয়ার,- দুই তলোয়ার যখন আস্ফালন করে 
কর! তখন দেন হাতভালি। আমাদের মিলন নেই, কিন্তু বিচ্ছেদও নেই। 
মঙ্গল আমর! চাইনে কিন্ত মজলেরও পরোয়া করিনে। 

গায়ত্রী বললে, আর ভবিষ্যুৎ ? 

শীনাক্শী হেসে উঠলো, বললে, আমাদের মন "এন জরাজীর্ণ হয়নি যে 
বিধাৎ ভাবলো । এক নদীর নাম পদ্মা, অপরের *।শ বঙ্গপুত-খরশ্রোত 
য়েরই। তার! ঘদি মিলতে পারে ভালো, না যদি মেলে তবুও ভারা বিপুল 
বিষ্যতের মহিমার দিকে ছুটে চলে। তারা দ্ব'জনেই যায় অকুলে। 

গায়ত্রী বললে, কবিত্ব ! 
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মীনাক্ষী বললে, যারা জানোয়ার তাদের কল্পনা নেই, তাই তাদের 
জীবন কেবলমাত্র আহার, নিদ্রা আর মৈথুনের সমষ্টি, কিন্ত মানুষের 
আছে কল্পন! তাই তারা জনগণের দুঃখ ঘোচাবার জন্য সাম্যবাদ প্রচার 
করে; সাম্য, স্বাধীনতা আর ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত রক্তবিপ্নব আনে, 
তারা যার দুর্গম মেক আবিষ্ষার করার জন্য, তারা গড়ে নতুন সমাজ । 
আমাদের কল্পনা আরো অগ্রসর, তাই আমর! কিছুকেই স্বীকার করিনে-_ 
আমরা অভিধান চালিয়েছি_অনড় জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে ।_ প্রেমে আমাদের 
স্বস্তি নেই, মৈথুনে আনন্দ নেই, সংসার রচনায় শাস্তি নেই! একে আমার 
বক্তৃতা বলো, আধুনিক শিক্ষার কুফল বলো, একে বলো আমাদের চারিত্রিক 
শুচিতার অভাব, তবু চেঁচিয়ে বল্ব, কন্করকে যে আদার তালো লাগে তার 
কারণ তার চওড়া বকের তি, কৌ কড়া চুল, কচি সুখ, আর কঠিন ছুখানা হাত 
আছে বলে নয়; এও নর থে তার বলিষ্ঠ দুই বাহুর কঠিন পীড়নে আমি 
আঙুরের গোহার মতন গলে যাই,_কিস্ক তাকে ভালো লাগার কারণ, সে 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্ধে, জাত আর সমাজের বিরুদ্ধে দাড়াতে চায়। সে 
এক প্রকাণ্ড তপস্বী, একজন মহৎ শিল্পী। পুরনো ঈশ্বরকে তেঙে সে গড়তে চায় 
নতুন ঈশ্বর, স্থঙ্টির হবদিণ্ডে নতুন রক্ত সঞ্চার করতে চায়। কঙ্কর আমার 
গ্রাহের বস্তু নয়, কিন্ত কঙ্করের তাঁবমু্তিই আমার প্রিয়তম কম্বর আমার কাছে 
হ্বন্দর, €ন দেবতা ব'লে নয়, কিন্ত সে একট! প্রবল 'অনাস্য্-শাই আমার 
কাছে সে সুন্দর । শ্ত্রীকুষ্ণ যখন অনস্ত রহস্যময় হলেন তাঁর নাম রাখলুম 
ঘনস্তান, তিনি খন মুদর্শন চক্র হাতে নিয়ে সংহারমূতি ধরলেন, ভখন তার 
পারে লুটিরে বললুদ হে কুত্র, তোমাকে প্রণাম করি) ভোমাম এই সংহার- 
লীলার মব্যেই বেন কল্যাণকে বুঝতে পারি । 

গায়ত্রী এবার হাসিমুখে বললে, মীনাক্ষীদি, তোমার এই অস্ুখ সারতে 
সময় নেবে। এই ব'লে সে চ'লে গেল। 
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? ক্ষুধার্ত ব্যাপ্রশাবকের দল যেমন বাধিনীকে ঘিরে বসে, তেমনি ক'রে 
নন াক্ষীকে ঘিরে এই লেনিন আর উ্টস্কির দল রাল্নাঘরে খেতে বাসে ঘায়। 
দ্শির তাগই থালার বদলে খবরের কাগজ পেতে ভাত খায়। চায়ের 
ঞ্ ডাল, প্লেটে তরকারি, বা হাতে বেগুন তাজা, ভাতের মাথায় ঝোল, 
৩ তাতেই তাদের যেমন আনন্দ, তেমনি কলরব। সোতিয়েট রাশিয়ার 
ধ্নবের দিনে নিশ্চয়ই মেট্রনর! বিপ্লবীদের ঠিক এমনি করেই খাওয়াতে । 
ত্রত বলে, তরকারি হুস্বাদ হয়েছে তুমি রৌধেছ ব'লে, শুন্ছ মীমাক্ষী? 

এবাড়ীতে সবাই তুমি, সবাই কমরেড, মীনাক্গী বললে, ঘোভিয়েট 
ীধুনির চেয়েও ভালো 

অনবদ্য ! লেনিনের বক্তৃতাঁও এত মিষ্টি নয়! তরকারির গুণের চেয়ে 
তামার হাতের ঠ্োয়ার অনেক দাম।--এই ব'লে সুব্রত ব্যাপ্রের মতো 
বীনাক্ষীর দিকে তাকায়। তার তরুণ বয়সের বড় বড় ছুই চক্ষু ক্ষুধায় যেন 
বল জল করতে থাকে। 

মীনাক্ষী বলে, মাথা হেট ক'রে খাও, আমার মুখ দেখলে তোমার পেট 
ভরবে না, সুত্রত। 

পরিহাস ক'রে তখনই সুব্রত বলে, পেটের ওপরে শরীরের যে-অংশ সেট! 
কিন্ত তরবে কানায় কানায়। 

মীনাক্ষী বললে, শুনহ দেবেন, তোমার কম্রেডটিকে সামলাও। এর পর 
হয়ত আমাকে একল। পেয়ে হাউমাউ ক'রে প্রণয় নিবেদনই ক'রে ফেলবে। 

দেবেন বললে, ভয় কি, তুমি ত সাম্যবাদিনী ! 

সর্বনাশ ! এটা ত' আর মহাভারতের যুগ নয় ষে, “পীপদী কেষ্ট ঠাকুরকেও 
বলবেন অন্তর্যামী। আমি জানি, স্বয়ং লেনিন সাহেবও এমন সাম্যবাদ পছন্দ 
'করতেন না। সুব্রত, লজ্জায় মাধ! হেট ক'রে থেকো! না, মুখ তুলে বলো, হে 
ৃ কমরেড, মীনাক্ষী, আমি তোমাকে ফেয়ার কমরেড. করতে চাই। আমি তার 
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উত্তরে বলবো, হে ই্রংগার কমরেড, তোমার মনোবা্ছ। পূর্ণ ক'রতে পার 
বাধিত হতুম। বুঝলে সুব্রত, বঞ্ধাটটা তাড়াতাড়িই সেরে ফেলে|। 
ব্যাত্বশাবকর! হো হো করে হেসে উঠলো । 
প্রমীল! নামক একটি তরুণী ব'লে উঠলো, স্বত্রত বোধ হয় খনে করে 
পূর্ণ স্বরাজ পাওয়া সোজা, মীনাক্ষীদির মন পাওয়! অনেক কঠিল। 
স্ববত বললে, সকলে মিলে আমাকে লজ্জা দেবে মনে করো « 
প্রণয়জ্ঞাপন করলেই মেয়েদের মন পাওয়া যায় না তা আমি জানি। 
গায়ত্রী বললে, তবে কিসে পাওয়া যার বলে! ত, স্ব ? 
মানে, করিৎকর্যা হ'তে হয়,__কন্করের মতন ধাপ দিতে হয়। 
শীনাক্ষী কৌতুক কটাক্ষ ক'রে বললে, কিন্তু ধাগ্পা দিতে গেলে যে 
বুদ্ধির দরকার । 
কুত্রত যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে বললে, ধাপ্সায় কিছুদিন যুগ্ধ করা যায়, চিরং 
নয়। 
সর্বনাশ !-দেবেন বললে, চিরকালের কথাটা এসে পড়লো কেন 
চিরকাল যে কিছুই থাকে না, এমন কি ইংরেজের আত্মসশ্মান পর্যন্ত 
চিরকালের কথাটা! এনে! না কমরেড । 
সুব্রত বললে, মেয়েরা ফাকি ধরতে জানে ন!। 
: শীনাঙ্ষী বললে, একটু জানে বৈ কি, নৈলে হাসছি কেন? গলার আও 
মনের চেহারাটা! দেখতে পাই তাই ত” পাঁচজনকে চালিয়ে বেড়াতে পারি। 
কথাটায় সুব্রত একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো। মুখখানা গম্ভীর : 
বললে, ফাঁকি ধরতে তারা একটুও জানে না। যমে করেছিলুম থ 
চেপেই যাবো-_. 
সকলে উৎসুক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো । 
নু্রত বললে, পরশ দ্ুপুরবেল! আসছিলুম মেট্রোর সামনে দিয়ে। কহ 
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দম একটি অপরিচিত মেয়ের সজগে। মেয়েটির সাজসজ্জা! যেন একটা 
ধস অশ্লীলতা প্রকাশ করছে। আমাকে তুল বুঝ না তোমরা। তরুণ 
মি সিনেমা দেখতে যাবে এদৃু বরদাস্ত করার উদারত| অবশ্তই আমার 
[ছ। কিন্তু ঘা দেখনুম সেটাকে আর যাই হোক, সভ্যতা বলা চলে না। 
নর বেলা--ফুটপাথের ওপর-চারিদিকে লোকারণ্য--তার মাঝখানে 
নের কী কুৎসিত হাসি, কী কদর্ষ চলাঁচলি! একে তোমরা বলবে আধুনিক 
॥ একে তোমর! বলো স্বাধীন প্রণয়? 
 শীনাকষী বললে, আমার বিশ্বাস ছুক্জনে মূদ খেয়েছিল । 
ৃ ' অতটা আমি বলতে চাইনে-_হয়ত সেটা সত্য নয ! 
। তবে টলাঢলিটা কি রকম? বালীগস্তী বুর্জোয়াদের বাড়ীতে যেমন হয়? 
! না, ঠিক অতটা! নয়! কেন আমি মিথ্যে বলব? 
' মীনাক্ষী চোখ মট কে বললে, প্যারিদের নাচঘরে রাজে যেমন হয় শুনেছি, 
ই রকম কি? 

: সুব্রত মুখের একটা শব্দ ক'রে জুদ্ধ কণ্ঠে বললে, তা হলে বুবতুম এ দেশের 
মেদের প্রাণ আছে, ছেলেদের ভিতরে ভোগ করার বিক্রম আছে। 
তবে ঠিক কি রকম? টেম্স, নদীর টানেলের আশ্রয়ে বিমান আক্রমণকাঁলে 
ঘুটতে। শুনেছি, সেই রকম কি? লজ্জা! কি, বলো ? 

এই ধরে ন| কেন, হাত ধরে হাসাহাসি উচু গলায়। এটা ত' আর 
খনে। বিলেত হয়ে ওঠেনি । 

দেখে তোমার ঈর্ষা, না দ্বণা হোলো? সুরত? 

ঈর্ষা হোলে! এই কারণে, আমি আজও এতখানি উঞ্ঙ্ঘল হ'তে পারিনি। 
পা হোলে! এই কারণে যে, মকল মেয়েকেই সে এইভাবে প্রতারণা! 
রে স্বত বললে, শেলীর উচ্ৃ্থলতাকে বুঝতে পারি, কিন্ত বা়রণের 
যকতাবে আমরা নকলেই-- 
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 মীনাঙ্ষী গলা পরিফার ক'রে বললে, দুত্রত, তুমি আমাকে তাতিয়ে তল 
চাও। কিন্ত মনে রোখে৷ শেলীর ভিতরে ছিল একটি কোমল কিশো' 
বালিক1, আর বায়রণ ছিল পুরুষ, পুরুষ কেন মহাপুরুষ । শেলী কেঁদে 
আক ত্রশ্বরিক বেদনায়, কিন্ত বায়রণ মনে মনে ত্বণ! করেছে নারী! 
সমাজকে, জাতিকে, ঈশ্বরকে । শেলীর মৃত্যু হয়েছিল প্রকৃতির কো 
আর বায়রণ মরেছিল অন্থুরের মরণ ! তুমি যাকে কামুকতা বলছ 
তাকে বলব প্রবল আত্মসংহার। পুরুষ তখনই অসাধারণ, বহু মেয়ে ২ 
তাকে কামনা করে। ছুমি আমাকে ঘধোঁটা দিতে চাও আমি জাশি, « 
তোমাদের জ্ঞাতার্থে বলি, সবাই তাকে চায় বলেই মে আমার কা 
যাকে কেউ চায় না সে-দরিজ্রকে আমি সহা করিনে। যার যনে রঙ অ 
সেই সবাইকে রডীন ক'রে ভোলে। 

স্নব্তর মুখখানা একটু বিবর্ণ দেখাতে লাগলো । সকলেরই মুখে 
হাসি আর কৌতুক কাঁনাকানি। মাঁঝ থেকে মেদিনকাঁর খবরের কাগজ-? 
আহারের আপরটা বেশ জমে উঠেছিল। 

তবু শেষকালে উঠে যাবার সময় সুব্রত তাঁর শেষ মন্তব্যটা! প্রকাশ ন| 
স্থির থাকতে পারপ না। বললে, মকলে যাঁকে চাঁয় তাঁকে চাওষাঁয় « 
কাঙালপনা আছে, মনে রেখো 1 মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষমী জবাব দিল, কিন্ত প্রার্থনা যার সত্য হয় সেই পাঁয় ঠাকুরের দ 

তয় নেই, দয়াই পাবে, অধিকার পাবে লা। 

হেসে শীনাক্ষী বললে, নিজের কথাটা নিজেই তুমি মনে রা+ংল ধ্শী হ্‌ 


&২,. 


 আকা-বকা 

সেদিন উ"টুদরের একটা মহতী সভার আয়োজন যেন কোথার ছিল। 
ধিয়টা ছিল, সমাজতন্ত্র ও ভারতবর্ষ । পশ্চিম ভারতের একজন প্রখা নামা 
ম্যবাদী ছিলেন সতাপতি। সকলেরই লক্ষ্য ছিল কলিকাতার বিশেষ একটা 
কের দিকে । বিকাল সাড়ে পাঁচটায় সভ1। গান্ধীভীর একজন তক্তশিষ্য-_ 
নি এক বিখ্যাত পাটকলের ক্রোরপতি মালিক-__তিনি সতা! উদ্বোধন করবেন। 
: ব্বাড়ীতে বুড়ি দিদিমা ছাঁড়া আর কেউ না থাকলেই মানানসই হোতো। 
মীনাক্ষীকেও থাকতে হয়েছিল। মেয়েরা রহস্ময়ী, অনেক সময় খাবার 

 থাঁকলেও যাওয়া তাঁদের ঘটে না, শারীরিক কারণের অছিলায় তারা শিষ্ট 
রঃ বন্দী সাজে। শুয়ে শুয়ে মীনাক্ষী টটস্কি সাহেবের “জীবনের সমস্তা' নামক 
|খানির পাতা ওল্টাচ্ছিল। এমন সময় বাইরে শব্দ পাওয়া গেল। অতি 
রিচিত পায়ের শব্ধ, জৃতরাং বইখানা পাশে রেখে মীনাক্ষী পরিহাস ক'রে 
লে, বহুদিন হোলো! কোন্‌ ফাল্গুনে ভি আমি তব ভরসায়,_-'3: তুমি, 
বত? কি খবর, সভায় যাওনি ? 

যাঁকে আশা! করা গিয়েছিল সে নয়। তবু যাই হোক, মীনাক্ষী উঠে বসলে । 
নেকট বিরক্তির সঙ্গে অনেকখানি সৌজন্য প্রকাশ ক'রে বললে, সভায় গিয়ে 
'শ ক'রে গলাবাজি ক'রে এলে ভালোই ত' হোতো ? 
: স্বব্রত বললে, তার চেয়ে বড কাজ আমার বাঁকি ছিল, তোমার কাছে এসে 
মা চাওয়া। 
 মীনাক্ষী বললে, অর্থাৎ? 
; অর্থাৎ আমাকে তুমি যা মনে করো আমি তা নই 
| | আমি যদি তোঁমাকে খুব ভাল ছেলে মনে ক'রে থাবি। সুব্রত? 
? সুব্রত বললে, তাহলে বুঝবে! যে তুমি আমাকে বিজ্রপ করছ। তোমার 
মান বরং সয়, কিন্তু বিদ্রপ অসহ। 
" শনাক্ষী প্রশ্ন করলো, ভার কারণ? 
৫৩ 









আঁকাবাঁকা 
কারণ অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়। সহজ কিন্তু বিজ্রপ গিয়ে এ 
জায়গায় আঘাত করে যেখানে ছ্ববলতা। 
হেসৈ মীনাক্ষী বললে, তোমাকে অপমান আর বিদ্রুপ--ছ্ুটোই কর 
চাইনে। তুমি ত' আমার কোনো! ক্ষতিই করোনি, স্বব্রত? যাদের আ 
কোনদিনই কোন উপকার করতে পারিনি তাদের অনেকেরই ভালোবাসা আ 
পেয়েছি, তুমি তাদের ধ্যে একজন। আমি জানি তুমি আমার ক্ষতি কর! 
শা, যেহেতু আমার ক্ষতি করা যার না--তবুও তোমার প্রতি বিরূপ হবো! কে 
বলো? স্ত্রীলোকের জীবনে সকলের বড় যে-গৌরব, ভালোবাসা--ভাই তু 
আমার প্রতি প্রকাশ করতে চাও, আমি জানি কারণে অকারণে অনেকদি' 
থেকে তুমি আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়াও ছায়ার মতন, মেয়ে মান্য হু 
সেদিক থেকে আমি কেমন ক'রে চোখ ফিরিয়ে থাকবো বলো দেখি ? 
স্ু্রত বললে, ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম তোমার এখানে, এমন মধুর বাবহার যে 
পাবে! আশা করিনি। সেদিন তোমাকে অনেক কঠিন কথা বলেছি, মীনাক্ষী । 
মীনাক্ষী বললে, কিছু লাগেনি, কেন জানো ? আমার কিছুতেই লাগে না। 
গায়ের চামড়া শক্ত ব'লে নর, মনের দরজা! পর্য্যন্ত পৌছুয় না সেই কারণে। 
শ্ৃত্রত নত মস্তকে কিছুক্ষণ ব'সে রইল। কিন্ত নীরবে বসে থাক! সম্ভব 
নয়। বাড়ীটা একরূপ নির্জন, সময়ট। মধুর আলাপের উপযোগী, শীনাক্ষী 
আনমন[--এনন অবসর তরুণের জীবনে অগ্পই পাওয়া যায়। নীনাক্ষী হাসিমুখে 
বললে, সুব্রত, বছর ছগ্ন সাত আগে আমি একটা ছেলেমাম্থধী কাণ্ড ঘাটয়েছিলুম 
--সে ভারি মজাঁর-_ | 
স্ববত মুখ তুলে তাকালো। শীনাক্ষী বলতে লাগলো, অখন সবেমান্ 
আই-এ পাশ করেছি, অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। মনে করলুম আমার ' 
যোগ্য সৎপাত্র যখন দুনিয়ায় পাওয়া যাবে না তখন দুঃখ করে লাত মই” 
আমি দেশের কাজে নামবে । 
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তারপর ?-হ্ুত্রত বললে। 
( আগের কথা একটু ব'লে নিই।-শীনাক্ষী বললে, ছোটবেলা থেকে 
নদের সঙ্গেই আমার বেশি তাব, ছেলেদের খুব ভালো লাগতে।। খারা খুব 
চুর তারাই সব চেয়ে বোকামি প্রকাশ করতো, আঁর তাই নিয়েই আমার 
ছিল আনদ্দ। যতদুর মনে পড়ে ছোটবেলা এক আধজন ছাড়া কারো সঙ্গে 
আমার ছ্রোয়াছয়ি হয়নি, ওসব আমি জানতূম ন|। প্রক্ৃতিদেবীর দাস 
তাড়নায় শৈশবে ও কৈশোরে বুদ্ধি বিবেচনাহীন নানা ঘটনা ঘটে যায়--সেই 
জন্য ওগুলো! মনে দাগ কাটতো নাঁ_। 

সুব্রত ফস ক'রে বললে, এসব আমার কাছে স্বীকার করার মানে জানো? 

জানি বৈ কি, তুমি যদি এর থেকে নিজের কিছু শিক্ষা পেয়ে যাও মন্দ কি ? 

শিক্ষা নিতে এলুম তোমার কাছে এই নির্জন সন্ধ্যাবেলায় ? আচ্ছা যাকগে, 
বলো! শুনি। 
_. মীনাক্ষী বললে, কিশোর কালের পর যখন সর্বাঙ্গে তারুণ্যের তরজ দেখা 
দিল, রক্তের মধ্যে এলো! একটা অদ্ভুত চেতনা । চৈত্রের আগুনের হাওয়ায় 
যেমন কীচ1 ডালিমের প্রাণতন্ত্রে রং ধরে, যেমন ক'রে তার মধ্যে মধুরের সঞ্চার 
হয়, আমি ঠিক তেমনি একটা অদ্ভুত রসের কাপনে সারাদিন থর থর করতুম। 
হেসো! না সুরত, ঠিক দেই সময় এই তোমাদের যতনই এক ভ্রমরকে পাওয়া 
গেল। তার পাখায় থে গুঞ্জন শুনলুম, তার স্থরের সঙ্গে মিলে গেল অশোক 
গাছের কাপনের তাঁল। তখন রঙের উত্তাপে ঝলসানো আকাশের সজে আমার 
কানাকানি চলেছে । মনে মনে বললুম, “যে-কীদনে হিয়া কীিছে, সে-কীদনে 
সেও কাদিল ; যে-বাঁধনে মোরে বাধিছে, সে বাধনে তাতে বাধিল !'-মনে করো 
স্বব্রত, তখন আমি আই-এ পাশ-কর! মেয়ে, জ্ঞান বেশ হয়েছে-আর কিছু 
ন| হোক মানবন্থঠণ বৈজ্ঞানিক কাঁরণট। গোপনে বই থেকে পাড়ে নিয়েছি। 
: ডক্টর মারি স্টোপসের বইখান1 প'ড়ে তিন চার জন সহপাঠিনীদের সঙ্গে বড়বন্ত 
| ৫৫ 
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করছি, স্থাভলক্‌ এলিস পড়বো কিন । ঠিক এমনি সময়ে সে "এসেছিল যন হরি 
মহ! পারাঁবার পারায়ে, ধরিবে কি ধর! দিবে সে, আপনারে গেল হারায়ে।, 

ন্থব্রত বললে, চমত্কার তোমার কবিতার চরণগুলো, যে লিখেছে 
রবিঠাকুরের চেয়েও ভালো লেখে । 

মীনাক্ষী বললে, তুমি যখন জানো ন! তখন ইচ্ছে করছে নিজের না 
চালিয়ে দিই । কষ্করের এক কবিবদ্ধু রবিঠাকুরের পুরনে! কবিতা উল্টে ৭ি 
পদ্ধ লিখতে বসে। তাতেই তার খ্যাতি। তরুণ পাঠকরা বলে, রবিঠাকু? 
পর বাজল| দেশে এই প্রথম রিয়লিস্ট, কবি । 

তার উত্তরে শান্তিনিকেহনের প্রাচীন বনম্পতি কি বলেন? 

অনেক (./পন তদ্বির আর মিনতির পরে তিনি ছু”ছত্র আশীর্বাদ ছি 
পাঠান. তোঁমার কবিতায় ননাহুতপাদণতমর সভাবন! আমাকে আনন্দ দিয়ে 
সেই চিন্তি পকেটে নিরে ছোকর|। কবি সাখ্াহিকের সম্পাদক হয়ে বসে; 
এখন সে ধরাকে সরা জ্ঞান করে, এবং সাহিত্যিক মহলে রবিঠাঁকুরের সাহিতে 
নিভীক সমালোচনা করতে বসে। সবাই বলে, আসছে বারে বঙীয় লা 
সঞ্জেলনে ওকে সাহিত্যশাখার মভাপতি করা হোক । ওই সভাপতি হবার যো 

সুব্রত হেসে বলঙল, এরাই বুঝি কঙ্করের বন্ধু। 

মীনাক্ষী বললে, এই বোকারা তার বন্ধু হ'লে হয়ত তুমি খুশী হ'তে, 
এরা বন্ধু নয়_-এদের নিয়ে সে পুতুল খেলা করে। আচ্ছা, তারপর শো 
আমার প্রণয়োপাখান ! পক্ষীরাজের পিঠে চ'ড়ে এলো শৃন্তপথে তরুণ র 
কুমার। তারপর সে একট দারুণ এলোট"!৯- রুশ গাহিত্যিকা 
উপন্যাস আর গগ্ধ কবিতার বিষয়বস্ত হয়ে উঠলুম | অবপ্ত অটা ছাড়লো! 
ছয়েকের মধ্যেই | প্রকাশ থাকে যে, অনেকথানি অশ্রু বিনিময় হয়ে গেল 1 
একটিও চুগ্বন নিনিঘর হোলে! না। অর্থাৎ প্রাণের গলদ অনেকখানি 0 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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আকাশ্বীকা 


দুব্রত কৌতুক ক'রে বললে, বিশ্বাস হয় ন|। 
বিশ্বীস কর! কঠিন, কারণ আমার সেই তরানীস্তন প্রাণেশ্বর ছিলেন একজন 
: উপ্চুদরের রোমান্টিক। কিন্ত অল্পদিন পরেই মীর গিতৃদেব তাকে কিঞ্চিৎ 
তিরস্কার ক'রে বসলেন। প্রাণভয়ে সে বেচার! আমার কাছে একদিনের 
মধ্যেই বিদায় গ্রহণ করলে! । অনেকদিন পরে সেতার এক দুর সম্পর্কের 
অন্জার প্রতি আসক্ত--এই খবর আমার কানে এলে! । আর আমিও তখন 
“তাহাকেও বাদ দিরে দেখি বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর? !--এই আমার অন্যতম প্রণয় 
কাহিনী-_বুঝলে সুব্রত? 

সুব্রত করুণ কণ্ঠে বললে, আমাকেও কি তুমি মেই দলে ফেলতে চাও? 

মীনাক্ষী বললে, তুমি সঠিক উত্তর পেলে খুশী হবে ? 

নিশ্চয়ই, পুরুষ মাঘ সকল সময়েই নগদ বিদায় চায় | 

তবে শোনে1।-_শীনাঙ্ষী বললে, আমার কথা! বাদ দিই, কারণ আমি গৃহস্থ 
মেয়ে নই,-নগণ্য গৃহস্থালী আমার দ্বণার বস্ত। কিন্তু যারা সত্যকারের গৃহস্থ, 
তষ্র সন্ত্রাস্ত যেসব পরিবারকে সংসারের লক্ষ্মীর! মাথায় ক'রে নিয়ে থাকেন, ধারা 
করুণায় মমতায় বিবেচনায় প্ণার্ঘপরাহায় গাহ্‌স্ক্য জীবনকে মহিমান্বিত করেছেন 
-তীাদের পরীক্ষা ক'রে দেখো, তাদেরও প্রাণের মধ্যে একটা স্থায়ী আমানত 
আর একটা চলতি হিনাৰ খোলা! আছে। অতিথি, সঙ্জ্বন, বন্ধু, পরিচিত, 
নিমস্তিত--এরা তাঁদের প্রাণের চলতি হিসেবের কোঠায় পড়ে। তুমিও 
আমার সেই চলুতি হিসেবের মধ্যে আছে!, শ্ুত্রত। 

স্ত্রত যেন কোথায় আঘাত পেলো। বললে, আর তোমার স্থায়ী আমানত 
কাদের নিয়ে? ্‌ 

ঘরের মধ্যে অদ্ধকার হরে এসেছিল। কিন্তু জানলার কাছে থাঁকার জনতা 
মীনাক্ষীর শরীরের উত্তরাংশে আকাশ থেকে দ্বাদশীর চন্দ্রের এসে 
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মীনাক্ষী হাসলো। বললে, এদিকে এগিয়ে এসো॥ তোমার মুখের ভা 
পরিবর্তনের রেখাগুলো বুঝতে পারছিনে। 

ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে হুব্রত এগিয়ে গেল। বললে, এই আমি চেয়েছি 
মীনাক্ষী, তুমিই আমাকে এগিয়ে আসতে বলবে। এই আমার সবের ব' 
শব 
_ মীনাক্ষী বললে, আরো এগিয়ে এসো মাথার কাছে। নিবি 
একটু কপালটা টিপে দাও। 

স্বত উল্লসিত কণ্ে বললে, তবে ন! তুমি আমাকে এই কথাটা! মনে রাখে 
বলেছিলে, নিন 

হাত দি শপ স্ত্রত বললে, সমস্ত জীবনের মূলে ভূমিকম্প 
হচ্ছে। এই তোমাকে প্রথম স্পর্শ করনুম। 

এইট্‌কুতেই ভূমিকম্প? দেখি তোমার হাতখানা নাঃ টিক আছে, 
এখনো নাড়ি ছাড়েনি! নাও, মাথাটা! একটু টিপে দাও। 

কম্পিত কণ্ঠে ঢোক গিলে সুব্রত বললে, মাথা ধরলো কেন তোঁমার, 
মীনাক্ষী? ৃ 

নীনাক্ষী বললে, ওটা মেয়েদের শরীর-শাস্ত্রের কথা, অমন হয় প্রায়ই, 
প্রকৃতির নিদরশ। কৈশোরে মেয়েদের মাথা ব্যথা আরসভ, প্রোচন্কে শেষ । 
_যাক্‌ এইবার তুমি তাহলে অধিকার পেয়েছ, স্বব্রত ? 

ভাঙাগলায় স্বত্রত বললে, সম্পূর্ণ নয়। 

হাপিমুখে দীনাক্ষী বললে, আচ্ছা, এই আমি চোখ বৃজে রইলুম, মি আমার 
মাথাটা চিবিয়ে খাও। জুবত,. মাথাটাই সব, বাকিটা! কিছু না। আমি যদি 
এখানে পাগলা গারদে থাকতুম ভূমি এ বাড়ী মাড়াছে না। এইবার শোনো, 
আমি কি বলতে চাই। তুমি নিশ্চয় জেনে রেখে স্বত্বত, আমিও মাছ ধরতে 


৮ 


আকা" বাকা 


তালবাসি। কিন্ধু তাকে ধেলিনে তুলতে চাইনে, একটানেই ভুলতে চাই। টা 
তোমাকে আজ এই সন্ধ্যাকালে আমার খুব ভালো লাগছে। মনে হচ্ছেকিছু 
হবলিতার পরিচয় দিয়ে ফেলি। 2 

হুত্রত বললে, আমি তাহ'লে ধন্ত হবো। এ বে 

মীনাক্ষী বললে, নিতাস্ত পণ্ড না হ'লে আমি পুরুষকে অপমান কারে রঃ 
তাড়াইনে, আর অপমান করতে আমি খুব তালে! জানি। ক্ুব্রত, তোমাকে 
আমি ভাঁলোবেসেছি তাই তোমার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা । 

হুকুম করে! ? 

আগে বলো তোমার কে কে আছেন? 

বাবা, দুই বোন, তিন তাই, এক মামা, দুই কাকা,_-আর পিসিমীরা 

সবাই এক সঙ্গে থাকো? 

ই্যা, কেবল মামার! বাদ। 

তোমার শা নেই, না সুব্রত ? 

মা ছোটবেলা থেকেই নেই । 

মীনাক্ষী একটুখানি চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, সুব্রত? 

সুত্রত তার উপরে বাঁকে পড়লো। মীনাক্ষী বললে, আমার বুকের ওপর 
কাঁন পেতে দেখো তেতরে কোথাও আন্দোলন নেই, শুধু প্রাণের ম্পন্দনটুকু 
আছে, বিশ্বাস করতে পারো ? 

পারি। মনে হচ্ছে পাথরের গায়ে হাত বুলিয়ে চলেছি। তুমি মাটি, না 
পাথর, মীনাক্ষী? 

মীনাক্ষী বললে, দুটোর একটাও আমি নই, আমি কেবল মাত্র বার্গলা 
দেশের মেয়ে। আমার বুকের মধ্যেই আছেন তোমার মা, বোন, পিসি, স্বী, 
প্রণযিণী। আমার বুকের মধ্যেই আছে তোমার কল্যাণ, তোমার সংহাঁর। 

ছি ৫৯ 
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| নারে বনছে ডাকে রাগ কী জাাছে হি 
ঠেলে দিতে চাও কেন, সুব্রত? 
স্রত বললে, তৃমি কি বলুছ আমি বুঝতে পারছিনে, নাঙষী । আমি ্ 
তোমার কোন ক্ষতি করছি? 
ক্ষতি সামান্ত, ক্ষতি আমার হয় না। কিন্তু আমার প্রাণ তোমার সঙ্গে 
সম্পর্ক চাইছে তাকে তুমি এত সহজে পদদলিত করবে, স্থত্রত? | 
কী সম্পর্ক, মীনাক্ষী ? 
মীনাঙ্ষী বললে, পঙ্থজ কথার বলবো৷। সেই সম্পর্কের প্রতিষ্টা যৌনশুচিতাঁর 
ওপর। সমস্ত আত্মীয়তা আর ভালোনাগার ওপরেও যে সম্পর্ক অগ্লান দাড়িয়ে 
থাকতে পারে! বাঙ্গালী মেয়ের দেহের শুচিতাকে মলিন করা খুবই সহজ, 
কিন্ত তুমি থে আমার কাছে ছোই হয়ে যাবে সেই নৈরাশ্তই আমাকে ধ্বংস 
করবে! কমরেড, তুমি কি আমার দেই বিপুল ক্ষতি কামনা কর ঘনে মনে? 
স্ুবতর হাঁতখানা আগষ্ট হয়ে থেমে গেল। ভগ্র কে ধীরে ধীরে সে 
বললে, আমি যেন ভোদার কথাটার মনে মনে অপথানিত বোধ করছি । 
বিশ্বাস করো অপমান হোমাকে করিনি এই একা ঘরে ভুমি আর আমি। 
তোমার কাছে অকপটে, স্বীকার করছি আমার এই গুন্দর দেহকে আমি 
কেবলমাত্র ভোগের জন্য গথে টেনে আনিনি।- মীনাঙ্ষী বললে, আমারো 
সবাই অুুডে, আমিও সব পেতে পাঁরতুম, কিন্তু একটা অসাধারণ জীবন যাপন 
করার জন্য আমি সব ছেড়ে এসেছি। নাটক-নতেলে তুমি নিশ্চয় নারী-বিস্ত্রোহ 
পড়ে থাকবে, তারা আধুনিক নাম নিয়ে চলে, কিন্তু সেই পুরনো বাড়ীতে 
চুনকাম ক'রে নতুন ব'লে চালানো । আমার মধ্যে প্রাচীন আছে ফিন্ত জর! 
নেই, প্রবীণ আছে কিন্তু নাধকা নেই। সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ে আমি 
; নই, আমি, সেই আবহমান ক!লের নারী। নিজের গৌরব আমি প্রচার 
: করছিনে, কিন্ত অনেক ছেলে আমাকে চেয়েছে, দেখেছি তাদের দেই চাঁওয়ার 
৬৪ 
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মধ্যে দেই গুরনো কথা, লে পুরনে! কাম্কতা নতুন পোষাকে ঢাকা) একই 
গালসার বিভিন্ন সাজসজ্জা । 

সুব্রত বললে, এটাও আবহমানকাঁলের, মনে রেখো। যদি একে তুমি 
কার করো বুঝবো! তুমি অজুস্থ, জানবো তোমার মধ্যে স্বভাবের বিকার 
ঘটেছে। বলবে পত্যি ক'রে, কঙ্করের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা ? 

সত্যিই বলব । তার মধ্যে আমি বিচিজের সন্ধান পাই। আলোর 
ভালোয়-মন্দয় সত্যে-মিথ্যায় মে অপরূপ ।- না না, মানুষ মাত্রেই এমন নয়। 
অকল্যাশ আর অধঃপতনকে নিজের ভীবনে এমন সত্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠী করতে 
অনেকেই পশ্চাদূপদ হবে। নিচের দিকে যখন সে নামে একেবারে অতলে 
চঠলে যাঁয়, ছুটে যদি চলে একেবারে যায় চরম শেষের দিকে, আর যদি ওপর 
দিকে উঠতে তার মন যায় তবে সে গিয়ে পৌছুয় উধবমলোকে । মাঙ্বধকে 
তেঙে নতুন ছাচে গড়বার তার অদত শক্তি। 

সুরত বললে, তুমি তার কে? 

মীনাঙ্ষী বললে, কেউ নয়, সহধিনী মাত্র । যাঁকে বলে, বজদণ্ডের সঙ্গে 
বিদছ্বাংলতা। তাকে স্বীকার করিনে কিন্ত সাহাধা করি। সে যখন সর্বনাশ 
ক'রে চলে, আমি তার ব্যাথা ক'রে যাই, এই মাঁজ। 

স্বব্ত উঠে দাঁড়ালো! গ! ঝাড়া দিয়ে। দরজার দিকে এগিয়ে এসে বললে, 
ক্ষম] চেয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে, আর ব'লে যাচ্ছি, ভুল আমার ভাঙলো । এই 
বিশ্বাস নিয়ে চলে যাচ্ছি তুমি কারো নয়, কোনদিন কেউ তোমাকে সম্পূর্ণ 
পেতে পারবে না । তোমার ই ভয়ানক আত্মস্বাত লু জন্যাই তোমার চির 
নিবণসন। আশ্রয় তোমার কোথাও নেই। তোমার ওপর কোন আক্রোশ 
করব না, বরং মনে হচ্ছে যেন অন্ধকূপ থেকে মুক্তি পেয়ে ৰাচলুম। তোমার 
বন্ধুত্বের এইটুকু দান নিয়েই আমি চণলে যাচ্ছি, মীনাক্ষী। 
এ ্বত্তির নিশ্বীস ফেলে বললে, এসে! তাই, কম্রেড। 


৬৯ 


হবি 


ছয় 


কঙ্কর এসে হাজির হলো ছুপুর বেলায়। নীনাঙ্ষী তাকে অত্যর্থনা করে 
বললে, গঙ্গাক্নান ক'রে এসেছ ত? 

বটে !--কন্বর বললে, খোঁচাটা! তোমার বুঝলুয। স্বান ক'রে এসেছি বটে, 
তবে গঙ্গায় নয়--সমুষ্ররে। 

মানে? 

মানে, গিয়েছিনুম গঙ্গাসাগর, পুণ্য সংগ্রহ করতে। 

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, তোমার পুণ্য সংগ্রহ শুনলেই আমার তয় করে। 
নিশ্চয় কোথাও বিষ ছড়িয়ে এলে । একটুখানি পুণ্যের চারিদিকে বহু পাপের 
বাসা । যেমন কালীঘাটের মন্দিরের চারিপাশে গন্ভিতাদের আড্ডা। খুব 
নোংর! ঘেটে এসেছ ত! | 

কঙ্কর বললে, খুব বেখি নয়। সাখান্য নোংরা সমুদ্রের ঢেউয়েই ধুয়ে গেছে। 
এসেছি নতুন মানুষ হয়ে 

্রকুঞ্চন ক'রে মীনাক্ষী বললে, গতিক ভালো নয়, বোধ হয় জাত খুইয়ে 
এসেছ। কই, চেহারাও ত' ভালে! দেখছিনে, যেন উ়্-উড়ু ভাব--চোখে 
কেমন যেন ছুবু চুলু ঘুম.র্বাজে যেন রসের ভাবাবেশ। ব্যাপার ক. বলো 

কঙ্কর বললে, চরিত্র নষ্ট ক'রে এসেছি। 

ওরে বাবা, আবার বড় বড় কথা! চরিত্র একটা কিছু থাকলে 
আবস্তাই এতদিনে নঈ করতে | নেই বলেই ত' আমি খুশী। যদি থাকতে! 


৬৭. 


[তোমার চরিত্র রক্ষা করতে করতেই আমার প্রাণাস্ত ঘটতো। এখন সহজ 
চরে বলে! দেখি ব্যাপারখানা কি? 
1? চেনে! দেখি ভালো করে? দেখতে পাও মাথায় মোহন ঢুড়া আর পরণে 
গীতধড়া ? হাতে বাশের বাশরী ?__কন্কর ভঙ্গী ক'রে দাঁড়ালে! । 

মীনাক্ষী বললে, এখানে কেউ নেই তাই ক্ষমা করলুম তোমাকে । মোহন 
ড়া? নাপিতের পয়সা জোটেনি যে চুল কেটে দেয়। পরণে ত সেই আমার 
শাড়ির পাড় ছেঁড়া কাপড় আর সেই এক টাক এক আন! দামের পৌরাণিক 
পিরান--বাশীর বদলে ক্যাতেগ্ডার দিগারেট,_-মরি মরি, শ্রীরাধিকার রুচি 
দেখলে বমি আসে। 

কঙ্কর বললে, চোখ থাকলে চিনতে পারতে, দেখতে পেতে সাগর থেকে 
ফিরেছি কিন্তু তরঙগুলো৷ এনেছি বুকের মধ্যে ধারে। ওঃ চোখ ছুটো৷ অমনি 
বড় বড় হয়ে উঠছে, ওই কুৎমিত মেয়েলী কৌতূহল চোখ থেকে মুছে ফেলো! 
তবে বনূব। 

মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, বয়সে ছোট না হ'লে তোমাকে বেশ 
একচোট ধমক দিতুম। 

কঙ্কর বললে, তোমাকে আর কেয়ার করিনে। ধমক শোবার মানুষ 
পেয়ে গেলুম। 
কে তিনি? আদম, না ইভ? 
ইভ. গো, তোমার দিদদিমা। 
বয়স কত? | 
মেয়ের! সব বয়সেই মনোমোহিলী। চোদ্দ থেকে বিয়াল্লিশ ! 
চেহারা ? 
মেয়ে মানুষ, এই পর্যস্ত। 


র্‌প? 
ই 





৬৩ 


ব্ঙ্না। 


আঁকা-বাক! 


- শ্নুজল। মুফলা শস্তশ্তামলা ! 
ভঙ্গী? 
 ঘদ্বিধায় জড়িতপদে কশ্প্রবক্ষে নর নেত্রপাঁতে ! 
আবেদন ? | 
কম্থর বললে, “লাখ লাখ ঘুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” 
মীনাক্ষী বললে, জীবিত, না মুত? 
তয়ানক জীবিত ! টুউ.ক'রে টোক1 দিলে ঝনঝান শব হয়। 
তবে বুঝলুম তোমার মনে বসেনি, রঙ, ধরেছে। প্রথম পালা শেষ 
করেছ ? 
মানে? | 
মানে- কটাক্ষ, নিশ্বাস, মৃদু হাসি, চলন, ত্দী, ইন্গিতাম্বক আলাপ--এই 
মব? 
কঙ্কর বললে, অনেকটা এগিয়েছে। 
তবে আর কি, একট! উপন্তাস আরভ ক'রে,দাও ? যেটুকু পেরেছ সটুুর 
ওপর রং ফলাও, আর যেটুকু পারোনি ভাই নিয়ে কান্নাকাটি করো'। তেই 
. জনপ্রিয় উপন্তাসহবে ভয় নেই। থার্ড ইয়ারের ছেলেমেয়েরা বাহব! দেবে ! 
মা, মনে করেছি কবিতা! লিখবো । দে আমার কবিতা! তার মধ্যে 
কাহিনীর চষে স্বপ্র্টাই বড় ইতিহাসের চেয়ে মহাকাব্য। বস্তর চেয়ে 





 মীনাক্ষী বললে, এই বিবরণের কতখানি সত্যি আর কতখানি না... 

| রর এটা তোমার সাহিত্যিক অভিভাষণ নয় ত? দি 

'". কন্কর বললে, তোষার সন্দেহের জন্য ধন্যবাদ। মেয়েদের দ্বপ হচ্ছে পুরুষের 
বট | কল্পনার ক্ষেত্র-_-এইমীত্র। প্রকৃতির আকর্ষণ বিকর্ষণ ঘত বেশি, পুরুষের 
মুখে ততই মেয়েদের স্তবগান। যে-পাখীটা ডিম পাড়ে দে অত শত বোঝে না, 
৬৪ 


রিং নু 


ক রা, পড়েনা, লাই ওর পাশে বসে রী কেও গান ধরে। একটা 
কোকিল ডাক ছেড়ে বসন্তকালের কাব্যের ঘর ছাগ কিন নত কোবিলটা 
গাড় দেফ-এই মা। র্‌ রি 
ননী ঘরে, জের মান লা লে উদ্দেস্তটা কি 
বলো তা: 
হাসিমুখে ব কথ্ধর বললে, নি এসেছে হু খাচার পাখীর কানে দা 
শোনাতে ৮ | 
ৃ অতি পরিষ্কার । নোঙর তোলো। 
কোথায় বাবে? | 
কষ্কর বললে, প্রধটায় যেন তোমার অবনতির ইসারা' শোনা যাচ্ছে। 
ধার চলো : 
এনে হীনাঙ্গী বলব, চলো। 
৬. তবে তুমি প্রস্তত হয়েছিলে? 
 নিশ্টয়! নিয়ে যাবার কিছু নেই, সিজো শান 
কঙ্কর বললে, ওদের কাছে বিদায় নিয়ে যাবে না? এর 7 
মীনাঙ্গী বললে, দাম্যবাদশাস্তে আছে/-এস লক, যাও রিং. 
| কোথাও প্রাণের দুর নেই? - / 
বিমা না । ও ৃ 
এতগুলি ফম্রেডদের মধ্যে কেউ তোমার প্রিয় নয় 1 - টু না 
নিও এখানে রনি সেই। ৃ্‌ রি তি 
মানে? ক এ 
ইলা খাছ একা ছেযোহব। 
বর বললে, লিঃ যাবার সময় লিখে ক'রে যাছ। 
$$. 





ৃ গে গো, ছেলেমেয়েদের র আবাদ ভা ছি । 
| | | ভোমার টাকাগুলো কোথায় গেল? 2 
_ সুখ তুলে মীনান্দী বললে, দশের কাছে নে: ৮ 
ভাই নাকি ? খবরের কাগজে ত কই গোপন খবর গঠন? 
তাহ'লে বুঝতেই পাচ্ছ যে সখব্যয় হয়েছে! 
পাশের ঘরে রাশিয়ার বর্তমান অবসথ! িয়ে যখন প্রবল কলরব লে 
সময় দুজনে দুপুর রৌদ্র পথে বেরিয়ে পড়লো! । কিছুদূর এসে বন্ধর বললে, 
এত সহজে তুমি এলে দেখে তয় পাচ্ছি 8. বোন দি বি ভা 
আমাকেই ছেড়ে যাবে। 
আশ্চর্য নয়।- মীনাক্ষী বললে, সাবধানে বেকো?; আনন, করা চলবে 
না যে, আমাদের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্ভ। আমাদের দুজনের মাঝখানে ার 
একজন আছে, তুমি ধরো তার বাহাত, আমি ধরবো! তার ডান হাদি 101 
কে সে ভাগ্যবান? রি 
মীনাক্ষী বললে, ভগবান ! 
কঙ্কর বললে, তার বয়স কত? 
চিরতরুণ। ্র. 
ওরে বাবা, চেহারা কেমন? 
পরমগ্ন্দর। 
নিবাস? 
সর্ব জীবে। 
915 
_ স্ষটি, স্থিতি, লয়। 
জাত ?. 
_ অজ্ঞাতকুলশীল। 











ডি 





চরিত? 2 সি | 
লা রেদে বাসে রি ভীষণ রি দিযে খরের 
টীল বর্ধায় ফুটো ক'রে দেয়, যারা ভক্ত তাদের পথে বসায়, মায়ের একটিমাত্র 
ছিলেকে হত্য! ক'রে মদমন্ নিষ্ঠ রের হাতে তুলে দস রাজদণ্ড, লোতীকে দেয় 
ময়, পাপ আর অন্তায়ের হাতে তুলে দেয় বিজয়-পতারু! | 
' কন্কর বললে, তবে ত লোকটার চরিত্র ভাল নয়? ভিন দি 
রে তুমি চলতে চাও কেন? | 
হাত ধারে চ চললে সে খুশী হয়। 
কারণ ঠ | | 
ছা নেই লে ই দান জন, তখন আর দেখতে পাবে না কারার 
ডাকলে কাছে আসে না কিন্ত ধরলেই ধরা দেয়। চলার লগে সে চলে কিন্ত 
ধামলেই সে হারায়। যার! চলে না তারা তার হাতে মরে 
_ বঙ্কর বললে, তোমার তগবন্তক্তি দেখে আশ্বস্ত হচ্ছি। বুড়ো হ'লে ক'রে 
খাবার একটা উপায় রইলো | এসো এই দিকে ।_ব'লে সে ভান দিকে 
ফিরলো। 1. 
এখানে কোথায় 1. 
_ বলনুম, লা যে, এখানে আছে আমার কবিত|? এই যে এই বাড়ী, 
একতলায় কয়েক ঘর ভাড়াটে, আর বাড়ীওলা থাকেন ভিতরে । এস। 
নীনাক্ষী টপ চুপি বললে, তোমার বর্ণনার সঙ্গে মিলবে ত? 
কঙ্কর বললে, অন্পূর্ণ মিলবে কেমন ক'রে? “অধেক মানবী তুমি আধেক 
কল্পন1। মেয়েমাহুষের মানেই -এই, ধরা ছোয়ার বাইরেই তাদের বাসা। 
তারা কতকগুলো রাসায়নিক বস্ত্র একটা জটিল সংমিশ্রণ । খানিকটা জীবন্ত 
টাপিত হৃদয়রসের জারকে ভেজানো, ছুঁলে একটু নেশা লাগে এই মান্র। 
 এতলাতেই ঘ হও 'জন উঠে এসে দাড়ালো । বাড়ীটা তখন কি নিরিবিলি, 
৭ 
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হয়ত অনেকে ক নিষানিজা় ব্। কর, রি বজায় কাস গেতে ছি রি 
_.. ঘেন শি, ফিস, আলাপ শুনলো । সবীনাঙ্গী বললে, তেরে কারা 
5 ঠোঁটি উলটে কম্কর ছাসলো। বললে, মনে করেছিনুম তৈরবী হুঝি 





জীবন যাপন করেন। ভুল ভাগুলো 1 

বারা শি দি ্ী 
বার্থতার একমান দাওয়াই হচ্ছে ন্ুই-সাইড.। 

মীনাক্ষী বললে, স্ত্রীলোকের মনোভাব না জেনে যাঁরা শা রা 
প্রকাশ করে, তারা! আকাশে প্রাসাদ গড়ে। তাদের প্রথম ওষুধ হচ্ছে পুলিশে 
বেত তাদের শরীরের স্থানবিশেষে! তোমার কবিতাটি জোমার তি দর 
--মানে, কতখানি অগ্রসর, আগে জেনেছ? 

কঙ্কর বললে, তোমার মাথা। অহ্থরাগের খবর জানতে হয় দা, নত 
করতে হয় আর অহতনের ভেতর দিয়েই হয় হৃদয়-বিনিময়ের আনা গোল 
ভালোবাসার শিক্ষা তোমার হয়নি, তাহলে বুঝতে ভালোবাসতে ম বো" 
হয় শিক্ষার সকলের বড় অঙ্গ, কাল্চারের সকলের বড় পরিচয়। 

মীনাক্ষী বললে, বন্ন্গে তুমি এক বছরের ছোট তা নী আমার 
পিছু পিছু থাকে! শদি তোমার কিছু উন্নতি হয়। ওরে মূঢ, বন্ৃতার ছার 
প্রেমের প্রচার হয় না, পুধিগত তত্ব আওড়ালে মান্নষের রী তোলে না 
উদাহরণ প্রতিঠঠিত করতে হয়। পরমহংস বলো, টলষ্টয় বলো, গা বলে 
ওই নীরটা চিরস্থায়ী দাড়িয়ে আছে বলেই রবিঠাঝুরের 'শ রি ন 
রগ্থের পাঠক সংখ্যা কম। এতে কাব্য আছে, পরমাক্িক কর্নায় 
আছে, শুচিপ্তদ্ধ অধ্যাত্ম জ্ঞানের প্রকাশ মিনা আছে-শি্ রে শোন 
বলে! দেখি, বাঠ্বিড়ালী ? চির 

কিন্ত উত্তরটা শোনবার ধৈর্য নীনাক্ষীর 1) নদ না, সে সখ এ 

৬৮ 


















চিজার কড়া দাড়লো। দূর না খোলা ছিল, জের থেকে নারীকণ্ঠে জবাব 
% লী আঁগে মক ঢুকলো, পিছনে কন্কর। দেখা গেল একাট মেয়ে 
ছির পেতে ব'লে এতক্ষণ পড়াগুনা করছে। পরনে তার বিধবার সাজ, 
সখে চশমা কক্ষ হেসে বললে, মনে করেছিতুম আর কেউ আছে আপনার 
| মেট উঠে দাডালো। কে গেছে কেকা কি দীর্ঘ 
নি, সময় কাটে না। বন্থুন আপনারা । 
_ মীনাক্ষী বললে, আপনার পড়ার ব্যাঘাত হোলো । ০» 
ৃ কিছু লা, পড়া ত" আছেই। আপনার কথা জেনেছি কি 
্াপ নর এখানে সেই আনন্দে আছি। এ ঘরে আপনার অন্তবিধে হবে 
দাত? 
ৰ. ীল্ী ২ বললে, নি না, বরং আপনার নিক হবে কি না তাবছি। 
শি রাতে হঠাৎ এক এক সময় উঠে বি্বানাপত্র মাথায় ক'রে ঘুরে বেড়াই। 
মাঝে যাবে শিয়াল ডাকার অভ্যাস আছে। 
. লেকি রকম? 

কি জানি, ছোটবেলাকার অত্যাস। এই তয় মা বান আমার কাছে হে 
ইডেন পার দাম কি? 










" কন্কর, বললে, , আমি গরখুনি গিয়ে ঘরের আসবাবপত্র কিনে আনছি, 
ধা পনাদের ৰি শৈষ অন্থৃবিধে হবে না। কাজকর্মের জন্প একটা লোক এনে 
দবো, সেই রাধবে। 
| নাহ মাছুরের উপর অটান সুয়ে পড়ে বললে, একটা হোটেলের সঙ্গে 
বৰ করুলে কেমন হয়? রাহা, বাসন মাজা, এসব বড় নোংরামি। 

৬৯ 













না চোখ মটকে বললে, রর | চিন্তা নেই ইশ 
০8 কারে আনবেন। বিরে-না-করা ছেলেকে কিছুকিদ ৫ 
মন্দকি? 
ক্র বললে, দেখছেন ই দেবী, আমাকে পথে না বহে, খার 
ছাড়বেন না। একটা মুক্তির উপায় আমাকে ব'লে দিতে পারেন আপনি 1 
ইন মতী মুখখান! গভীর ক'রে বললে, আমার কি দরকার বনুন, আর 
আরিনাদেরই আশ্রিত। তবে একথা আমি বলব, সত্যি কথা আমি সকলের 
| রাখ ওপর বলতে পারি,-_যাঁর কাছে উপকার পাবো তার ডি ক্রার ৫ চো 
না| করাই উচিত। রর 
কথ্ধর বললে, ঠিক বলেছেন। আপনাকে নেই ধানে াথি ২.৫ 
মহিলাকে দেখছেন--চেহারটা গর অবশ্য ভঙ্মহিলারই যতন.-উনি খা, 
কিছুকাল থেকে আমাকে পাকড়াও করেছেন। উদ্দোষ্ যে ভালো এমন কথ 
বলতে পারব না, উদ্দেশ্য যে মন্দ তার প্রমাণও কিছু-কিছু পেয়েছি। উ উদদি কি! 
লেখাপড়া জানেন, গোটাকযেক ইংরেজী শব গর মুখে মুখে ফেরে। গর পু 
পরিচয় আমার জানা নেই, কতগুলো আস্তাকুড় মাড়িয়ে এসে! ছেন তাও আছি 
বলতে পারব না_উনি আমার জীবনের ওপর চড়াও হয়ে আমাকে নিয়ে 
লোফানুফি খেলছেন। ওঁকে আজ আপনার কাছে এনেছি তার স্নানে আমি 
কোথাও ওঁকে ঘাড় থেকে নামাতে চাই। আপনি আমার & রাজি 


প্রতিবিধান করুন, নৈলে আমি মার! যাবে! । 2 ূ 
তার ক্ঠম্বরে সত্যের সংস্পর্শ পেয়ে ইন্,মতী যেন কিছু বিচলিত হোলো | 


আড়চোখে একবার শীনাক্ষার দিকে সে তাকালো 1 দেখলো নিতান্ত নিলক্জর 
মতো একটা মাহযের পাশে যু বার, ওরে রয়েছে থা বাপ 




















: ফর বললে, শুদলেন ত ইন্ুদেবী? আচ্ছা, বা হে 
থাকতে না পারেন তবে আমার কি দোষ বলুন ত1 আমর দে আজ 
আপনার কাছে এসেছি, আপনি একটা কুল কিনারা ক'রে দিন। রঃ 

মীনাঙ্গী মুখে কাপড় গ'জে হাদি চেপে ছিল। এইবার বললে, আমার 
তুমি সব নষ্ট করেছ, আমি এখন যাব কোখায়? আমি বিষ খাবো, যরবো, 
মাথা খুঁড়বো। 

ফস ক'রে ইন্ছুমতী বললে, লেখাপড়া জেনে আপনার মুখে এসব কথা মানায় 
লা, মীনাক্ষী দেবী। পুরুষ মাহষের দোষ কি! অবিপ্তি আপনাদের কথায় 
থাকবার অধিকার হয়ত আমার নেই, তবু পোড়ামুখে সত্যি কথাই বলি, উনি 
ত আর আপনাকে বেঁধে নিয়ে আলেন নি? 
ৃ  কন্কর বললে, দেখছেন ত, কথায় কথায় উনি বলেন আমি ওঁর সব নষ্ট 
করেছি কোমরতাঙা বাঙ্গালী মেয়ে ছাড়া এমন কথা আর কে বলে বনধুন ত? 
তুমি যদি এতই ভঙ্গুর তবে এসেছিলে কেন মরতে ? নষ্ট তোমার হয়েছে, আর 
আমার হয়নি? তোমার নষ্ট যদি হয়ে থাকে তবে সে সামান্স, তুমি সেট! 
আবার গুধরে নিতে পারো! কিন্ত তোমার সঙ্গে আমার কত বড় ক্ষতি হলে! বলে! 
দেখি? আমার কত আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল, আমি কিনা হতে পারতুম। 
আমাকে কেন্্র ক'রে কত লোক হয়ত মানবের মতন মাছুষ হতে পারতো । 
একটা প্রকাণ্ড সমাজ-ব্যবস্থার ভার আমি নিতে পারতুম, পৃথিবী আমার কাছে 
কতখানি উপরূত হতে পারতো । আর তুমি? তুমি হতে পারতে কেরানির বউ, 
একপাল রগ ইরছানার জননী, আর তোমার খ্রচ যোগাতে ঠ খিয়ে কেরানির 

| শি 








আকানবীক্ষা. 


বট বত বাধতে। পরের অশ্ বাসে খাও, পরের আশ্রয়ে ারের 
জোরে থাকা, আর বছর বছর সন্তান প্রসব কারে গৃহন্ছকে বিপন্ন করা, পথ 


_বাজানী । মেয়ের একমাত্র পরিচয় । 
ইনু বললে বিবাহ করেছিলেন? ৮৮৭ রা 
|. ক্দ্বর বলে, ওদের আবার বিবাহ, আপনিও যেষল! হয়ত: খে 
হয়ত করেনি। ক'বার বিয়ে করেছিল, ভাইবা কে জ্ঞানে? ই সব মেফের 
| সংখ্যা আজকাল অনেক বেশি, বুঝলেন ইন্দুদেবী? স্ত্রী স্বাধীনতার নাঃ 
বেরিয়ে কলকাতায় রাস্তায় রাস্তার ছাত্রমহলের মাথা খেয়ে বেড়ায় 1 কু 
হয়তূ:রুরলে স্বদেশীপন1, তারপর মাষ্টারী, তারপর নার্সগিরি, তারপর: বীমার 
দালালী, এই করতে করতে বয়মের জৌলসটা গেল, তারপর হয়ত গিয়ে 
পড়লো কোন্‌ আঘাটায়। চরিত্র বলে কোন পদার্থ নেই, নীতিযোধ ব'লে 
কোন বালাই নেই। একথানা শাড়ি, একটুকুরো৷ সাবান, একজোড়া রূপোর 
_ ঝুমৃকো, এক কৌটা পাউডার এই সব সামান্ত জিনিষের ন্স ওরা না পারে 
হেন অপকর্ম নেই। যার! একটু চতুর তারা সঙ্গীত-ভবনে গিয়ে গান শেখে 
কিংবা সিনেমাওলাদের সঙ্গে আলাপ জমায়। গলা! কিংবা চেহারাটা চলনসই 
হ'লে তরুণ মুরুব্বি জুটতে দেরি হয় না__তারপর বুঝতেই পা ক একটা 
জুলিয়েট, লেমন পাঁচ দাতট! রোমিয়োর কান ধ'রে ঘুরিয়ে বেড়ায়! 
বটে! ব'লে মীনাক্ষী উঠে বদলো। বললে, ওহে নিবাসী সাপ 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ঘোরে কারা ভুলিয়েটদের পেছুনে পেছনে ক. লেখাপড়া 
জানা বেকারদের দেখোনি রান্তায় রাসায়? ইংরেজ মেয়ের ভ্তাংটা পাচ দেখতে 
কার! টিকিট কাটে ফাস্ট “এম্পায়ারে? পুর্ব পরিচয় তোমাদের নেট ক্ছি? 
আ'স্বাকুড় মাড়ির পা ধুয়ে এসে তোমরাই ত ঘরে. ওঠো , তখন অপরাধ ধরে 
কা'র বাবার সাধ্য। কোমর তাঙা বাজালীর মেয়ে, কোমর ভাঙা তোমর! 
নও? লাহেবো ॥& হি কপডালে ধন্ত হও, পিস তাক করলে আঁচলের তলার 
| প্হ 12 




















গিয়ে আশ্রয় নাও পনি ক মার খেয়ে এসে ঘরের মধ্যে  ীলোকবে 
শাপাও। নিজের ছুটে উদর সংস্থান করতে পারো না, বেকার ব'লে বুক 
চাপড়াও দেশ জুড়ে কেরাদি হবার জন্যে জন্মাও, কেরানি হয়ে যরে। 
পোড়াকপাঁল তোমাদের, তাই মাঁবোন মান খুইয়ে চাকুরি খুঁজতে বেরোয়। 
লক্জা! করে না? খবরের মেয়েকে ঘখন ওপায় ধ'রে লিয়ে যার আন আদালতে 
গিয়ে ছুড়ে দাও নাকিকার। ! পৌরুষ তখন থাকে কোথায় ?' দেখে অবাক ছয়ে 
যাই বাঙালী ছেলের গলায় মেয়েরা! মালা দেয়। অল্পবয়স ধ'লেই মালা পাও, 
পুরুষ বালে পাও না। বেশি খাটিয়ে! না, তাহলে অনেক কথা বল্ব এই 
বল মনা্ষী আবার পাশ ফিরে শে পড়লো ১ পাল 
করতে লাগলে। ৃ 182 

কঙ্কর বললে, শুনলেন? এরই নাম ওলা যেভালে ব্ললই 
ডাল কাটে। আমি কেন ওর এত উপত্রব সইবো বসুন ত1 | 
 ইন্দুমতী ভার সমস্ত মনোভাব গোপন রে: (বললে, ই লই তত. 














অত্যাচার হত আপনার গায়ে লাগবে লা। রঃ 
একটু স্ধিবেচন! আশী করব না? | ৃ 
১ তার দিকে তাকালো। কঙ্করের রতি মমতায় যেন 
সেই দৃষ্টি বিগলিত। বললে, আপনি ব্যস্ত হ'লে ত" চলবে না, একটা 
০০১৬ কই, বাজারের দিকে যাবেন বললেন যে ? 
কঙ্কর গা ঝাড়! দিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, ওই যা লে গেছি! রই 
যাই, আপনাদের সব জিনিবপতর এনে দিই। . 
[আপনি একা পারবেন না। চলুন, আমি আপনার সঙ্গে বাচ্ছি।-এই 
বত ই ধানে মাহুষকে অত কষ্ট দিতে দেহে 
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আনি বা রি ডি করতে ঠ পারব। : আর এক কথা, | বলের 
আপনি কিন্তু খাবেন এখানে আছ রাতিরে, আমি রান করব।, না, ফোনে 
কথা গুনতে চাইনে, আমি হাতে ক'রে আজ আপনাকে খাওয়াবো । র 
আচ্ছা, তা হ'লে খাবো । আপনাকে সত্যিই বলি, আমি কি কল 
ক'বে খেতে পাইনি, কেই বা খাওয়াবে বলুন? স্বার্থপর আগৎ |. 
ইন্ুমতী ঠোঁট বেকিয়ে হাসলে! অর্থাৎ ওক গানেই বা 
করেছে। কেবল 'আজ্ন' এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
একটি মুহুর্ত, তারপরেই হেঁট হয়ে কন্কর চাপা! গলায় বললে, কেমন 
লাগে! ? যাই ওর সঙ্গে? 
মীনাক্ষী হাসি মুখে বললে, যাও, বেশ ভালে! অভিনয় ঘমেছে। হবে, 
ব্যঞ্ননায় তোমার কবিতাটি অনবষ্য । এ 
যাই বলো, খুব চরিত্রবতী মেয়ে| সবালে অক্ষরের ৃ 
| ভিওহ রসও জাগে । 
মীনাক্ষী বললে, চেহারাও ভালো । 
আমাকে ঘনত্ব করবার জন্যে খুব ব্যগ্র। 
মন্ব কি, প'ড়ে পাওয়! চৌন আনা ! এ 
দরজার বাইরে গলার আওয়াজ পেয়ে কন্কর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
_. ছত্নে চর্লে যাবার পর নীনাক্ষী চুপচাপ ব'সে রইলো। ঘরের ভিতরে 
আপবাব পত্র নেই কিন্তু এই অভাবের মধ্যেও ইন্দুমতীর পরিচ্ছন্ন হাতের চি | 
ঘরময় সুস্পষ্ট । সামান্য একটি বিছানা, একটি ছোট তোরজ, একখানসি মার । 
একখানি ভিজা থান ও একটি জামা ঝোলানো । এক কোপে রানার লাযাস্ক 
তৈজসপন্র। দেখে মনে হয় উপবুক্ত গৃহস্থালী পেলে সেহেট এপ লী | 
হ'তে পারতো ।- : 
ঘরের নি সাধারধত যাতায়াতের পথ। এর মধ্যে অনেববার ্ 
| ২৭8: ই্রারদা 

















ধাহবের গলার সাড়া পাওয়া: গে 'অনেকের কৌঁুহলী রি শা মধ্যে 
ফাকে ফাকে উঁকি দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল। অন্পষ্ কাবার যেন এই 
ঘরধানাকে উপলক্ষ্য ক'রে একবার শোনা গেল। ৃ 

মুখ তুলে ্বীনাক্ষী একবার দেখলো একটি বউ রজার কাছে লি 
প্রশ্ন করলো? দরকার আছে কিছু? | | 

নাঃ -ব'লে বউটি চলে গেল। 

একটি ব্ধায়সী মহিল! এসে দাড়ালেন। তার চোখে গে আবছমানকালের 
ুম্প্ সন্গেহ আর অহেতুক দ্ণা। তিনি বললেন, মাথার ওপর চির 








বুঝি? 
মীনাক্ষী হাসিমুখে ৷ বললে, নি কলের যাথার উপর থাকেন | তিনি 
আছেন। আপনি কে? 


আমরা গেরস্থর মেয়ে বাছা। এই তোমাদের দেখতে হুম ) পোড়া 
চোখে তই (দেখলুম।_-এই ব'লে তিনি চ'লে গেলেন। . 
/ মিনিট কয়েক পরে একটি তরুণী এসে দাড়ালো! । 8 
_ মীনাক্ষী বললে, এবার কিন্ধু টিকিট কিনে আমাকে দেখতে হবে, রি চ 
মেয়েটি ভার দিকে অবাক হয়ে তাকানো! । | রা 
চির? চেয়ে বললে, এল কু ৭ আগে 
বাবা জীন? আপনার 1 এই ব'লে তরুণীটি চ'লে গেল। 
জানল! দিয়ে একট! পাকানো! কাগজের কুটি এসে নাছুরের কাছে পড়লো । 
রংপুরের কথা মীনাক্ষীর মনে প'ড়ে গেল। হাতে নিয়ে কাগজটার ভাজ খুলে 
লে পড়তে লাগলো, ্রি্ততে, তোমাকে আজ দুপুর হইতে দেখিয়া আমি পাগল 
হইয়াছি, তৌমার পায়ের তলায় পড়িয়া যদি আমার প্রাণের ব্যথা ভুড়াতে 
পারিতাম তবে ধস | ঠাই াম। আমাকে নিরাশ করিও না| আমার এই প্রেম. 














: পরিজ করিব, তোর হুকুমের চাকর রা চিট দিখিরা জানলার বাহি 
_ ফেলিয়া দিলে আমি যথাসময়ে পাইব। তোমার বা ্ি ধার 
; সে আমাকে পাদুকা দ্বারা প্রহার করিবে বলিয়া শাষাইয়া ফি 
খপ ব্যবহার করিবে না। আমার নিখিক আলিরণ খপ ধল 
রপমুগ্ধ বিরহী । | 

তীর লেখার বাদিবগন নিব বলা চটি সে লাগলো, 
প্রাণেশ্বর, তোমার জন্ত এতকাল বসিয়া ছিলাম। আমার জন্য সব করিবে 
 বলিয়াছ, কিন্তু বিষাহ করিবে কিনা তাহা জানাও নাই। এই চির শী 
. অবাধ দাও, দশ মিনিট সময় দিলাম। বিবাহ করিলে কি খাওয়াইবে এব 
কত গহনা দিবে তাহা! অবিলদ্ে,লিখিয়া৷ আবার আনলা দিয়া ছড়ি ারো 
। আমি তোমার আশায় বসিয়। রহিলাম। আমার ফেবরপটুকু আছে তাহাতে 
. আমি অন্তত: দশ হাভার টাকার গহনা, তোমার মতো স্ুমোগা বারী, চৌরলী 
_ একখানা বাড়ী, পঞ্চাশ হাজার টাকার ইন্ৃহ্থযরেন্স পলিসি, একখানা মাসাভিজ 
বেন্জ, মোটর ইত্যাদি পাইবার 'অধিকারিণী। আশা! করি এই সামান্য দানে 
তোমার আপত্তি নাই। তোমার উত্তর অবিলে পাইলে তবে আমি পরের 
চিঠিতে তোমার 'নিবিড় আলিজনের" প্রতিদান ইত্যাদি স্বর্গীয় প্েঘের 
| হি উপররণষ্লি হিলাব করিয়া পাঠাই ইডি 2 

তোমার চরণে ছা কি 
কপ ঘণ্টা অপেক্ষা! ক'রেও বীনা্থী তার এ উর টি না 
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বা উদর কৌটা, ভাল বাছাছের কুলা-একট' একটি হিসাব কয়েলে 
ঘরকে অবাক কারে দিল। এ ছাড়া স্যাব্য। লনা ফালিশ, ওয়াড়। 
ক, শতরঞজি, শীতলপাটি। বালতি, বাসন, চায়ের ঘরজাম, বটি কাঁটারি, : 
ঈিলনোড়া, পাটা মুটের মাথায় বিপুল পরিমাণ জিনিসপজ্ চাপিয়ে ইন্ুনতী 
(ললে, ই মতন এতেই হবে, আবার নতুন কর্ণ ক'রে রাখবো। 
ওমা, ভা রইলো ন ইশ হাসিমুখ বললে, ঘরকন্নী ত' আগে পে । ৫ 





এইবার করুন। আমি সব আপনাকে ছুদিনে শিখিয়ে পড়িয়ে দেবো। : 


হি একটু ভালো করুন দেখি লক্্মী ছেলের মতন,--আমার ্ বাধ্য হয় রঃ 
জন পর কবরের মে এলো, হি সে কথা বললে না, হল ৰ ক'রে 





রী বললে, বালা ত বীনা র রয়েছে, মুর ঠিকানা দিযে চালে 
পচন আঁপনি পরে যাবেন। 

আরকি কিছু কিনবেন এখন ? রি 

কত কেনবার আছে, ওরা যাকু। আমি ওদের 2 লিখে দিছি, 
গাপনার ফিরতে একটু দেরী হবে। 

ইন্দুমতী ঠিকান। লিখে পথ থেকে মুটেদের বাসায় পাটি দিল। তারপর 
[ললে, আল্মুন এইদিকে একটু নিরিধিলি। বাস্তবিক, আপনাকে অনেক কষ্ট 
লুম! কি জানেন, বাচতে গেলে আপন যাহষ যদি বা! ত্যাগ করে, ঘরকন্নার 
উশিসপতর কিছুতেই, ছাড়ে না, ওগুলে। নিশ্চয়ই চাই। আমি দেখুন সন্গিসি 
[ষ, একখানা | পেতলের সরায় শারঠো জে আবি, বন চাগিরে দিতে 
্ি বিধবার ও জীবে 7 লাগে না। , ৃ 

১ ক 








 কষ্কর চলতে চলতে বললে, আপনার মী ফি না গেছেন 
 ইক্গুমতী বললে, মনেই পড়ে না। মারা গেছেন দশ বছর আগে, ঞ্ে 
ছিলেন মা হযাস। নি রগিরাদ চিনি. | যা 
|: হাসি খেইচ্দুমভী বললে, লা আপনার গুনে লই টি | 
কন -। 
_ কঙ্কর বললে, ভরকথা হতে ঘি বাখা পান অনাদি অস্ত জমতে 
চাইনে। রঃ 
ব্যথা কিছু নয়। তবে আপনাকে মত বাধাই বলি, ভার কাছে, যেতে 
আমার ভালে! লাগতো! না । ছণ্টা মাস আর রী বা বন? । বেচারি হত ৰ 
্ একদিন মারা গেলেন। : ৃ 
(কষ্কর বললে, আপনি যে গঙ্গাদাগর গিরি আপনার ৰা বে ্ 
বলেনি? | | 
ইন্দ,মতী বললে, ভাম্ুর়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চলে লগ পার 
মেয়ের সঙ্গে ছিল। তি 
কিন্ত আপনি ফিরে যাবেন ব'লে সবাই ত' অপেক্ষা | ক'রে আছেন! 
তার! জানে, আমি বাপের বাড়ী চলে গিয়েছি। ঘি খবর পায় সেখানেও 
যাইনি তবে নিশ্চয় জানবে আমি তীর্থ করতে বেরিয়েছি। ইল, হাট 
আপনার কষ্ট হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করবেন ? ১০ ২০ ৭8 
 ব্্কর বললে, আপনার স্বামী কিছু রেখে যালনি . ক 
 না। রেখে গেলেও আসি নিতুম না। তু 
কেন? | 
র্‌ কো কারে নব বু নিত ভার সার চা 


পা. 








রান 





খর জরা এ ভি নদ মারা). ৃ 
দুজনে একটা বাগানে চুকলো। ইন্ছুমতী বললে, ফিছুই আমার নেই তু 
র পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে, বুঝলেন বরাত বাগারি ই নিদের ৰ 
রব। নিজে লেখাপড়া শিখে নিজের ব্যবস্থা করব। | | 
তাহলে আপনাকে লেক কষ্ট করতে হবে। রা 
যেত” হবেই। এই ধরুন, আপনাকে পেনুম, আপনি নি খানা 
বস্থ৷ করবেন। আমার সামান্ত খরচ। এই ঘরভাড়াটা, ভগাড়ারের খরচ, 
র ক'খানা বই কাগজ। বড় ছুর্দিনে আপনি এসে ্ঁড়ালেন। যদি 
| আমতেন তবে এত, জিনিযপতরই বা কিনতে যাবো কেন বনুন। মনেও | 
রবেন না ও দব কেবল আমি একলা ব্যবহার করব। বে 
 কঙ্কর বিপন্ন বোধ ক'রে নীরবে রইল। একটা ফাকা জায়গায় একখানা 
ঞ্চের কাছে এনে ইন্দুযতী বললে, আনন না বসি আজ আপনি 
যার হাতে কি কি রান্না খেতে চান্‌ বলুন? পারের নী 
আমার কোনো বাছবিচার নেই--কঙ্কর বললে, যা সানি রধবেন। 
আলাপট।! দীর্ঘতর করবার জন্য ইন্দ,মতী বললে, আচ্ছা, মীনা্ষীর সঙ্গে 
? আপনার একটুও বনিবনা হয় না? 

কেন বলুন ত1 ্ | 

মা, তাই বলছি। ঝগড়াঝণাটিই ত' আপনাদের : মধ্যে লেগে আছে! 
ব বুঝি একটুও নেই? ৃ 
কঙ্কর কেবল জবাব দিল, উনি ঠিক সাধারণ মেয়ের মতন লব । 

ইন্দমতী বললে, মেয়েমানুষ মেয়েমাহুষকে বেশি চেলে, আপনি অসাধারণ 
র মধ্যে দেখলেন কোথায়? এ নিশ্যয় আপনার চোখের নেশা। 

কম্ধর বললে, আমাদের জনের চোখে নেশার ভাগ কম। আর এটা 
নর এলে সত 





্ি ধর প্রতিবষান করা ভালো নর 1 / রর 
. কিকরব বলুন ত1? এ 
পনি বড়লোক, আপনার মদ কঃ বু ঃলোকোই শজ 
উপকার করেছেন, ীনাকষীরও একটা উপায় ক'রে দিতে পারেন না ্ 
কি ওপার, বরুন? রর 
আপনি এমন ক'রে কতদিন বি জোর তা ছি 
আঁপনার এই নতুন বয়েস, সমন্ত জীবন এখনো পড়ে রয়েছে, মা বৰ 
আপনার নেই, নিডের কথাও ত” আপনাকে ভাবতে হবে। আপনার যায় 
মীনক্ষীও নুখী হবে তার দিকেও তি আপনার একট চা উচ্তা রা 
কেপ? ৃ 
: ইুমতী হাসলো । বললে, বা ( রে, । খানি রি উ তাকে গা ি 
পালাতে চান? 
কন্কর বললে, তার ত ছু নিইনি যে কাকি দেবো! 
সেত' গলার জনে ছেড়ে নে! চার 
মোটেই | 
আপনি তাকে ভালোবাসেন না? 
 বিনামাত্র না। 48 
(কিন্ত সে হয়ত আপনাকে প্রাণ দেবার; পার রা 
 ছানিনে। কেবল এই জানি প্রাণ এখনো যে লেস আধার নয প্রা 
দেওয়াটা প্রাণের বাজে খরচ... ূ 
 ইন্খমতী বললে, আপনার দ্য লই রি কি 
মনেকরেল? ৪7১১ 

















দের বীদান বি এ 

: কর টুপ ক'রে রইলো। একটু পরে বললে, লনউট। 

. ইন্দুখতী উঠলো না, বসেই রইলো । বিরত রে লে, খামি আপনার 
কট পর্ব লরি। এ ্‌ 
. আপনি বীনঙ্ষীর একট ভালে! দিন , অত স্ব অত গু, ওকি, 
না মিছামিছি নষ্ট হবে? আপনি ওর অনেক বড় বন্ধু, শু উপকার 
ভার ৃ ৰ 
যদি সে বিয়ে না করতে চায়! | 

আলবৎ করবে। বি তাক মুন বম না করলে নল 
নার ভালো চায় না। 
হালিমুখে কমর পর করলো, ভার বিরে বনে লাগনি আন্ত হন? পা 
ই ছু" কারণে ।-_ইন্দুমতী বললে, প্রথমত তাঁকে নিয়ে আপনার যে-উছেগ 

অশীস্তি সেটা আপনার ঘাড় থেকে নেমে যায়, আর দ্বিতীয়ত মীনাক্ষীর 
৬1 কিনারা হয়। একজন মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে ঝ'রে পড়ছে আপনিই 
এই দৃষ্ত ফিক'রে বরদাস্ত বরবেন 1 ্‌ 

কঙ্বর বললে, আপনি নিজেও ত শুকিয়ে যাচ্ছেন! এর পরে হয়ত আপনি 
দিন বিয়ে করতে চাইবেন এবং তার ব্যবস্থাও আমাকে ফরতে হবে। | 
বেশ হবে, আপনি বাঙলা দেশের যয়েদের একধার থেকে সদ্‌গতি ক'রে 
নন ।--এই বালে ইনগুম, নল লাগলো আমি কিন্তু অত সহজে 
নার ঘাড় থেকে নামছিনে। এ মীনাক্ষী নয় যে এক কথায় লাখ কথা 
নাকে লিয়ে ঘবে ঘর মারলেও আমি কথা ০১ যা | 
055 2 ডু কি? 














ছা 


ক্র বলবে, তাহলে আপনি; ত্রানক ল,। াম্মীতকদের চে 
দেই, আপনাকে ই ভালো চোষে, খেছি যে, আমি আগ 
জা ফেলবো! না। আধি-পাঁদি আপ ফেনা চ 
যাবেন না, আমিও কথা দিমুম আগ থেকে আপনার যোগ্য হার জা ফ্ 
ভার আগে বলুন আপনি আমার বাধা হয়ে চলবেন? 3.9. 
আমি ত' আপনার অবাধ্য হইসি। হি 
ৰ অবাধ্য হলে আপনাকে শাস্তি দেবো। 
_ কি শাস্তি দেবেন? | 
. আপনাকে বেঁধে রাখবো--এমনি ক'রে_-এই ব'লে তরী বিনা ভার 
হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুল কামনা দিয়ে কম্পিত একটি হাতে. কম্বরের একখানা হাছ 
চেপে ধরলো। বললে, এই আপনার শাস্তি, যান্‌ ত' দেখি কোথায় পালাবেন? 
 কঙ্কর একটু উদভ্রন্ত হরে বললে, চলুন এইবার উঠি। 
ইন্ুমতী বললে, মীনাক্ষীর জন্তে আপনার বুঝি মন কেন ক্রছে 
পাগলের মতন য! বলনুম অঃপনি বুঝি সব তাকে ধলে দেবেন? রা রি ৃ 
ক্র বললে, নিশ্চিত থাকুন, আমি বদি হবি ভাঙলে ভার তাবাস্ধর 
ঘটবে না।* | 
তার হবে না? 
ইন্দ মী বি খিল ক'রে হেসে উঠলো। বললে, আপনি ঠা ফর 
আমাকে। মেয়েমাহষের ঈর্ষা নেই? ঈর্ঘার গার জিরেনং মানুষ! £ 
ত" তার আমল পরিচয়। . | রি 
কঙ্কর বললে মীনাক্ষীর ঈর্ষা নেই। 
কিন্তু তিনি আপনাকে ছাড়বেন কেন? টা 
| ৃ 8 














অলবাগ 


তিনিও ত* আমাকে ধরে যাখেননি। | 
আপনার! একত্র থাকেন, ভ?. 
একর আমরা খাকিনে। বি বা কখনো র 
নরক বললে, কিন লোকে যদি সন্দেহ করে; ফে। আপনারা র ৯ রানে 
নকে খুব ভালোবাসেন ... 38 
কম্ধর বললে, আপনাঁকে সত্য বাই বদ: ভালোবাসা কি বা 
মরা জানিনে। দুজনে অনেক সময় আমরা ভাববার চেষ্টা করেছি কিন্ত 
[ পাইনি। যখনই এগিয়ে গেছি তখনই দেখেছি প্রকৃতি আমাদের দিয়ে 
টা ভয়ানক খেলা খেলে নিতে চায়”_আমরা প্রশ্রয় দিইনি, প্রশ্রয় 
পা দেবে! না। এ ছাড়া আমাদের মধ্যে কৌতুক আছে, কৌতুহল 
আকর্ষণ আছে, কিন্ত এদের নাম ভালোবাসা দিতে আমাদের | 








ধ। ৭ 
ইঙুমতী বললে, বৃদ্ধিতে আমি রি এই সমস্ত নিয়েই ভালোবাস! । 
সঙ্গে থাকতে থাকতেই যা হয় তার নামই তাল্লাবাস!। এরই ওপর 
বী দাড়িয়ে রয়েছে, কক্করবাবু। 
এটা সত্যি কিনা জানিনে, কিন্তু এইটি যে আপনার অভিমত এটা 
লুম। আছ্ছন যাই । ব'লে কষ্কর উঠে দড়ালো। | 
ইন্দ,মতী ব্যাকুল হয়ে বললে, আপনি এমন কিছু বললেন না যাতে আপনার 
| পাই। আমি কোন্‌ অধিকারে আপনার অন্্ গ্রহথ করব সে-কথা 
| জানতে পি না [ আমাকে কি আগিনার মীনাক্ষীর অনুগ্রহের ওপর 
তেহবে? 
আপনি কি. শুনতে চান? 
শুনতে চাই যে, আপনিই আমার র অভিভাবক ।. 

৮৩. ৰ 


আকা | 


টি বি আন অভিএবক কে আপনি? 
যদি হ'তে পারি তবে জনম সার্থক হবে। 
্‌ বেশ, তবে জন্ম আপনার সার্থক হোক। আমন) 
৷... দুজনে এবার চললে|। কিছুদুর গিয়ে ইঙুষ্তী বললে, আজ নি 
(প্লে! । মনে হচ্ছে যেন গা জরে উজ ৪ লাগ না 
কতা বেড়াতে? ১ 
কম্কর হেলে বললে, রোদ, রোজ কাট, তরী দিকে দি 
মলিন তারপর? লোকলজ্জ11 জনসাধারণ? 
এক একদিন এক এক দিকে যাবো? তাতেও দি আপনার টি 
তাহলে না হয় একখানি শাড়ীই পরব আপনার অন্তে। এতে হবে ত. 
| এই ব'লে ইন্দুমত্ী হাসিমুখে সেই আবহমানকালীন, নারীর * অন 
রঃ বান্মহংসের মতো গুরুপদবিক্ষেপে হাটতে লাগলো। 

















দিন পনেরো কাটলো। সংসারটা কা'র বলতে পারবো না। এরা তিন 
কোথাকার কে? কে গল্পের নায়ক, কে বা নায়িকা ? তিনজনে তিন 
বালুর দানা, একত্র আছে, কিন্ত গায়ে গায়ে লেগে নেই।. একট! অনু লালার 
এঁক্য নেই, বন্ধন নেই, পারিবারিক ছন্দ নেই। একটি « ঘরের মধ্যে ্ে 
পরস্পরের ভিতরে শত সহত্র যোজন ব্যবধান. 8 টি 

কঙ্কর এসে কোনো৷ কোনোদিন বাজার হাট কারে দিন ায়। এও সু 
হলো, কঙ্কর বাজার রুয়ে।, কার জন্তে? দান হীলোক খাকে।, ৫ 
চি ..:..00 








সবাক ৰ 
রা? আদিল! কষ্করের এতে রথ কি রি শর কা ফলে পবা 
বন্দী -বীলাক্ষী বেশ আছে। রোজ ্রফখানা কারে নতুন শাড়ি 
ফা তার দিন চলে'না। জামগিলো সন্জরতি এসেছে ইংরেঞ্ণটোলার দোকান 
কে। টাকা দিলে: ক্কাকর। সম্প্রতি সে খানকয়েক, বর্তস্থ। মানিয়েছে, 
রি সঙ্গে ক্র মালা, আর একখান! মিরার রা 

লো বৈকি। 2 ২ 
 ই্ষুমতী চমৎকার কাধে অবসর সময়ে উপরতলার দি দারদা 
ননাকানি ক'রে আসে। বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার গলায় গলায় । ইন্দুদি 
[তে সবাই অজ্ঞান। চোরাগলিতে তার আনাগোন!। তার খুশীর আর অন্ত 
ই, কারণ মীনান্ষী সম্প্রতি জানিয়েছে যেসে শীগ্রই চ'লে বাবে। কঙ্করের 
কটা উপায় হলো দেখে সে নিশ্চিন্ত । সে শীঙই আরঙ্গাবাদে একটা চাকরী 
বে।. ইন্ছুমতী দিন গুণছে। 4 

অপরাহ্কাঁল | মীনাক্ষী কোথা থেকে যেন ঘুরে এলো । কলকাতায় ভার 
(সমাজ ছোট নয়। হোস্টেলগুলোয় একদ]| তার খুব শাতায়াত ছিল। কলেজ 
ধা অনেকেই, বিষে: করেছে, অনেকেই সন্তানের জননী । একদা 'সখি সতার' 
ছিল প্রেসিডেন্ট, সেখানে ছেলেদের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ। ক্রমে দেখা গেল 
৮ একটি 'সখা” এসে নেপথ্যে জুটেছে, মেয়েদের সংখ্যা যথারীতি কমতে 
গলো, সে পড়লো একা। কিছুদিন থেকে কয়েকটি বন্ধু ধরেছে তারা 
স.কারশনে যাবে, পল হবে লীভার। এই নিয়ে অনেক, কাবার হয়েছে, 
গামী সপ্তাহে সঠিক ব্যবস্থা জানা যাবে। ৰ 

নীনান্বী কাপড় বদলাচ্ছে এমন সময়, কষ্কর 'এসে স উপসষিত। ম্বীনাক্ষী 
লে, ওহে তরুণ সাহিত্যিক, তোমার কবিতার খোরাক হ'তে মনে ওদিকে 
ফিরিয়ে ছাড়াও ভি ১ 

















 কঙ্কর হেসে বললে, ন, উপায় লই ফিরে াডজেই হবে কারণ ছ মা 
তরী ভুঁয়ি, তোমার দিকে ফিরে তাকালেই দেশস্ন্ধ ফলবে,, ছিছ্ি 
তোমার শরীরের বর্ণনা করলে লোকে বলবে, র্নাতি, তোমাকে ছু'লে বা 
ব্বলবে, গেল গেল, সব গেল! অতএব হে নরকের ছার, দরজায় বাইরে, 
ধাড়াই, ভুমি নিজেকে ঢেলে সাজো। সি 

মীনাক্ষী বললে, বক্তৃতার ফাকে কিন্তু কাজ গুছিয়ে নিলে, দূর হও ঘ 
থেকে । রঃ 

কথ্বর বললে, তয় নেই, এত অশ্লীল তুমি নও। তোমার ছবি সাপ্তাহিকে 
মাসিকে, দৈনিকে । তোমার ছবি বিজ্ঞাপনে, প্রাচীরগাব্রে, রেলওয়ে পোস্টারে 
ছাত্রদের বইয়ের ভিতরে, বেকারের পুটুলিতে। তোমার ছবি ক্যালেগারে 
_ একজিবিশনে, আর্টের সতায়-_তোমার ছবি সর্ব্র। ভুমি কোথাও উলঙ্গ 
কোথাও অধনিগ্ন, কোথাও এক-চতুর্থাংশ। মীনাক্ষী, আধুনিক কাল নারীদেহবে 
পণ্য করেই গৌরবান্বিত। অত্যন্ত নীতিপরায়ণ সম্পাদকের কাগজেও ভোমার 
মনোমুগ্ধকর অধনগ্ন ছৰি ছাপা হয়। 

_মীনাক্ষী বললে, চাহিদা আছে বৈকি। তোমার রা আওয়াজে একজন 
নীতিবাগীশকে যেন পাওয়া "্যাচ্ছে। এ অধঃপতন কেন তোমার ? ফাঁকর, 
. সাবধান, ভূমি নীতিবাধীর ছদ্মবেশে আধুনিক কালের মনোহরণ করতে চাও, 
সাবধান। তুমি তরুণ সাহিত্যিক, নীতির বুলি তোমার মুখে বিপজ্জনক, 
তোমার নীতিবুদ্ধির ছন্সবেশ বড় তযঙ্কর। নাও, মুখ ফেরা। 

কঙ্কর বললে, ফেব্রাবো না, কারণ তোমার দেহ হচ্ছে আর্ট । 'ক্চোমার 
নির্লজ্জ পরিচ্ছদ “আর্টের নামে চলে। তোমার বিবশা তঙুলতার চিত্র দেখে 
লোকে বাহবা দেয়। তোমার উর্ব্শী-রূপ নিয়েই ললিতকলার প্রসার | তোমার 
লালসালোল বক্ষ আর বাহুর লোভে লোকে সিনেমার নী কেনে, প্রদর্শনীতে 
ছোটে, সাময়িক পত্রের স্টলে ভীড় ক'রে ীড়ার। যেখা তো 
৮ ক 














কও এ ৃ আঁকা-বীকা পা এ 
দছের « | দর্জ। [যত উন্মাদনা আনে সেখানেই নিক জরি সা ব'লে 
যালোচকরা হাততালি পাড়ে। নাঁও, বেশ পরির্ন করো। বাইরেও যাবে 
না, মুখও ফেরানো না। কেবল আর্টের আক্রর জ্ত-_এই নাও, একখান! 
কাপড় আড়াল ক'রে ধরছি। পরদার অন্তরালে সেই চেহার প্রকাশ করো, 
যে-চেহারা। দেখে সর্বকালের কবির! ঘোষণ| করতে পারে, 'নহ মাত লহ কনা 
নহ বধু ছন্দরী রূপসী” | 
এই ব'লে কক্কর ইন্দুমতীর একখান! থান কাপড় ইন মতো ক'রে 
?ই হাতে ধরলো! । | 
| পণ লা লগ! ই্তী রে ঢুকলো হেসে বললে, এ কি হচ্ছে? | 
 কম্কর বললে, বিশেষ কিছু না, ৯০০০০ আনিকা 
ঘান্‌, একটু বাদে আসবেন । 
ইন্দুমতী বললে, লোকে যে নিন্দে করবে আপনাকে, দাহ উনিশ 
ছয় প্রসব যানেন না-_ | 
ভয়ানক মানেন। দেখছেন না, পরদার অন্তরালে কত'ব্য সম্পাদন করছেন ! 
হাজার ছোক স্ত্রীলোক কিনা, রক্তের মধ্যে রক্ষণশীলতা। নিছক আর্টের 
উপরেও পরদা দিতে চান্‌। 
ইন্দুমতী স্তভিত হয়ে বেরিয়ে গেল। মীনাক্ষী বললে, নাও, পরদা 
সরাও। . 
চোখ বুজে, না খুলে ? 
খুলে। | 
নীলতা চোখে পড়বে না ত? 
তয় নেই, কিছু আবরণ দিয়েছি। 
শতকরা কতখানি? 
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দির বনে দি 
_ কষ্কর বললে, সমালোচকনের তর নেই? 
সেও স্ুদ্ধ হবে। ০ ০ 
রবি ঠাকুরের সার্টিদিকেট পাবে? 8 
তাহলে আর একটু সবুর করো--ই্যা, এবার পানো।। ভু 
ইন্দুমতীর প্রশংস1? 
ওযা, তাহলে ত' নিরানব্বই ভাগই ঢাকতে হয় | 
কষ্কর পরদ1 সরিয়ে দিল। বললে, বাঁঃ, এই পোষাকে তুমি জটিলাফুটিলা; 
প্রশংলসাপত্রও পেতে পারো, একেবারে শ্রীরাধিকার জল আনতে যাওয়ার মতন 
অণটসাট।, বোকারা জানে না যে ঢাকতে,জানলে বেশি ক'রে প্রবাশ' করা 
যাঁয়। চলো, তোমাকে ঘুরিয়ে আনি “সুনীতি সঙ্বে'র পাড়ার--ওয়াও তোমার 
চিবুক নেড়ে মরসকণ্ঠে বলবে, লক্ষী মেরে !: এ 
 ্বীনাক্ষী বললে, অনেকদিন পরে যাচ্ছি তোমার দলে দা তি ন্‌ 
দিকে যেতে চাঁও? এ 
ছলে! যাই গার কূুলে। আজ বাতাস উঠেছে ই পাতাঝারার কাল- 
গঙ্গার ধারে শুক্লা ঘ্বাদশী। আজ স্টিমারে বেড়াতে যাব। বি 
তাহলে ত' আজ দুজনে বেমানান হবে !-_মীনাক্ষী বললে, এমন ছুন্দর 
সন্ধ্যায় আমর! দুজন একত্র কেন? বরং তুমি যাও ইন্দামতীকে নিয়ে, আম্মি 
যাই আমার কোনে বন্ধুর স্বামীর সঙ্গে! অতি-পরিচিতের গঙে আজকের 
সন্ধ্যা মধুর হয়ে উঠবে না। আজ কবিতার দিন, চিত্তরহস্য নিবিষ় জোক, 
অপরিচিতের হৃদয়ের পথে আজ আনাগোনার দ্দিন। দুজনে যাই সদিকে। 
সঙ্গী না জোটে ঘুরবে! একা একা গার রে ই  জ্যোথগ্ায় তরলে, 
অপিয়ে দেবো প্রাণের র। 2 
কষ্কর বললে, সেই ভালো। চলো বেরিয়ে গড়ি। বে ৬ 
৮৮ 








নে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। এমন সময় সিল থেকে পল 
ঠ ডাকলো, ও মশাই, শুনছেন? 

কন্কর দুখ ফিরিয়ে দাড়ালো । ০ দু 

এটা তন্্রলোকের বাড়ী, আশা ক্রি ভুল বাপি আহা নর টে 
স্ব আশপাশে থাকি, আপনি কি মনে করেছেন শুনি ?. 

নীমাক্ষী এগিয়ে আসতে চাইলো, কষ্কর তাঁকে বাধা দিয়ে ঘরের ভিতরে 
ঠিয়ে আবার এসে দাড়ালো । বললে, আমি এই মনে করি আপনারা গর, 
র পাঁচজনের মতই ভন্্রলোক। পরিবারের স্থাচ্ছন্দ্যবিধান, আইনসুঙ্গত 
পায়ে উপার্জন, জীবন্ষ্টিকার্ষে সাহায্য, বংশ রিিিছুছি মহৎ কার্ধে 
'পনারা কালাতিপাত করেন। 

১8 বুঝতে বাকি রইলো ন! 
'দৃশুটা গত কয়েকদিনের বড়য্ত্রের ফল। ইন্দুমতীর এতে হাত ছিল । 
একঁজন বললে, আপনি কে? কি জন্ত আসেন শুনতে পাই কি? 

 কঙ্কর বললে, খুব সহক্ কথা, জলের মতন পরিষ্কার। ঘরভাড়া নিয়েছি, 
ারটি আমার, খরচ আমার, দাক্সিত্ব আমার, অধিকার আমার। এটুকু 
দূর বুঝিয়ে বলতে হস্ব তাঁদের বুদধিবৃততি সন্বন্ধে-- 

তৃতীয় ব্যক্তি রুখে এলো । বললে, আপনি জানেন যে আপনার কীতি- 
প আমার্দের অগোচর নেই? ফোন্‌ সাহসে আপনি গেরস্থ ঘরে ঢুকে 
ন বেলেল্লাপনা! করেন? এরা কে আপনার ? 

কাদের কথা বলছ্েল ? | 

সাকা! ওই ছুটি সেয়ে? কেওরা? 

কন্ধর বললে, অবস্থাই আপনংরা কল্পনা ক'রে নিয়েছেন রা কে! ওর 
ন্কা নন, বিশেষ বিদ্যাবতী! আলাপ করলে আপনারা আনন্দিত হবেন। * 
টির নাম ইন্দুমতী,__ওই যে মিনি আড়ালে দাড়িয়ে আপনাদের ইজিতে নানা 
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টিপখনৃস্রিতী চিত আলি আর সি শবে দেখ 
এই যে রর পাশে দিযে মিটিমট হাসছেন--্াি শর শেখা 
কয়েকটি লোঁক চীৎকার কারে উঠলো, আপনার সঙ্গে কী লম্পর্ক গে 
বা রন জানতে চাই আপনি কোন্‌ অধিকারে এ বাড়ীতে-- . 
একে একে কথা বলুন।  কঙ্কর বললে, এখনো ইংরেজী অরাজকতা! ' 

এখনে! চনত কূর্য ওঠে, গ্রথনো। দিন রাঁতি হয়। অধিকার একটা আছে 
অধিকারট! সনদর্ণ আধ্যাত্মিক। ঘরভাড়া আমি দিই, টাকা পয়লা আম 
অথচ অধিকারটা আমার নয়, আপনাদের--এন্ বড় রামরাজস্ক এখন, 
নেই। 

উনি আপনার কে, এই বা আামারর বলতে হবে। টড 

যদি না বলি? পা 

না বললে আপনাকে গলাধাক্কা দেওয়া হবে 1 বলে স্ লোক ট 
শ্রলো। 

দিন নয টি আমার বুকের « 
হচ্ছে উনচল্লিশ. আমি নিয়মিত একসারসাইজ করি এবং ব্র্গচর্য পালন ক 
ধাকি। যদি আপনার! সবাই মিলে আমাকে গলাধাক্কা দেন তাহলে অ' 
কিছু ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারবো আচ্ছা, টবিহিরি হা 

ওরে থগেন, থানায় একবার খবর দে ত? ৫ 

দাড়ান্-_কষ্কর বললে, থানার লোককে আমি এত বেশি রা পনে 
খাওয়াতে পারবে যে, আপনাদেরই তারা বিপদে ফেলবে। অর্থাৎ কাপনাণ 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনবে যে, একজন ভাড়াটের ওপর চড়াও হ 
আপনারা মারপিঠ করেছেন। আর দ্বিতীয় কথ হচ্ছে, এই ছুটি ঘরণীর বং 
আঠারোর অনেক বেশি । একটি স্বাধীনচেত1 বিধবা? অপরটি কুমারী, সং 
ও বিধবার একটি মনোমুগ্ধকর সংমিশ্রপ। পুলিশ যদি আমাকে খ্রেগ্ডার কর! 

















সে তবে জি, যেই ভার গাধা । দেবে। ভার কারণ আমার .. 
টিরুদ্ধে অপছরণ। স্কুসলানো, বলাৎকার, ব্যভিচার প্রভৃতি কোনো | অভিযোগই 
মাল সবে না। আপনারা বুদ্ধিমান ব্যক্তি অতএব খানার খবর দেবার আগে 
কটু চিন্তা করুন. ২ 
একটি লোক কুৎসিৎ তাষায় বলতে লাগলো, তোমার « গণ গ জানতে আমাদের | 
রা নেই। তত্বলোকের বাড়ীতে যারা! স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে সংসা্ধ করে ৃ 
চারা দিন, রাত দেখতে পায় তোমার বেহায়াপন!। বদমায়েসি করার আর 
্লাযগা পাওনি। মুখ ফুটে শ্বীকার করার দাহস নেই কেন, শুনি? | 

মীনাক্ষী এইবার বেরিয়ে এলে! । বললে, আর একবার বনুন আপনারা 
কি বলছেন? ৃ 

ওরা বললে, জানতে চাইছি আপনাদের সম্পর্কটা কি 7. 

আপনাদের কি মনে হয়? | 
যা মনে হয় 9 মেয়েছেলে হয়ে আপনি বুঝতে পারেন না? আপনি গর 
কে হন? 
_মীনাক্ষী বললে, পায়ে রাখলে দাসী, নৈলে কেউ নয়। আমি গুর 
হ্ধ কঃ 
সকলে মুখ চাওয়াচার়ি করতে লাগলো! । এমন সময় ইন্দুমতী ছুটে এলো । 
লিলে, মুখের সামনে দাড়িয়ে কেমন করে মিথ্যে কথাটা বললে তুমি? আমি 
শিনাজানি? 

্রীনাক্ষী বললে, টির 1. 

তুমি শুর কেউ নয়। 

আর তুমি? | 

ইন্গুমতী, খভিতে গেল। কঙ্কর বললে, ব'লে খান্‌ যা মুখে আসে, কোনো! 
টা নেই! পৈতৃক সম্পত্তি আছে, সতরাং সব দিক রক্ষা করতে পারবো। 

বি ৯১ | 
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সামান্য স্বীকারোক্তি, চরিত্র জগ কষে নিজে ছোলো, 
বংশ পরিচয় কি, কী জাত, দুশৃঙ্খলায় সংসার করে লা কেন--এসব ভথ্য পৰে 
জানলেও চলবে। আপাতভ জান! গেল সহধমিণী ! শব্টার মধ্যে যে ফাকি 
আছে, বিদ্রুপ আছে, ছগ্নবেশ আছে-_-এগুলো তলিয়ে দেখার সময় নেই। 
: সহধর্থিণী-_এই বথেষ্ট। এর পর তারা ঘকল সযাজ্ধে চলনসই, এর পরে 
 গৃহস্থঘরে তাদের গতিবিধি অবারিত, এর পরে তারা অতি নীতি-পরাযণ-_ 
এর পরে তাদের সমস্ত বেছায়াপনা, অশ্লীলতা, ছুর্নাতি, দৌরাস্ম্য। অসংঘম, 
 উচ্ছজ্ঘলতা, অনিয়ম, কাপট্য, অনাচার- সমন্তই হাসিমুখে নী কর! চলে। 
_ গোলমালটা থামলো! কিন্তু সহসা ঘরের মধ্যে টুকে ইন্দুমতী মেঝের উপর 
| বসে পাড়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলে] । ্ীনাক্ষী আর কন্ধর তার কাছে 
এসে হাসিমুখে দাড়ালো । যড়মনতরটা অতি বিশ্রীভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
একজন নেপথ্যে এন কথাও ব'লে গেল, সত্যিই ত, আর যাই ছোক, ওরা 
্বামী-স্্ী। ওই বিধবা মেয়েটারই যত ফোঁষ, ওদের ঘর তাঙতে এসেছে | 
ইনদুতীর ব্যাকুল কান্না দেখে মীনাক্ষী তার হাত «রে তুললো৷। বলে, 
কোনে! দোষ চোমার নেই। তোমার আচরণের পিছনে ষে বড় কল্প! ছিল 
তার দিকে কেউ ফিরে চাইলে না। লক্ষ্যটা তোমার অনেক বড়, পথ: লিগ 
হোঁক। কাকর, তুমি বাইরে গিয়ে দাড়াও । এর 
. কষ্কর বাইরে গেলে মীনাক্ষী তার হাতের কয়েকগাা জোনার চি 
খুলে ইন্দ মতীর হাতে পরিয়ে দিয়ে বললে, দান তোমাকে করবার ক্ছি নেই, এ 
নদ বন্ধুর নি ৷ আমার এই শেষ স্থল, তোমার হাতে দিয়ে পক্ষ ) 
ঃ রা ৯২, 8 




















থা চড়াও, এসি বি এলে তৌবার হাতে খানো। টি 

কষ্কর আবার এসে ঢুকলো । কুমালে বাধ! একটা তোড়া ই ও কাছে 

ললে, এইটে রাখুন ত', এর মধ্যে আড়াইশো টাক। আছে। সন্ধ্যে 

বলায় এত টাক! নিয়ে আর বেরুবো না। এসো! নীনাঙ্গী |. 

দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ইন্দুমততী চোখের জল মুছে রাগ্নার আয়োজন করতে লাগলো! । যে-আশশ্কা 
চার হয়েছিল তা! যেন দুজনের মধুর ব্যবহারে নিঃশেষে মুছে গেল। বিশ্বাস 
ার ত্বেহ তবে সে হারায়নি। চুড়ি কয়গাছা আর টাকার তোড়া সে সমত্কে 
ক্সে তুলে রেখে,দিল কিন্ত অভাগী বিধবা! একবারও সন্দেহ করল না যে, ওরা 
জনে'আর কোনোদিন এখানে ফিরবে না, শেষ দান রেখে দিয়ে ছুজনে তারা 
রুদ্দেশ হয়ে গেছে। | 





রাত দশট! বেজে গেছে। স্টীমার ভ্রমণ শেষ ক'রে গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে 
হরের প্রান্তে নিরিবিলি একট। পথে ঢুকে মীনাক্ষী বললে, তেরো নগ্বরটা 
জেবা'র করো । 

কঙ্কর বললে, কারণ কি? এ কোঁথায় নিয়ে এলে আমাকে ? কোনো বদ 
খসব নেই ত তোমার? 

তেরে নম্বর বা'র করে! । 

তেরে! ? আন্হোলি-গ্রাটিন। কে আছে সেখানে? 

একজোড়া কপোত- -কপোী | দেখো দেখি এ বাট গহনা ক্ষ 
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গ্যাসের আলোয় নম্বর দেখে বস্কর বললে, সঙেরো। | আর হা খন 
চলো । 

বাসাটা পাওয়া গেল। দরজার দীড়িয়ে নাথ বললে, নু বা সংযম 

ক'রো। এটি আমার ছাত্রীর বাড়ী।__এই ব'লে সে কড়া নাড়লো। 

দরজাটা খুলে গেল। একটি যুবক এগিয়ে এসে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলো, কে 
আপনার ? : 

চিনতে পারলে না, জুরধীর? আমি যে! 

ওঃ দিদি? আন্মন__ আানান। এত রাতে ? 

মীনাক্ষী বললে, ইনি আমার বন্ধু কন্কর, দুজনে আজ তোমার বাড়ী 
অতিথি। কমল কোথায়? এখন থাকে ত' তোমার কাছে ? 

ন্ধীর বললে, আগে ভেতরে আস্ুন, তারপর সব শুনবেন। 

ছুজনে ভিতরে এসে দ্াডালো"। চারিদিকে অন্ধকার। এই. প্রেতপুরীর 
ভিতরে এক স্থধীর ছাড়া আর কেউ আছে তা অন্গতব করবার উপায় নেই। 
আশেপাশে নিকটে অবিশ্রান্ত বিল্লীর আওয়াজ। ভিতরে একটা চাঁপা 
যন্ত্রণাদারক আগাছার জঙ্গলের গন্ধ । কোথায় যেন জলের ঝরঝর শব্দ শোনা 
যাচ্ছিল। কঙ্কর বললে. এলে কোথায়? 

মীনাক্ষী বুললে, তাই ভাবছি । কমল থাকে এখানে ! 

এমন সময় দরজা! বন্ধ ক'রে সুধীর এসে কাছে দাড়ালো । মীনাক্ষী বললে, 
আগে আলোটা জালে! ভাই, কিছু দেখতে পাইনে। রা 

সুধীর বললে, আপগ্নাদের পেয়ে খুন আনন্দ হচ্ছে আজ। কিন; তারি 
লজ্জা করছে বলতে,-আজকে কোনো আলো! জালার ব্যবস্থা নেই, একটা 
মোমবাতি ছিল, কাল সেটা একেবারে পুড়ে গেছে। একটা বাতি ছি হ হয় 
৫5 আমি বড় গরিব। . 

.. বীর পকেট থেকে দেশালাই বা'র করে এটা বাট আসলো রি 
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লায় তার দিকে চেয়ে মীনাক্ষী শিউরে উঠলে! । আর্তকণ্ঠে বললে, সুধীর ? 

? চেহারা হয়েছে তোমার? 

দেশালাইর কাঠিটা নিভে গেল। আবার চারিনিকে ঘুটঘুতি অন্ধকার । 

র কম্পিতকণ্ডে বললে, কেন দিদি, আমার ত কোনে! অনুখ করেনি । 

করেনি? সুধীর, তবে কেন এমন চেহারা হোলো তোমার ? শি যে 

রের পুতুল ছিলে ভাই ? আলো জআ্বালো; শিগগির । 

আচ্ছ!, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ।--এই ব'লে সুধীর একটা ঘরের পাশ 

কোথায় যেন চ'লে গেল। তার পরে সব নীরব, এই জনহীন পুরীর 

চরে এক ঝিক্লীরব ছাড়া আর কোথাও প্রাণের চিহ্ন নেই। 

কঙ্কর তাঁর হাতখান! ধরলো | বললে, একি, তুমি কাপছে কেন ? 

শীনাক্ষী বললে, চুপ । 

একটু পরে সুধীর একটা আলো! ছেলে নিয়ে এলো। দেখা গেল একটি 

নর তেলের বাটিতে একটুখানি কাপড ছেঁড়া দিয়ে সে প্রদীপ তৈরি 

ছে। মীনাক্ষী এগিয়ে গিয়ে বললে, কমল কই? 

আন্ন এই ঘরে। তার থুব অস্থুখ। 

কি অস্থখ, স্থুধীর ? 

হঠাৎ অন্ুখ, ঘ্দিন হোলো । দেখবেন, এখানে সব রাশ্রাবান্না রয়েছে, 

ট লাগে না যেন। 

মীনাক্ষী বললে, কমলের অস্গুথ, তবে রাধলে কে? 

হধীর বললে, আমিই রোজ রাঁধি। এই ব'লে আলোট? নামিয়ে সে সহসা 

হাত যোড় ক'রে রহস্যময় কম্পিত কে বললে, আপনি একা আস্মন দিদি । 

রা দুজনে বাইরে দাড়াই। এই যে, এই ঘর, আলোট! নিয়ে যান্‌। 

আলোটা নিয়ে মীনাক্ষী ঘরে ঢুকলো । ঘরের ভিতরে আসবাবপত্র কিছু 

। একটা অস্থায়ী বাসার বিশৃঙ্খল যৎসামান্ত উপকরণ এখানে ওখানে ছড়ানো । 
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একপাশে রা বই কাগজ, রা জলের সুৎপা্। আলা টা ৭ 
কুনুজীতে রেখে মীনাক্ষী একখান! নড়বড়ে তক্তার কাছে এগিয়ে এলো 1 তার 
উপর একটি দরিজ শয্যায় স্ভিমিততাবে একাটি মেয়ে আলুথারু অবস্থায় গে 
রয়েছে। মীনাক্ষী তার উপর ঝুকে পড়ে বললে, কমল, ও কমল? 
কমল মুখ ফেরালো। মেয়েটির রং আধময়লা, মুখখানি ছুত্রী। মীনাক্ষীবে 
দেখে সে একমুখ হেসে উঠলো। বললে, হোলো না, শুনতে পাচ্ছেন আপনি? 
গুর চাকরিট! হোলো না। হ'লে আমি বীচতুম, উনি বাচতেন, আর একজনও 
বেচে যেত। বড় কষ্ট হচ্ছে তোমার, না? মুখখানি শুকিয়ে গেছে। 
সারাদিন বুঝি খাওয়া হয় নি?--এই ব'লে সে একটি হাত বাড়িয়ে নার 
মুখখানা বৃকের কাছে টাললো । 
রোগীর প্রলাপ সন্দেহ নেই। শীনাক্ষী ভার কপালে হাতথানা রেখে 
দেখলো, অরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে আস্তে আস্তে ডাকলো, কমল, আমি, 
এসেছি রে। 
এসেছ ? আর উপায় নেই। আমার পর্বলাশ করেছ। অনেক দেরিতে 
সি তৃষি__অনেক__অনেক দেরি হয়ে গেছে। যাও, যাও তুমি, ক্ষমা 
করব না। 'নরাধম, তুমি চাকরি দেবে এই আশায় থেকে যে আমাদের সর্বনাশ: 
হয়েছে !--এই ব'লে সে উত্তেজনায় উঠে বসতে চেষ্টা করলো। মীনাক্ষী তাকে | | 
ধরে ফেলে বললে, কি হচ্ছে রে কমল? আমি-আমি তোর নীনাম্মী 
ছি, সবাই বাইরে দীড়িয়ে রয়েছে, গায়ে কাপড় দে। ও হচ্ছ, লোকে: 
নিন্দে করবে যে কমল? | ূ 
কে তুমি? ও | ্ 
তোর সেই দিদি মীনাঙ্গী, াদাকে মন নেই? 
কি ্সন্যে এসেছ? 
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আঁকা-বীকা 
এসেছি তোকে দেখতে রে ! 
ফিরে যাঁও, তাকে পাঠিয়ে দাও। 
কাকে? 
ঈশ্বরকে । বাচাতে পারবে সে? পারবে না! পারবে ন!! পারবে না ! 
মীনাক্ষী ভীত হয়ে তার দিকে তাকালো। তারপর দ্রুতপদে বাইরে 
ডাকলো, সুধীর? কাকর? 
এই যে আমরা ।-_ব'লে দুজনেই এগিনে এলো । 
সুধীর, বরফ আনো, ডাক্তার আনে! | বুঝলুম আমি এতক্ষণে সব। 
যস্ত হয়ে সুধীর বললে, না দিদি, ডাক্তার নয়, আমাকে ক্ষমী করুন, রক্ষা 
। ভাক্তার আনতে আমি পারব না! বরফ আমি এখুনি এনে দিচ্ছি। 
ীনাক্ষী চুপ ক'রে তাকালো, পরে চিস্তিতকণ্ঠে বললে, টাকাকড়ি আছে ত? 
, কিছু নেই। 
ই? কাকর, তোমাকে থে টাকা আনতে হবে। 
কর বললে, এত রাতে-- 
ত রাতেই টাক আনতে হবে, ক্কাকর। তুমি ছাঁড়া ত* এদের কেউ নেই। 
তামরা জনে । ভয় কি, আমি আছি। 
কর আর নুধীর বেরিয়ে পড়লো । সেই নিস্তব্ধ রাজে মীনাক্ষী দরজ1 বন্ধ 
সে আবার রোগিণীর শষ্যাপার্থে বসলো । 
[ল বললে, মীনাক্ষীদি ? 
ট যে ভাই, চিনতে পেরেচিস ? খুব জর হয়েছে তোর, নয় ? এখুনি 
ব, ভয় কি? 
ম্পতকণ্ঠে কমল ডাকলো, নীনাক্ষীদি ? 
র কমল? পাগলি, বিয়ে করেচিস, কই আমাকে জানাসনি ত? 
ভাইটিকে বুঝি শেষ পধ্যস্ত পালাতে দিলিনে ? 
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আকা-বাক। 


কমল রুগ্নমুখে হাসলো। বললে, মীনাক্ষীদি, বিয়ের আগে কারে 
প্রাণের সম্পর্ক পাতাতে নেই,অনেক বিপদ, অনেক দুঃখ, অনেক দায়িত্ব! 

মীনাক্ষী তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, ভারি কথা শিখেখিল যে? 
ব্যাপারখাশা কি তোর? এ 

কমল বললে, তারি ভালো! ছেলে, আমি ওকে ফেলতে পারিনি, 
ন্ে অনেক করেছে! 

ছাই করেছে! এই ত' তোর অবস্থ। ! 

বলো! না, বলো! না, মীনাক্ষীদি। আমি ছাই, ওর ত্যাগ অনেক বড 
সহা অনেক বেশি। অত বড় ঘরের ছেলে, সব ছেড়ে এলো আমার জ 
কত দুঃখ সইলো, আমি ওর একটুও যোগ্য নই। 

আর তুই বুঝি কম £__দীনাম্ষী বললে, আমি জানিনে কিছু? 
লাঞ্ছনা হয়েছে তোর কপালে, কত মার খেলি সব জারগায়। তার বদলে ৫ 
কি মুখপোড়া! মেরে ? এই দারিদ্র্য আর উপবাস, এই মরুভূখি মাড়িয়ে চর 
একে ভালোবাসা বলিস ? 

শীনাক্ষীর হাতখানা জ্জোরে চেপে ধরে কমল বললে, বলো না কিছু, ' 
হবে তোমার । অনেক পেয়েছি আমি, ও আমাকে অনেক দিয়েছে সা ৃ 

হততাশি, সে ত" দেখতেই পাচ্ছি! প্রণে ছেঁড়া একখানা শাড়ি, 
দুগাছ। কাচের চুড়ি, আলো! জালার পয়স! জোটে না, ঘরখান! নামি 
আঁস্তাকুড়ে বাস করা_দিয়েছে তোকে খুব ! 

বেচারি, ওর ওপর রাগ করো ন! দিদি। 

করব না? সোণাকে যেরাংত! বানালে রে? এসে পধস্ত অবাক 
আছি। একে ভালোবাসা বল্বি ? এ যে মনের একট! তয়ানক বিক 

এই বীভৎস জীবনযাত্রাকে কেন বলিস তালোবাসা ? থাম্‌ মুখপুডি, মুখ 
আর কথা বলি নে। নিজে মরেচিস, ওকেও যেরেচিস। কেন ছুজনে ছা 
১১৪ 
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লিনে ছুজনকে ? কেন গলায় ছুগাছ1 দড়ি জুটলো না তোদের ?- শুই 

| শীনাক্ষী উঠে কলসীর জলে আচল ভিজিরে এনে কমলের মাথায় দিতে 

লো । বললে, আচ্ছ! কথ! পরে হবে, এখন শুয়ে থাক চুপ ক'রে । তোকে 

1 ন| দেখে আমিও কোথাও যাব না। 

ও কোথায়? 

মুখ বিকৃত ক'রে নীনাক্ষী বহুলে, নাড়ি কটকট করছে, কেমন? খাবুর 

তে পাঠিয়েছি আদার ছন্তে। তোদের বাড়ীতে এলুম এত রাতে আমাকে 

বিনে ? 

কমল তাঁর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকালো । তারপর বলে, ওকেও 

খেতে দিয়ো, মীনাক্ষীদি | 

1, কিচ্ছু খেতে দেবো! নাঁ, উপবাস করিয়ে রাখবো । দেখি তুই আমার 

রতে পাবিস। 

[নিকক্ষণ পরে কমল ডাকলো, মীনাক্ষীদি ? 

কন রে? 

মর অন্ায় করেছি কেন বল্ছ তুমি? 

রে মুখপোড়া মেয়ে, আশার গলা কাটলেও আমি একে স্বীকার করব 

শনাক্ষী বললে, ছুগমে, ছঃখে দারিজ্জরযে ভালোবাঘা নিজের মহিমা প্রকাশ 

থাকে, এট| নিয়ে সৎসাহিত্য প্রচার করা চলতে পারে, এর নাম আদর্শ 

দয়ে হিন্টুমেরের সতীপনাও প্রকাশ করা! ধায় -কিন্ত বাঁচে না, দারিজ্ের 

নে ভালোবাসা পন্নু হয়ে যায়, অভাবের আগুনে পুড়ে সব ছাই হয়। 

ক ভুল বোঝাসনে, আমি এর মধ্যে মহিমা কিছু পাইনে, এর মধ্যে কল্যাণ 

দখিনে_আমি এই কথাই ভাবি, ভালোই যদি তোরা বেসেছিলি তবে 

[র ভয়াবহ ভবিব্যতের দিকে চেয়ে ত্যাগ করলিনে কেন পরম্পরকে ? 

7 অনাদর, আত্মীমঞ্জনে; অবহেলা, বন্ধুদের উপেক্ষা, অতাবের অভিসম্পাৎ 
৯১ 


আকা-বাকা। 


উপবাস আর ভিক্ষার অসশ্বান- কেন এদের মধ্যে উম্মাদের মতন ঝ 
পড়লি ?এ ত" প্রেমের জন্য সবশ্থ ত্যাগ ক'রে আসা নয়, এ হচ্ছে অপরিণা 
পাঁশব আকর্ষণের একটা মোহগ্রস্ত আদর্শ। কমল, এ কিছু নয়”-এ অব । 
দে, বাইরের আলোয় বেরিয়ে পড়, সুস্থ হয়ে সহজ হয়ে বাচবার চেষ্টা 
শাসনের ভয়ে ভীত শেয়ালের মতন গর্ভের ভেতর ঢুকে আত্মরক্ষা করবার 
করিসনে,-নিজেকে জালিয়ে তোল্‌, ছুটে বেরিয়ে যা,ওকি, উঠছিস ৫ 
কি হলো? 

কমল ব্যস্ত হয়ে তক্তার উপর থেকে গলাট! বাড়িয়ে দিল। শী 
তাড়াতাড়ি উঠে বললে, বমি করবি বুঝি? কর-কর- কোনো ভয় 
এই আমি ধরছি__ 

এমন সময় স্ুধীরের গলার সাড়া পাওয়া! গেল। মীনাক্ষী বললে, ২ 


দাড়াও সুধীর, ভেতরে এসো না 
কমল বমি করতে লাগলো । যন্ত্রণার সর্বশরীর তার কুঁকড়ে উঠছিল । 
স্থধীর ? 
কি দিদি? 


এদ্রিকে এসো এমন উৎকট ওষুধের গন্ধ কেন কমলের ঘুখে ? 

স্থধীর নতমন্তকে চুপ ক'রে রইল, কমল কেমন যেন নিরব হয়ে এলো 

এর পরেও তুমি ডাক্তার আন্তে চাঁও না, স্থ্বীর? 

ন], দিদি।_ এই ব'লে সুধীর একটা বড় বরফখণ্ড মাটি ৪ 
রাখলো । | 

যদি বিপদ ঘ'টে যায়? 

সহ্স! সুহীর মীনাক্ষীর পায়ের কাছে বসে ঝর ঝর করে কেঁদে ফে 
_ঘটুক বিপদ দিদি, আর আমি পারিনে। আকণ্ঠ যন্ত্রণার আমি ভর্জ 
অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, আশ্রয় নেই, বন্ধু নেইই-তাই আমি আজ 


১০9 


আকা-বাক1 


চ থেকে যুক্ধি চাই। ভূল করেছি, ভয়ানক ভূল--আপনি আমাকে 
| প্রশ্ন কিছু করবেন না, জানতে কিছু চাইবেন না, কেবল আমাকে 
[পদ থেকে রক্ষা করুন। 


নাক্ষী কম্পিত কণ্ঠে বললে, খুন করেছে তুমি কমলকে | যাও এ ঘর 
| উঠে বাও, পায়ে প'ড়ে কাবার সময় নয়। যাও? রাস্তার দ্রকের 
জানালা বন্ধ করো । তোমাদের প্রায়শ্চিত্ত আমার হাতেই হোক। 

ধীর উঠে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে মন্ষকার মেঝের উপর 
ইলো। উপবাসক্রিষ্ট, ক্লান্ত, ভাগ্যের হাতে লাঞ্তিত, মানুষের সমাজে 
নত-দে চোখ বুজে বসে রইলো । ঝরঝরিয়ে অবিরল অশ্রু ছুই 
[কোণ বেয়ে গড়াতে লাগলো । 


বুসে ভীত উৎকর্ণ হয়ে রইলে! পাশের ঘরের দিকে । সমস্ত রাত্রি- 

এক নিষ্পাপ, নিরপরাধ তরুণীর কাতরোক্তি, যন্ত্রণা, প্রলাপ, অশ্রাস্ত 

চার কানে আসতে লাগলো । তার সঙ্গে মীনাক্ষীর সান্তনা, বরফ ভাঙার 

লের বালতির আওয়াজ, ভাঙা! তক্তার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ | 

(নি করেই সেই কঠিন, দীর্ঘ, বিপদসন্কল রাত শেষ হয়ে এলো। 

ত প্রত্যুষে মীনাক্ষী তাঁর দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে ডাকলো সুধীর ? 

'দিদি। 

বার গিয়ে কমলের কাছে বসো, আমি স্নান করে নিই। 

ধীর উঠে দীড়িয়ে বললে, জ্ঞান হয়েছে একটু ? 

|, তাল হয়ে গেছে ।--এই ক্লে মীনাক্ষী হাাছাড়ি সান করতে 

গল। 

ধীর এ ঘরে এলো! । দেখলো সমস্ত ঘর ধোয়া, জিনিষপত্র, বিছ্বানা, 

চোপড়--দমস্ত কাচা হয়েছে, খালি তক্তার উপর সামান্য একখান! 
১০২ 


আক।-নাক! 


শাড়ী জড়িরে কমল চোখবুজে পড়ে রয়েছে। প্রভাতের রাড আলো . 
কেবল জানলার ধারে এসে ঘরটিকে একটু উজ্জ্বল করেছে। 

কমল ? 

কমল অতি কষ্টে চোখ খুললো | চোখে তাঁর অশ্র টলমল করে উঠলো । 
একটি রাত্রে তা'র চেহারা বদলে গেছে, যেমন পাত্র তেমনি রক্তহীন। 

একটু ভাল হয়েছ ত? 

কমল নীরবে আবার চোখ বুজলো। 

তোনার কাছে আমি চিরকাল পাপী হয়ে রইলুম, কমল! আশ্রর দিতে 
পারলুম না, সম্মান দিতে দারলুম না-তুমি আমাকে ক্ষমা করো, কমল 1 
বলতে বলতে দ্ূুধীদের চোখে হু হু করে জল এসে পডলো। আত্মপ্ানি আর 
অন্ুশোচনায় তাঁর জীবন খেন গুকুভার হয়ে উঠেছে। 

কমল উত্তর দিল না, কেবল তার বিবর্ণ, কুগ্ন, বন্তহীন দেহ ভিতরের 
অশ্রু নিশ্বানে সামান্য আন্দেলিত হয়ে উঠলো । 

'আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করলুম কমল,_ন্ৃধীর বলতে লাগলো), ভালোবাসার 
এই উদ্বৃত্তি থেকে ছুভনেই যুক্তি নেবো । আক্মসন্মান আর দায়িত্ব বহুল 
করবার শক্তি যতদিন না আরত্ব করি ততদিন পর্য্ত দুজন দুজনকে স্পর্শ 
করব না। আজ দিদির কাঁছে আর কর্ধরবাবুর কাছেই কেবল মাথা হেট 
হয়নি, নিজের কাছেও এই অলজ্জ অপৌরুষের কোন কৈফিয়ৎ খুঁজে পাইনি। 
ছি ছি, বিকৃ আমাদের জীবন, ধিক আমাদের মুট নিরোধ ভালোবাসায়! 
তোমার এই শাস্তি থেকে আমি যেন চিরজীবনের শিক্ষা পাই । ূ 

এমন সময় হাপাতে হাপাতে কষ্কর এসে হাজির হোলো। হাতে তার 
কতকগুলি ফলমূল। সুদী উঠে গিয়ে হাসিমুখে কঙ্করকে আলিঙন করলে|। 
বললে, খণী রইলুম চিরকালের জন্যে । বড় কষ্ট হোলে! আপনাদের । 


কঙ্কর বললে, রোগীর অবস্থা! কেমন ? 
১০২, 


ফাঁডা কেটে গেছে। 

আপনার দিদি কই ? 

ওই যে আসছেন। আপনি এবার একটু বিশ্রাম নিন্। অত রাতে 
থাঁয় গেলেন, কি করলেন কিছুই আর আমার জ্ঞান ছিল ন1। 

সিক্তবস্ত্র শীনাক্ষী এসে ঠাড়ালো। ভিজা টুল ও কাপড় বেয়ে সবধাঙ্গে 
[ তখন জল ঝরছে। বললে, টাকা এনেছু ? 

হ্যা, শীঘ্র কাপড় ছেড়ে এসো । বুঝে পঠড়ে,নাও | 

কাপড় আছে ত" সুধীর তোমার ঘরে ? একখাঁনা শাড়ী আনে! দেখি? 
ন্বদীর একখান! কাপড় আর জামা এনে হাজির করলো। মীনাক্ষী 
ড় ছেড়ে এসে বললে, স্ুণীর, আঁগে বাজারে যাও, শীঘ্র ফিরবে, আমি 
নম রান্না চড়াবো। কাকর, ওর হাতে টাকা দাও। 

নুধীর বললে, আপনাকে কিছুদিন এখানে থাকতে হবে বলে দিচ্ছি। 
বলতে পারবেন না। 

থাকলে ভারি স্বিধে তোমার, কেমন ? স্ত্রী কুগ্রা, বাড়ীতে ঝি নেই, 
য় লোকের অন্াব, রান্নাটা বেশ চলে__এই ত'" তোমার উদ্দেশ্ত ? 

সুধীর হাসিমুখে বললে, আপনার কথায় সেই চিরকেলে খোচা আমি 
; অত ভেবে বলিনি । অগাধ জলে পড়েছি, আপনাকে এখন ছাড়তে 
বনা। 

শীনাক্ষী বললে, বেঁচে গেলুম ভাই, নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি। 
হার, আমাকে দেখবার কেউ নেই । বেশ, তোমার এখানে খাবেো। আর 
ডথাকবো!। বাঁচলুম এতদিনে । 

কঙ্কর একটু কটাক্ষ ক'রে বললে, বিনামূল্যে আহার ও বাসস্তান। আর 
চাই? মেয়েদের দয়া করবার লোকের অভাব হয় না। অল্প বয়সে সবাই 
1 পায়। 


আকা-৭1ব। 


মুখে আগুন তোমার। ও বে তোমার ছোট তাই--ব'লে মীনাক্ষী এবং . 
ওরা দুজন একপঙ্জে হে৷ হো৷ ক'রে হেসে উঠলো । 

সুধীর বললে, থাকবেন ত দিদি? 

মীনাক্ষী বললে, থাকবো একটি সর্তে। 

কি বলুন 1 | 

থাকবো আমি তোমার ঘর ভাঙার জন্তো। সুধীর, এ ভাবে তোমাদের 
আমি থাকতে দেবে। না । দুজনে তোমরা ছাড়াছাড়ি হও। আশা করি কাল 
রাতের শিক্ষা ভূলবে না| 

নত মণ্তকে স্ধীর বললে, আমি নিজের জন্তে ভাঁবিনে কিন্ত-- 

কিন্ত ক্মলের জন্তেও আমার চিন্তা নেই। কচি খুকি ত' নয়, ছু'ছুটে! 
পাশ করেছে। হততাগ! মেঘের পালক উঠেছিল, তার ফল হোলো ।__ 
মীনাক্ষী বললে, এ বাড়ীর তাড়া কত? | 

পনেরো টাকা । দু'মাস ভাডা দিতে পারিনি। 

সংসার খরচ কত? 

অন্তত পঞ্চাশটে টাক! মাসে। 

আয় কত? 

পঁচিশ টাকার একট! টিউশনী ছিল, সেটা এমাস থেকে আর নেই। 

কোথা থেকে সাহাধ্য পাও? 

একটি কানাকড়িও নয়। 

মীনাক্ষী কিয়ৎক্ষণ টুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখের একটা শব্দ ক'রে 
বললে, এর নাম আদশ প্রেম! রাজপরিবারে যার! থাকতে পারতো তারা 
এসে দাড়ালো ত্রাস্তাকুড়ে! আদর্শ প্রেম, বুঝলে কাকর? 

ক্কর বললে, টলারেশন্‌ তোমার নেই। গুদের দৃষ্টিতঙ্গী যদি তোমার সঙ্গে 
না মেলে? 

১০৫ 


আকা-বীক। 


থামো, বড় বড় কথা কয়ো না। ছুবেল! দুমুঠো থাদের তাত জোটে না, 
পরণে যাদের কাপড নেই, বাড়ীওয়ালার তাড়না, মুদির অপমান, জন্মশাসন 
করাই যাদের দাম্পত্য জীবনের পরিণাম-_-তাদের আবার প্র লভ.! মারো 
ঝাড় ।_-মীনাক্ষী বলতে লাগলো, যেদিন সম্মান দিতে পারবে, যেদিন 
সম্মান আদাঁয় করতে পারবে, সেই দিন ঘরকম্ন|! করো ম্ধীর, তার আগে 
শয়। এ সব প্রেম নভেলে মানায়, কবিতায় মা নায়, জীবনে বড় বেমানান ।-- 
যাও, শীঘ্ব মাছ তরকারী আনে।।--এই ব'লে ফলের ঠোঙাটা নিয়ে সে 
কমলের ঘরে ঢুকলো । 

আবার ঘখন বেরিয়ে এলো, কঙ্কর বললে, অপমান করলে কেন তুমি: 
ওদের? 

বট তাষণকে অপমান বলো না। ছোট থেকে ওদের দেখেছি, আমি 
সব বলতে পারি। | 

আমার সাধনে ? 

তোমার সামনে বললে ওদের শিক্ষা হবে। 

কঙ্কর হাসিমুখে বললে, তুমি দেখছি প্রায় একটা 'সমাজপতী? হয়ে 
উঠলে? 

মীনাক্ষী বললে, একথাটা| পরিষ্কার থাকা ভালো যে অসংযম আমার প্রিয়, 
ঘৃ্দি তার মধ্যে বলিষ্টত| থাকে । কিন্তু যে-অনংখমের মধ্যে শ্রী নেই, পৌরুষ 
নেই, যার মধ্যে ছবলতাটাই বড়, অপরিণামদশী অন্ধতার যেটা অপঘাতেই 
মরে, বিপ্লব বাধায় নাঁসেই অনংযম আমার দ্চোখের ব্ষ। যে-শক্তিহীন 
তয়ে ভীত, আঘাতে যে হয়ে পড়ে, মানপিক যঙ্ষায় যে পন্থু, দায়িত্বজ্ঞানহীন 
আসক্তিতে নিরুপায় হয়ে থে পুডেই মরে, বিপদ দেখলে যে গর্তে গিয়ে 
সুকোয়,তার অসংযম পশুপ্রকূতির অপেক্ষাও ঘৃণ্য । কুকুর-কুকুরীর কাঁমুকতা 
নিয়ে তোমার তরুণ সাহিত্য বড়াই করতে পারে, কিন্ত আমি তরুণের চেয়েও 
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উ্ধণ--আমি পেখম খোলা মযুরমমূরীর রতিরঙ দেখতে ভালোবাসি। 
তাঁদের পিছনৈ রয়েছে নব বর্ধার বিচিত্র পটভূমি, কবিতার অপরূপ রসব্যঞ্জন!। 
সমস্ত প্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে সেই সবল, সুস্থ, ছুন্দর অসংযম মিলে গেছে। 
আমাকে মমাজপতি ব'লে গাল দাও সইবো৷ কিন্তু বেকার, দরিদ্র, আত্ব- 
সম্রমবোধহীন তরুণ-তরুণীর বেপরোয়| প্রণয়কাণ্ডের কুৎসিৎ পরিণাম আমার 
কাছে অতিশয় ঘৃণ্য! 

কষ্কর বললে, এমন অবস্থা তোমারও একদিন হ'তে পারে ! 

মীনাক্ষী টেচিয়ে বললে, যদি হয় সেদিন আত্মহনিতে বিষ খাবে না। 
দরং আত্মগৌরবের অবলঙ্নকে সেদিন জগতের দরবারে ভুলে ধরবে 
মাছের তয়ে দেদিন খ্যাতিহীন অন্ধকারে নূকিয়ে আত্মরক্ষা! করবো না, দেদিন 
সবাইকে জানিয়ে বাঁঝো, আমাকে স্থান দেবার মতন সিংহাসন এখনো তৈরী 
হয়নি--নতুন সমাজ সথষ্ট করব সেদিন নিজের পাঁয়ে দাডিয়ে। 

অর্থাৎ পালিয়ে যাবে? 

পাণিয়ে যাবো না, নাখি দেরে মরিয়ে দেবো। 

ক্র হেগে বললে, সেই ইবগেশী সণাছনিপোভ ! কিন্ত যাদের হাতে মাহষ 
ইলে তাদের প্রতিদান কিট দিলে না, বরং আত্মপরতাঁকে কায়েরী করার জন্তে 
সমাজকে কলা দেখিয়ে প্লালিগে গেলে। স্বীকার করবে না ওর! তোমাকে, 
তোমার চটুল ছুর্নাতিকে, তাই লাখি দেখিয়ে পালাচ্ছ প্রাণতরে । মীনাক্ষী, 
তোমার কথার মধ্যে আত্মপ্রতারণার সঙ্কেত শুনতে পাচ্ছি। 

মীনাক্ষী বললে, কীকর, নিজেকে ঠকানে! আমার ধাঁছে নেই। স্বীকার 
আমাকে তারা করলো না, সে-মগোরব তাদের, আমার নয়। আমি এগিয়ে 
চলেছি, আর তুমি হাটতে না পেরে পিভন থেকে আমার আঁচল টেনে ধরছু। 
ুগে ঘুগে মানুষের মনের গঠন বনলার, সেই জন্মে পৃথিবী চিরদিন বিচিনর। 
যার! পরিবর্তনকে যানে না তারা নিজেরাও মরে, অনাকেও নারে। আচার- 
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ধর্মের জোরে যা চ'লে আসছে তাকেই একমাজ আদর্শ ব'লে স্বীকার করব না। 
মামাকে ঠাই দেবার মতন আশ্রয় যাদের নেই, বুঝতে হবে তার! একাল পর্যস্ত 
এগিয়ে আদেনি, তারা পিছিয়ে পড়েছে । আমি তুমি এ কালের মান্য এ 
কালের শিক্ষ!, একালের ননোভাব, একালের রীতিনীতি ছাড়া আমাদের চলতে 
পারে না, সুতরাং সেকালক্ে টাচ বদলে একালের ঘতন হ'তে হবে। এই ছ্াচ 
বদলানোটাই হচ্ছে ইভল্যুশন, এরই নাম প্রগতি ॥ একে যারা স্বীকার করে না 
তারা জরাগ্রস্ত তাদেরই নান প্রাচীনপহী। এই প্রাচীনপন্থীদের মূঢ় রক্ষণশীলত। 
যখন দলবদ্ধভাবে সামাজিক বিবর্তনবাদের নিরুদ্ধে দাড়িষে নবাগতদের জাগা 
ভাঁড়ে না, তখনই নেপথ্যে দেশজোড়া বিপ্লবের বাকদ তৈরী হতে থাকে । 

ক্র বললে, তোমার তাবাতেই বলি, আধুনিক প্রগতিওয়ালাদর 
নোংলামিকে তুমি সাঁন।জিক বিবর্তনবাদ বলতে চাও? 

নোংরামি তুমি কাকে বলতে চাও £ 

এই পরো, আধুনিক স্ত্রীপুরুষের যথেচ্ছ জীবনযাআ। যা কিছু জুন্দর, 
যাকিছু কল্যাণনা আাবের পিজ্রপ কারে চলা, অতি প্রাচীন কাল থেকে 
মাহবের সশাজছে থে সকল আদর্শ ভাঃলা বলে চল এসেছে তাদের নিয়ে 
পরিহাপ। তারপর ধরো, অধ্যাত্বলীবনের প্রতি অবহ্লো, সত্যকার প্রেম 
আর ধ্ঘ আর মন্টধ্যত্বক তাক্ছিলা করা, শ্রদ্ধের নমস্ত ঝ। কিছু তাদের হাস্যাম্পদ 
কারে তোলা-এদেরই ত' নোংরানি বলে। 

শীনাক্ষী বললে, ভালো কথা! বলেছ। যে-মেসিনটা একদিন নতুন ছিল 
আজ সেটা পুরনো, লগে । তাঁকে সচল করার জন্য অনেক মবিল্অয়েল 
খরচা করা গেল, কিন্তু যার ধার ক্ষরে গেছে, যার শ্ু-গুলোর প্যাচ কালক্রমে 
কেটে গিয়েছে, তা দিরে আর কাজ চলে না, নতুন মেসিন আমদানী করো। 
জোড়াতালি দিয়ে, নীতির বক্তৃতা বিয়ে কল্যাণ করা ষায় না, কাকর। চেয়ে 
দেখ ঘৃণ ধ'রে গেছে। একশো বছর আগে এই বাংলা দেশে অনেক 
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বড় বড় ওপস্তাদিক জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের বিশাল কল্পনা, বড় বড় 
চরির্স্থি মহৎ আদর্শ প্রচার-কল্যাণ চিন্তার অপূর্ব সমাবেশ ছিল তাদের 
সাহিত্যে। ভাদের দাম আজ কমে গেছে একথা যদি কেউ বলে আমি 
তাদের বল্ব মূর্খ। ঘা মূল্যবান তা চিরদিনই উচ্চমূল্যে বিকোয়।. যেমন 
সোনা, হীরে, মণিযুক্তো। কিন্তু মনে রেখো, দিদিমার কালের সোনার গহনা 
একালের মেয়ের! পরবে না, জোঁর করতে গেলে তারা বিপ্লব বাধাবে। বঙ্কিম 
চাটুয্যের সাহিত্য ্বরময়, কিন্ত সেই পাক! মোন! গালিয়ে একালের ছ্াচে ঢালাই 
না করলে তাকে স্বীকার করব কেন? বস্ত থাকে এন, কিন্তু স্টাইল বদলায় 
যুগে ফুগে। বোকার ব্িম শতবাধিকীর সযয় একবারও বললে না যে, 
বঙ্ধিমকেও একদিন প্রাচীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়েছিল । 
তাদের হাত থেকে মোন] কেড়ে নিয়ে বঙ্ছিমচন্ত্রও একদিন ঢালাই করে- 
ছিলেন নিজের ছাচে। খেদিনকার দুর্নাতি-সাহিত্য-লেখক বঙ্ধিনকেও তরুণ 
সাহিত্যিক বলে গাল খেতে হর়েছিল। 

কঙ্কর বললে, তুমি বোধ হয় ঢাইছ, যা কিছু পুরনো তাদের বদলে 
ফেলাই বুদ্ধিযানের কাজ, নৈলে আজকের দিনে ভার! অচল 

আমি বলতে চাইছি সব পুরনো জিনিসের নতুন করে পরিচয় ঘটানো । 
প্রেম বলো, অধ্যান্জীবন বলো, রা্রচেতনা বলো, সামাজিক নীতি বলো-- 
এদের সন্বদ্ধে চলতি নিরীখ বদলে দাও। ভালো রান্নাও রোজ ভাল লাগে না, 
শহুণ তালে! তরকারী রাধে! - নৈলে জিব আড়ষ্ট হয়ে যাঁবে, হজমের গোলমাল 
হবে। বৈচিত্র্যের আস্বাদ থাকলে রুচিটা থাকবে জীবন্ত! রবিঠাকুর দি 
দোনার তরী আর চোখের বালির আদর্শ নিয়ে থাকতেন তবে ভার হতো 
সাহিত্যিক অপদৃত্যু। তিনি ত্রিকালদ্র,. তাই নব নৰ নবান্ন যুগিয়েছেন 
আমাদের পাতে। মাহ্বষের বিচিত্র রুচির প্রতি এত বড সন্মান বোধ হয় 
আর কোন আটিনট এর আগে প্রকাশ করেন নি। তাই তদ্্ুলোক বৃদ্ধ হয়েও 

১০. 


আঁকা-বীকা 

নবযৌবনের দূত, প্রতিদিন নিজের স্থষ্টিকে তিনি অভিভ্রম করে গেছেন, 
তার প্রতি রচনায় গতিশীল কাল নিজের ছায়া ফেলে চলেছে। 

কঞ্র বললে, তর্কের মীমাংস। হলো না, মীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষী বললে, এটা তর্কের বিষয় নয়। এ আলোচনায় পাণ্ডিত্য নয়, 
দিব্যদৃষ্টিই বড়। আসল কথাট| মনে রেখে তুমি, পরিবর্তনশীলতাই জীবনের 
চিহ্ন, গতি বন্ধ হয়ে গেলেই অস্তিত্বের চরম দুর্গতি । গতিমান কালের প্রবাহে 
বহু মালিস্ত আর 'আবর্জনা তেসে চলে যার, যেনন আজকের দিনে আমাদের 
সমাজে আর সাহিত্যে দেখা যাচ্ছে কিন্ত তবু এর থেকে বর্তমান জীবনের 
পাশীয় সংগ্রহ করতে হবে। মালিহা আর আবর্জনা বাৰ দিয়ে ঘট আমাদের 
তরতেই হবে, নৈলে আমাদের অপবৃতু। 

কর্ধঘ বললে, কিন্তু আধুনিক সাহিতে 'নাংরাদি আর আধুনিক সমাজে 
দুণীতি'ঘে ইতিমধ্যে বেড়েই চললো? 

মীনাক্ষী বললে, সাহিত্য নে গাংরামি, ন] নোংরা সাহিত্য ? 

ছুইই। 

অত্যন্ত সহজ মীমাংসা । বোকাদের কান গ'বে এই কথাটা জানিয়ে দাও, 
থেটা সত্যকার সাহিতা হরে ওঠে মেটায় নোংরামি বালে কোনো পদার্থ ই 
থাকতে গারে না। তুমি বলবে অশ্লীলতা । আমি বলব যেট! স্ন্দর হয়েছে, 
মধুর হয়েছে, সেটার মধো চরম অশ্লীলতাও মাজশীয়। বগে বুগে সাহিত্য 
বিচারের এই একমাজ মাপকাঠি । পুথিবীর ঘকল বড় সাহিত্যের ভিতর 
বড় বড চারিত্রিক ছুর্নীতি। বড় বড আর্টের জন্ম বড় ছুনীতির মধ্যে । 
অন্নীলত। আর ছুনীতির মধো মহাভারতের প্রধান চরিতগুলির জন্ম_স্বরং 
বেদব্যাস পর্যস্ত। এত বড় ধাগ্সিক বুধিগ্ির, তার জন্ম হোলো থলিতকৌ মার্য 
এক নারীর গর্ভে। প্রাতঃস্মরণীয়া সতীদেবী দ্রৌপদীর দেহখানি নিয়ে 
পাচ-পাঁচটা পুরুষ টানাহেচড়া করতেন। অজুনের যৌনজীবনের ইতিহাগ 


১০৯ 


আকা-বাঁকা 


পনলে লাম্পট্যের ওপর অনুরাগ জন্মায়। অর্থাৎ দরকারি কথাটা শুনে রাখো।, 


যিনি ললিতক্লার অগ্াতী দেবী, খিনি বীণাবাদিনী মরস্থতী, তিনি স্বয়ং 
বেশ্তা। যে সব সমালোচক আধুনিক আরটস্থির মধ্যে অশ্লীলতা আর ছুনীতি 
খুঁজে বা'র করে তাদেরও জন্ম অতি নোংরা অশ্লীলতার মধ্যে নিবোধদের 
এই সামান্ত কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ো। 

কষ্ধর বললে, রভো 

মীনাক্ষী হেসে বললে, আর নয়, এবার রান্না করিগে। 


আট 


অতি যন্বে যেটা গুড়ে, অতি অবহেলার একদিন সেটা সহজে তেঙে দিয়ে 
যায়_-কন্করের প্রকৃতির মধ্যে এই ধা়টা ছিল গুপ্ভাবে। প্রাণের গ্রহটা 
তার নিত কক্ষচ্যুত, সেটা ঠিকরে ঠিকরে পড়ে আপন হতার-ধর্ষে। ভার 
8 গতিশীলতার নামান্তর । 

[টা দিন সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিছেছিল | এই নিকদেশ হওয়ার আত্যাসট। 
তার রা পাওয়া বস্তু নর, এটা ভার বুকে সধ্চারিত। কতকগুলো নিপরীতরধ্মী 
বৃদ্ধি আর আত্মপ্রতিবাদশীল যেজাজের সংখিশ্রণে যে চরিপরটা দাডায়_-কন্কর 
তারই একটা চলনপই সংস্করণ। তার মুখের সঙ্গে মনের মিল যদি না থাকে 
তবে দোষ দেওয়া চলবে না, আর মন্রে সঙ্গে আচরণের যদি পদে পদে 
অমিল ঘটে তবে স্থট্টিবৈচিদোর মূলতত্বের উপর দোষাপোগ কারে সাস্তনা পেতে 
হবে। কঞ্চরকে জানা যার না, অন্থভব ক'রে নিতে হয়। কক্কর হচ্ছে প্রবল 

১১০ 


আকা-বাক! 


একট প্রাণশক্তির মানবিক সংস্করণ, তাঁর বিচ্ছুরণট| দশদিকে জমান বেগে 
ধাবিত হর। গছ কবিত| সে লেখে বটে কিন্তু গগ্ভ কবিতা গে নিজে । তার 
স্বভাবের অমিল ছন্দের ভাবাটা! পড়তে যদি বা কষ্ট হয়, ব্যগ্রনাটা অনুভব 
করতে দেরি হয় না। 

ঝড়ে যে-বাসাটা ছুলছে তাঁর প্রতি তার একটা অহেতুক মমতা, সেইজন্য 
দুর্যোগের অবস্থাটা তার প্রিয়। ্ুণীর আর কলের ঘর-কম্া যখন বিপন্ন 
অবস্থাটা একক্প কাটিয়ে উঠলো, কঞ্চর আতর সেখানে রস পেলো না । তার 
মন বললে, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে ” কৌনখানে তা তার 
জানা নেই, কিন্তু এখানে ন়। কোনো একটা ছন্দের প্রতি সে আকর্ষণ 
অন্ৃতব করে না, কোশো শৃঙ্খলায় মে দোহ্গ্রস্ত হয় না। 

বন্ধুপমাজ তার নিরুক্ধে অভিযোগ আনলো, তোমার চিন্তা আর স্বভাবের 
মধ্যে সঙ্গতি খুজে পাওয়া গেল না। 

মে জানালো, সেটা আশার গক্ষে অগৌরদের নয়। বহু প্রকারের 
উষধিরসের সংমিশ্রণে এক প্রকার জারক রস প্রস্তুত হর। সেই রসটা বিচি, 
তার গুণ বিচিতঅতর। মাইষের গুরুতি অনেকটা এই অসংখ্য বিপরীত রসের 
একটা! নমাবেশ মাত্র 

বন্ধুরা বললে, তুমি সাহিত্যিক, সুতরাং হিসেব করে কথা বলো। বিপরীত 
হ'তে পারে কিন্তু প্রকাশভঙ্গীর চেহারার থাকবে সহজ সঙ্গতি। কবিতা লেখো 
তুমি, তোমার অচেতনার মধ্যে বছ রকম ভাব-অন্থভাবের -বিছ্যৎফলা দাগ 
কাটে, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই, তবু কবিতাটা যখন তুমি 
লিখেই ফেলো, আমরা দেখে তার মধ্যে একটা অখণ্ড এক্য, পরিণত জুষমা। 

কঙ্কর বললে, কাব্যের সেই পুরনো! বিচার পদ্ধতিতে আজ ভাঙন ধরেছে। 
এক্য আর সুষম! থাকলেই থে রস হবে এমন কোন কথা নেই। বিপরীতধ্মী 
ভাষা আর ভাব প্রকাশের মধ্যেও একটা নতুন রস খুজে পাওয়া যাচ্ছে, 
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আঁকা বাকা 


সেটার যদি অবহেলা করে! তবে তোমাকে প্রাচীন বলে পরিহাস করবো। , 


এই শোঁনো :_ 


ঝড় উঠলো কালবৈশাখীর কালো আকাশে 
মদমত বাতাস গর্জে উঠলো সাগরের তরঙ্গে তরে 
রুদ্র দেবতা ডাঁক দিয়ে গেলেন ভীষণের ঝুটি 
নাড়া দিয়ে দিয়ে। 
খড় উঠলো ভারতবর্ষের রূীন আকাশের 
মুখে কালি মাখিয়ে 
হিমালয় থেকে কি নেমে এলো 
কোটি কোটি রাজহংসের সন্মিলত পাখার খভগ্রন? 
সেই ঝড় ঘটালে! বিপ্লব বাংলার দুরাত্তর দিক্দিগন্তে 
আকার অরণা থেকে সুন্দরবনে, 
ইংলণ্ডে আর কলিকাতায় 


, সেই বি্বের শ্চুলিঙ্ন ঠিকরে গড়লো 


বাঙ্গালী গৃহবধূর আঙ্গিনায় 

আর তার সঙ্গে আমাদের ছাদের পাচিল্ থেকে 
উড়ে গেলে। কাপড়গলি, 

অসংখা উন্মত্ত এরোপ্রেৰ যেন ডান! মেলে 

স্পেন জার চীনের দিকে ধাবিত হলে 

আর চেয়ে দেখল্রম আমার ঘড়ির কাটার দিকে 

দম আটকে সেটা বন্ধ হয়ে গেছে ! 


সেই ঝড়ে আকাশের তারারা ভীত চু, 
গেই ঝড়ে ভীষণ মরুপ্রদেশ আর গন্সার উপকূল 
. বিধ্বস্ত, - 
তারই মান্দোলনে দাগর মত্য্যরা 
চীৎকার ক'রে উঠলো আনন্দে । 
১১২ 


আকা-বাক। 


গোলদীঘির রাজনীতির সভা ডেঙে গেল, 
ডিমের ভিতরে পাখীর ছানা প্রাণ পেলে, 
মধ্য এশিয়ার প্রাচীন মরূুপথ হো ল। 
ধৃলিধুসর । 
আর তার সঙ্গে তপোবনের খিবালিকারা 
নেচে উঠলো পেখম মেলে দিয়ে । 
বেকার ধুবক চেয়ে রইলে! রুগ্রচক্ষে 
বাতায়ন পথে। 
ও বাড়ীর ছাদে বিলাচের উত্সবে লিমন্ত্রিত যারা, 
তাদের কলাপ।তা গেল উড়ে । 


ঝড়ের আলে'ডংন হলো সব লণ্ডভণ্ড, 
বিরহী ভুলে গেল প্রণয়ের ব্র্থত, 
কেরানি ভুললো দারিজ্রা, 
পরুণীর পরিচ্ছন্ন কৌমার্ষের প্রাঙ্গণে 
সহসা এসে পড়লে শেষ বশর একটি ঝরাপাতা 





আর তার দে উড়ে এলো 
দৈনিক সম্পাদকের টেবিলে 

কোথাকার কোন্‌ অনাথা বনপুস্পের একটি রেণুকণ 
ভুলিয়ে দিলে প্রত্য. র রাজনীতির কলহ। 

সেই আলোড়নে 

পতিতার প্রাণে জাগালো করুণ প্রেমের দুরাশ!, 
বৃদ্ধের চিত্তে জাগালে$ যৌবন রাগ, 
দিনমজুরের প্রাণে আভিজাতোর শবপ্প, 

কয়লাথনির কুলীমাগীর পরে রবিঠীকুরের দেহ, 
প্রহসনের ছলে রচনা! করলেন “" হাঁসিনী 
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আঁকা-বীকা 


বৈঠকী বন্ধু প্রশ্ন করলেন, এটা কেমনতরো হোলো কঙ্কর ? কী এটা? 

কঙ্কর বললে, এটাকে বলতে পারে! আধুনিক গগ্য কবিতা। 

এটা গণ্ধ, না কবিতা? 

কথ্ধর বললে, গণের নেপথো রয়েছে কবিতা। কবির অবচেছলার মধো 
পাক খেয়ে ফিরছিল এই সব বিভিন্ন কল্পনার একটা শোভাবাঙ্া। এর মধ্যে 
কতটা কাব্য, কতটা ইতিহাস, কতখানি সমাঁজতত্ব, আর কতটাই বা বাশ 
গল্পের অংশ--তার যি বিশ্লেয়ণ করো তবে হার মানবে। উড়ো চিন্তার সঙ্গে 
রসবৃদ্ধির সংঘর্ষে সমস্তটাই কেমন একটা কাঁবাধ্মী হয়ে উঠলো । 

একজন প্রশ্ন করলেন, কিন্ত এর জাত কি? 

কন্কর হাসিমুখে বললে, জাত নেই, সুতরাং একে আন্তর্জাতিক আখ্য! দিতে 
পারো। এর জক্গাটাই প্রধান কথা, আঙ্গিক পদ্ধতি অর্থাৎ টেকৃনিক্‌ নিয়ে মাথ! 
ঘামিয়ো না। বুলবে চিন্তার সঙ্গতি কোথায় ? বলবে, কাব্যকল্নার মূলকেক্জটা 
কিশ্‌, আই উদ্ুপে বলবো, কবির একটা বিশেষ মুড়এ আকাশে ঝড় 
উঠলো! | ডের ধর্ম ওলোটগাঁলট, অর্থাৎ বিগ্লাব। চেয়ে দেখো বিপ্লবের 
চেহারাটা বব্তায সত্য হয়েছে কিনা। যদি সত্য হয়ে থাকে তবে এই ঘৰ 
বিপরীতধ্মী মালমসলায় একটা! সুষম। খুজে পাবে বৈ কি। 

কিন্তু শাটের ক্ষেত্রে প্রকাশের সঙ্গতিটাই বড় কথা, কঙ্কর। তুমি ভাবতে 
পারো নানা কথা, উদলট কল্পনা তোমার বহুরসের সংমিশ্রণে মনের মধ্যে জটিল 
হয়ে উঠতে পারে কিন্তু তাকে প্রকাশ করার বেলার দিতে হবে একটা আঙ্গিক 
ক্য। এঁক্য যেখানে নেই সেটা ত' এলোমেলো, সেট! ত পাগলের প্রলাপ। 
তাতে ভালো কথা থাকতে পারে, কল্পনাশীল মনের এশবর্য প্রকাশ পেতে পারে, 
কিন্তু সঙ্গতি আর মাত্রাজ্ঞান ন! থাকলে বলবো, লেখাঁপড়া-ভ্তান! পাগলের 
প্রলাপোক্তি। | 

কন্ধর বললে, সেইজন্যই আটিস্টের দরকার। বড় প্রতিতা যাঁর! তারা 
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বগল অসামগ্তীস্তের ভিতর থেকে বার করে গভীরতর হারঘণি। কাঁজ তাদের 
আর সুন্দর, বু অনৈক্যের মধ্যে খুঁজে পায় তারা যোগন্থতর। এই কথাটা 

(তোমাদের আগেই জানিয়ে রাখি, সাধারণ ভালে! কবিতা রচন| করার চেয়ে 
অনেক কঠিন কাজ হোলো গঘ্কবিতা রচনা | টা অপরাঙে আকাশের 
কে চেয়ে দেখো | নানারঙের নানান্‌ তুলিতে আকা খানখেরালী বাঁলকের 
চ্ফিপট, এলোমেলো, অগোছালো, বিশুঙ্খল মেঘের দল। রে তালো ক'রে 
চেয়ে দেখো, তাঁরা সবাই সহজে জায়গা! পেয়েছে অপরূপ সজ্জায়। তোমার মনে 
হবে না যে, কোথাও আছে অগজতি। চেয়ে দেখে! অরণ্যের দিকে । বাঘ আছে, 
সাপ আছ্ছে, জঙ্গলি মানুষ আছে, শিকারীর বন্দুক আছে, পাখীর দল আছে, 
আর তার সঙ্গে মাছে ওমধিলত 1 আর তপস্বীর কুটীর,__সমস্তগুলো জড়াও 
একসঙ্গে। এর সঙ্গে ওর নিল নেই, একট! অন্থাটার প্রবল প্রতিবাদ জানাচ্ছে, 
তবু মিল রয়ো'গেছে দি পটভূমির বিশালতার। 

সাহিত্যিক তর্কসভাট| যখন এইভাবে জনে উঠেছিল তখন একদিন কঙ্কর 
গা ঢাকা দিল। তার চলন-বচনের কৈফিয়ৎ নেবার মানুষ নেই ; সেইজন্য 
কাথাও বাধাবাধকতার প্রশ্ন ওঠে না। ওই সাহিত্যিক সভায় পাওয়া গিয়েছিল 
এক গেরয়া-পরা সংসারত্যাগী বন্ধুকে । যুৰকটির আসল নাম পাওয়া যায় 
বা, মঙ্গল শর্মা নামে বন্ধুসমাজে সে পরিচিত। তার সঙ্গেই দেদিন পথে 
'বরিয়ে কষ্কর প্রশ্ন করলো, শর্াজি, তুমি আগে যে সব উপন্তাপ লিখতে, 
সগুলো কি হোলে ? 

শর্মাজি বললে, আমার এক মাসতুতে! বোনের কাছে সেগুলো গচ্ছিত 
গাছে। সে এখন স্বশুর-বাড়িতে। | 
বলে কি, স্বামী তাকে এখনে! ত্যাগ করেন নি? 
শর্মাজি হেসে বললে, তয় নেই, সে কোনো বইয়ের নায়িক! নয়। 
কিন্ত ভার কাছে কেন? 
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তার কাছ্ছে, আমার গল্প রচনার প্রথম পাঠ। সব ছেড়ে ছুড়ে আসনার 
সময় তার কাছে পাখুলিপিগুলো জম! রেখে আদি। 

কেমন হয়েছিল ঘেগুলো ? 

মন্দ নয়, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতো | 

কঙ্কর বললে, বেশ ত, বহী লিখেই ত" খেতে পারতে আর পাঁচজন: 
আধুনিক সাহিতাবদের যতন, তবে আবার গেকুয়া চড়াবার দর্মতি হোলো! 
কেন? উপস্তান লিখতে গেলে শুনেছি অভিজ্ঞতার দরকার, ওসব দিকে কেমন 
ছিলে? 

শমণজি হেসে বললে, ছিলুম পাঁচজনেরই মতন। যাঁ জাঁনিনে তাই 
লিখতুম, আর যা জানতুম তা লিখতে সাহস হোতে! ন|। 

গ্লট পেতে কোথায়? 

পট ত* দরকার হোঁতো| না! একটা ছোকরা কিংবা একট! ছাত্রীকে 
খাড়া ক'রে বকতে গাঁরলেই হোলো । তাদের নিযে তাঁড়িয়ে-তাড়িয়েই যাকে 
বলে রসোদ্বাউন। তারা নন্ড়লে-ডলেই প্রট। তাঁর সঙ্গে খানিকটা বাঙালি 
কারদ1-কাঙ্থন! এ ছাড়! যাথার রধ্যে ছিল রাসেল, হালি, আরলেন, 
ওয়েল্স, প্রিষ্টলে, লরেন্দ আর শেকভ-টর্ণেনিভ। 

ক্র বললে, প্লেমের গল্পে হাত ছিল কেমন ? 

প্রঃটায খুশী হয়ে শমাঁজি হাসিমুখে বললে, বলতে লজ্জা করে। 

লজ্জা কি, এখানে কেউ নেই, বলো। | 

শমজি মুদুকঠে বললে, হাঁতি ভালোই ছিল, কিন্তু এখন সেগুলো! ছাপাঁলে * 
গলায় দড়ি দিতে হবে। 

কঙ্কর পরিহাঘ করে বললে, তবে শোন, একটা সহজ পছ্া বাৎলাই। 
ছদ্মনামে সেগুলো! বটতলায় বিক্রি ক'রে দাও, টাক। প্রা কিছু পাবে ছুতিক্ষ 
ফণ্ডে দিয়ো। দেশও তোমার সেই দব সৎসাহিত্য থেকে বঞ্চিত হবে না! 
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শনাঞি উল্লপিত হ'য়ে বললে, ভাই, আমাদের আশ্রমে আজকাল শতকরা 
(পঞ্চাশজন সন্যাসী গোপনে উপন্তাস আর কবিতা লেখে, তোমাকে বাজি 





$  কঙ্কর বললে, অনেক কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা, চলো আজ 
,দিনেমায় যাই। ১. 
. শমাজি সহসা পথের উপর দীড়িরে পড়লো । বললে, দোহাই, ক্ষমা 
করে 1 দেখতে হলে একাই দেখবে| লুকিয়ে । রসচর্চায় সন্ন্যাসীরা সাক্ষী 
রাখে না! 

এই ব'লে শমণজি বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। 

ক্কর গিয়ে টুকলো! সিনেমার । আধঘপ্ট! আগে ছবি আরম্ভ হয়ে গেজে। 
দামী টিকিট কিনে যেখানে গিয়ে দে বদলে। দেখানে আশে-পাশে অন্ধকারে 
স্্রীগুরুষগণের উচ্ছ্মিত উল্লাস দেখা যাচ্ছে। জানা গেল এই ছবিখানা ত্রিশ 
সপ্তাহ ধরে চলছে, কাগজ পত্রে এর অজঙ্ম প্রশংসা । দেশী সিনেমায় কন্কর 
ঢোঁকে না, অর্থের অপবায় কাকে বলে অবশ্ত দু'একবার সে দেখে এসেছিল । 
উচ্ছঙ্খল নারক আর হি'চকাছুনে নায়িক1--এই হোলো! দেশী সিনেমার ছবির 
বাহাদুরী। পুলিশের আক্রোশ বাচিয়ে, বাঙালী সতীপনার শীতি বীচিয়ে, 
ডিরেইউরের আবদার বাচিয়ে, স্বত্বাধিকানীর খরচ বাঁচিয়ে, অভিনেত] 
অভিনেত্রীর চাকরী বাচিয়ে__দেশী সিনেমার ছবি যা হয় তাকে কী বলা 


. চলে? নায়ক হয়ত' একজন কোটপা[প্ট"ব| ই্গবঙ্গ সমাজের দোত্াসলা সন্তান, 
». ভার না আছে সংশিক্ষা, না আছে বুদ্ধি, কেবল একটা! হাস্তকর বৈচিত্র্যহীন 


. অক্ষম প্রণয়-নিবেদনের পালার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে কোনো রকমে 


কায়ক্লেশে স্বতাঁধিকারীর নিকট চাকরী বজায় রাখে। আর নায়িকা? 


*কলিকাতার কয়েকটি ধনীর হাত-ফেরতা৷ হয়ে মেয়েটি হয়ত এসে পড়েছে 


একজন অশিক্ষিত ডিরেক্টরের পালার-_-রণ্ট। হয়ত চিকচিকে, যৌবন হয়ত 
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ধরাধীধ|, চেহারাটা হয়ত দুতিক্ষ পীড়িত, স্বত্বাধিকারী আর ডিরেক্টরের চক্ষে রি 
চলননই-_-অখনি তার চাকরী হয়ে গেল। মেয়েটিকে শোধন ক'রে আ'স্তাকুড় 
থেকে ঠাকুর ঘরে তোল! হোলো, নামের পাশে 'দাপী' কেটে “দেবী” বসানো 
গেল-__আর যায় কোথায়? ফ্রি পাশ আর সন্ত! বিজ্ঞাপন-পাঁওয়া সাপ্তাহিকের 
সম্পাদকরা হাততালি দিয়ে জানালো, বাহবা! ! বাদ, বানাও একট! গল্প! 
ভালে চেহারার নায়িকা যখন পাঁওয়! গেল, ভালো লেখকের গল্প না নিলেও | 
চলবে! ডিরেইউর ব'সে গেলেন প্রোপাইটরকে নিয়ে গল্প রচনায়। 
সাহিত্যিকর। টাকা চায়, স্থৃতরাং তাদের গল্প নেওয়! হবে ন!, বরং সে টাকা 
মদের দেনায় আর নহামান্তা অভিনেত্রী রসতরঙ্গিনী দেবীর মাদক বেতন 
দেওয়। চলবে ! সিনেমার গন্পের রহস্ত সাহিত্যিকর! কি জানে? গল্প লেখা গেল 
খুব মহজে। হতাশ | প্রেমিক নায়ক-_মধুর স্বভাব আর লাম্পট্য চলদে পাশা 
পাশি) নারার স্নেহলোাঁ, জীবন-বেরাগী; মাতৃত্েহ নিয়ে কিছু কা কাটি 
কারণে অকারণে প্রাণ ভারে একবার যা বলে ডাকলেই বাঙ্গালী দশক কেঁদে 
আকুল; তিক্ষুকের গাণ খান চারেক : তিনটে গ্রামের সীন্) জন আর্টেক ও কণীর 
পুকুরথাটে জল হোড|ছু'ড১ ভিজা কাপড়ে জল আন| আর নায়কের গঙ্গে দেখ 
হওয়ার সীন্‌, দুটো বালীগঞ্জা উরিংকমের দৃশ্ত-_একটি আপ-টু-ডেট, ছিরোয়িন, 
খান চারেক রবি কুর-জাতীর গান) কিছু পমাজবিপ্রোহ, কিছু নীতির 
বক্তৃতা, কিছু ফিনফিনে শাজী আর কীধকাটা-বুকখোলা ব্লাউসের অঙ্নীল 
গতিতঙী, কিছু ব্যর্থ প্রেমের নপুঃশকগুনও গদগদ ভাষা,ব্যস। আর হি 
চাই। বাঁডালী দর্শক এর বেশি কিছু চার না, বাঙালী মেয়ের এইটুকুতেই + 
পরিত্ষট। শেষকালে তিক্ষুক আর তিক্ষুক-বালিকার মুখে একটি দেতত্্ের 
গান ঢুকিয়ে একটি লং শট। বিজ্ঞাপনের লোতে দৈনিকে, মাদিকে, সাপ্তাহিকে 
অবিশ্রান্ত হাতত|লি, এবং ফ্রি পাসের বিনিময়ে বন্ধু ও তি মহলে 


অক্লান্ত প্রোপাগাণডা। 
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| একটা হাতিতালির শব্দে কম্করের চমক ভাঙলো । এতক্ষণ তার খেয়াল 
হয়নি, এইবার দেখলো! তার সম্মুখে একটি ইংরেজী অপেরা অভিনীত হচ্ছে। 
আকস্মিক হাতিতালির কারণ, একদল অধনগ্ন নর্তকীর একটা বিচিত্র অশ্লীল 
তঙগী। দেশী সিনেমায় মেয়ের! দেখায় বুক, বিলেতী সিনেমায় তার! দেখায় 
পাঁ। বোধ হর সভ্য জগতে এ ছুটি ছাড়া মেয়েদের আর কোনো সম্বল নেই, 
বোধ হয় প্রাগৈতিহাঁপিক যুগ থেকে এই ছুটির জোরেই মেয়েরা! পৃথিবীতে বেচে 
থাকার অধিকার পায়, বোধ হয় চিরদিন তাঁরা পুরুষের নির্বোধ লালসাকে এই 
উপায়ে উত্তেজিত ক'রে আনন্দ পায় । দেশী সিনেমাগ্র স্তাকামি আর বিদেশী 
সিনেমায় দুর্নীতি । কিন্ত পৌরুষ, বৈচিত্র্য, মত্ততা আর উতকষ্ট অভিনয়ের গুণে 
বিদেশী ছবি যেখানে দর্শক সাধারণের নিকট প্রাণপ্রাচুর্ষের পরিচয় দেয়, দেশী 
সিনেমা যেখানে অক্ষম অন্করণ আর ছুর্বল ভাড়াখির কদর্যতায় দর্শকদের 
মনকে যক্ষাগ্রস্ত ক'রে তোলে । জনকয়েক অশিক্ষিত আত্বাতিমানী অর্থলোভী 
দেশী ধনিকের কদর্য চিত্তবৃত্থিকে প্রকট ক'রে তোলাই দেশী সিনেমার একমাত্র 
বাহাদুরী। | 

অপেরার উৎ্পীড়ন অনেকক্ষণ সহ ক'রে সাময়িক বিরতির মময় কঙ্কর পথে 
বেরিয়ে পড়লো ৷ ম্যাটিনী শো ছিল সুতরাং পথে বেরিয়ে দেখা গেল সন্ধ্যা 
তখনো হয়নি, বেলা সাড়ে পাঁচট। কিন্বা ছ'টা। চাষের তন ছিল, ক্কর গিয়ে 
হোটেলে ঢুকলো । ঢুকতেই দেখ! গেল তার একদল কলেজ-বদ্ধু চায়ের 
পেয়ালার সঙ্গে একটা ভীষণ আসর জমিয়েছে। সবাই : "ক অভার্থনা 
জানালো । প্রথম ঘুবক প্রশ্ন করলো, বেঁচে আছিস? 

কষ্কর মিলে গেল তাদের সঙ্গে। বললে, কি নিয়ে এতক্ষণ ঝগড়া চলছিল 
ভোদের? 

সেই সনাতন সমস্তা, হিন্দুমোসলেম মিলন। 

ঠোট উলৃটে কম্কর বললে, সেই মনাতন কাঠালের আমস্বত্ব। তেল আর 
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জল, লুটি আর কাছা, বদন! আর গাড়, পূব আর পশ্চিষ, দাঁড়ি আর টিবি 
গরু আর শূয়োর. মসজিদ আর মন্দির, লাঠি আর ছুরি-তারপর আর 
যেন?--থাম্‌, অন্ত কথ| বল্‌ ভাই। 

একজন প্রস্তাব করলো, কম্করকে যখন আজ অনেকদিন পরে পাওয়াই 
গেল, তখন যাওয়! যাক এলবার্ট হ'লে--তাল সভা আছে। 

বিষয়টা কি? | 

বিষয় চমৎকার। আমাদের প্রফেমর শ্তামরতন বীড়ুয্যে সভাপতি । বিখ্যাত 
বক্তার দল। চলো ভাই, কঙ্করকে আজ তুলে দেওয়া যাবে। আর যাই 
হোক, কষ্কর ইংরেজিতে ফা্ট”ক্লাঁস ফান্ট পাওয়া ছেলে। বন্তৃত1 করবি ত 
কন্ধর? 

কঙ্কর বললে, বিষয়টা! কি শুনি। 

আধুনিক শিক্ষা ও নারী স্বাধীনতা । 

নারী-বক্তা আছে ? 

0০০৫ 9০৫. মেয়েরা! কথা বলে না, শোনে । পুরুষের মুখে ওদের ভাষা ! 
ওরা! পুরুষের গ্রামোফোন্‌। 

মেয়ে নেত্রী কেউ আছেন? 

০7). মেয়ে নেত্রী বাঙলার জন্মায় না| বছরে দশমাস যাঁরা গর্ভাধান 
নিয়ে ব্যস্ত, পরাহ্নে আর প্রাশয়ে যারা চিরদিন প্রতিপালিত, সতীত্বের 
পাহারা দেওরা যাদের সকাল সন্ধ্যায় একমাত্র কাজ__ 

তৃতীয় বু যোগ করে দিল, যাদের শিক্ষা প্রেমপত্র পর্যসত, দীক্ষা 
পতি-পরম গরু, আহার চিংডী মাছের ঝোল, স্বাধীনতা-_-বাপের বাড়ী আর 
শ্বশুরবাড়ীর মাঝামাঝি পথ-- 

চর্থ বু যুগিরে দিল, যাদের পলিটিক্স কেবল একটি স্বামী খুঁজে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে ঢোক1-- 
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. পঞ্চম বন্ধু বললে, তাদের আবার স্বাধীনতা ! 

তবুস্থির কর! গেল, ৭ হেন বাঙালী মেরের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যখন সতার 
আলোচন! করার কথ! উঠেছে তখন সদলবলে যাওয়াই যাকৃ। চায়ের পেয়ালা 
শেষ ক'রে সবান্ধবে কন্কর বেরিয়ে পড়লে! ধমণ্তলার মোড় থেকে সবাই 
বাস-এ উঠলো। তাদের নীতিজ্ঞানহীন চক্ষুলজ্জাঁ-বিহীন আলাপ অনেক 
যাত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করলো। এক বন্ধু বললেন, বাঙালী মেয়ের 
স্বাধীনতার আলোচনায় বাস-ভাঁড়া খরচ কর চলে না। 

দ্বিতীয় জন বললে, কম্কর, সেলুন থেকে দাঁড়িটা! কামিয়ে নিলেই পারতিস, 
আর এক জোড়া করস! ধুতি পাঞ্জাবী, -তোর চেহারাটা কাজে লাগতে 
পারতো! 

কষ্কর বললে, ছোঃ বাঙালী মেয়ের আবার পছন্দ। পুরুষ মানুষ হ'লেই 
হোলো । 

এলবার্ট হল-এ তারা এদে পৌছলে! তখন সাড়ে ছটা বেজে গেছে। 
জনত! কম নয়। লাল শাপুর সরে তুলোর অক্ষরে লিখে আতা আকর্ষণ 
করা হচ্ছে। ছা'একজন 'হন্ঞা-হলাটিতাবছক ফাঁড় করিয়ে দর্শক ও শ্োতার 
সংখ্যা বাডানো হয়েছে । বিষয়বস্তুর গুরুত্ব অপেক্ষা জীবন্ত স্ত্রীলোকের আকর্ষণ 
কেরানি ও ছাত্রমহলে অনেক “বশি। 

বন্ধুরা গিয়ে অনেক ভীড় ঠেলে এক জায়গায় চাক বেধে বসে গেল। 
অনেকেই তাদের সহজ হাসি-পরিহাস আর কানাকানি দে. কানাকানি 
করতে লাগলো । একজন বক্তৃতা করছিলেন,--সভায় স্ত্রীলোকের শংখ্যা বেশী 
থাকার জন তদ্ুলোকের আগ্রহ ও উত্তেজনা বেড়েই চলেছে। তার 
বক্তৃতায় চটুল পরিহাস ও যুক্তি অসারতা থাকার জন্য মাঝে মাঝে 'শুহুন, 
শুনুন রব উঠছিল। তিনি বপবার পর এক প্রবীণ ব্যক্তি উঠে ঠাড়ালেন। 
তাঁর কষ্ঠ স্বচ্ছ, বক্তব্য জলের ন্যায় তরল, এবং তাতে আগাণোড। উপদেশ 
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থাকার জন্ত সতাপতি মহাশয় ফিস, ফিস, ক'রে অন্গরোধ করলেন, তাড়াতাড়ি, 


শেষ করুন। তারপরে উঠলেন এক মহিলা । বয়স চল্লিশ থেকে পয়ষন্তির 
মধ্যে। ভীষণ সুলাঙ্গিণী। পাজসজ্জায় তিনি আঠারো বছরের তরুণী, প্রসাধনে 
সাধনা বোধের সমান, তঙ্গীতে মিসেস রর, বক্তব্যে দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ,__বদ্ুরা হেসে কুটা কুটা হোলো৷। তারপর একে একে এলো! "1ড়াটে 
বক্তার দল--যাদের বন্তৃতার মাশুল লাগে না, বন্তৃতাই যাদের পেশ!। দারা 
পাটের চাষ, নারীহরণ, হিন্দুসতা, হরিজন, বেদাস্ত ধর্ম, নিগ্যাসুন্দর, মুনি শাল 
নিবাঠন- প্রভৃতি বিষয়ে সমান বেগে বন্তৃত1 দিতে পারে, যাঁরা সকালে উঠে 
আগের দিনের সব কথাই ভুলে যায়। 

সবশেষে সভাপতি মহাশয় উঠে কয়েকট। হাততালি নিয়ে বললেন, দমবেত্‌ 
ভদ্্রমগ্ুলী ও মহিলাবুন্দ, আমর ন্তায় অযোগ্য বাক্তিকে সভাপতি নির্ধাচন 
ক'রে_ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার বক্তব্য সামান্য, বেশিক্ষণ আপনাদের 
ধের্যট্যুতি ঘটিয়ে--ইত্যাদি, ইত্যাদি। আজকের এই সভায় যে সকল পণ্ডিত ও 
বিচক্ষণ বক্তাগণ তাদের স্বতাবহূলত মধুর ভাষার 'ম/-নাদের নিকট বক্তৃতা 
করেছেন, আদি তাঁদের তুললার অতি নগণ্য, কারণ ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার 
বজ্জব্যের আগে যদি কেউ আরো! কিছু বলতে চাঁন্‌ তবে আমি সানন্দে 

এমন সময় কবর উঠে এগিরে এসে মঞ্চের উপর দাড়ালো । বললে 


& 


সখ 


আপনাদের অহ্মতিক্রমে যদি ছাত্রদের পক্ষ থেকে কিছু নিবেদন করি ভবে * 


আশ করি ক্ষমা করবেন। 
বন বরন_- 
বলো হে ছোকর|-_ 
সব রকমই শুনে যাই 
কোঁথেকে উঠে এলে ভাই ? 
বারো হাত কীকুড়ের তের হাত-_ 
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তোমার নাম কি হে? 

স্পর্ধা] ত? কম নয়! 

কম্কর থিয়েটার ভঙ্গীতে বলতে লাগলো, দয়া করে আপনাদের শুনতে 
বলবো না, ছোর করে শোনাবো । কৌতুক আর বিজ্রপ যার। প্রথম থেকে সহ 
করে তাদের মধ্যে সত্য আছে স্বীকার করতে হবে। 

তাঁর ভীষণ চীৎকারে সতা স্তব্ধ হোলো। কঙ্কর আর একটা অস্ত্র হানলে। 
বললে, মা-বোনের সম্বন্ধে আলাপ আলোচনায় পরিহাস করাটাকেই যারা নিছক 
বাহাদুরী মনে করে তাদের কি বলবো ? উচ্চশিক্ষার সঙ্গে তত্দ্বুদ্ধির সম্পর্ক 
কম--আধুনিক কালে এরই প্রমাণ নিয়ে কি ঘরে ফিরতে হবে? 

হিয়ার, হিয়া-_ 

উচ্চ আধুনিক শিক্ষা মান্ষের মনে এনেছে গভীর মংশয়বাদ, মানুষের প্রতি 


মনথষের প্রচ্ছ ্রপাবোধ, সমাভদেহের রক্কে সঞ্চার করেছে ঈর্ষা ও অবিশ্বাসবাদের 


হলাহল, স্বেচ্ছাচাদী প্রস্ত্বের প্রলোভন। ভাড়াটে বক্তার! যাই বলুক, আমি 
বলবো এই আধুনিক শিক্ষা আমীদের নির্মল করেনি, বরং বহু নদীর জলের 
একক বন্যায় খেন একটা মারাত্মক ব্যাধির প্রসার বাড়িয়েছে 

হিয়ার, হিয়ার__ 

মানব কল্যাণ সম্বন্ধে চিন্তা করবার থে সহজ প্রাচীন পছ্ছতি, তাকে অস্বীকার 
করার, অশ্রদ্ধা করার একট! প্রবল স্পধ1 দীঁড়িয়ে উঠেছে । যেদিন থেকে 
পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক শব্দটার জন্ম সেই দিন থেকেই মুড ৬ স্তজাতীয়তার 
নামে নির্লজ্জ সাম্প্রদায়িকতা দেখ! দিয়েছে, এর পরিণাম হোলে! জগৎজোড়া 
প্রলয় ! প্রলয়ের অর্থ বিপ্লব, বিপ্লবের শিখা জলবে দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, 
রক্তে রাঙা হবে সব! | 

কী বলছেন মশাই, সিডিশ ন, রাজজ্রোহ ! 

আজ সেই বিপ্লবের শিখার আভাগ্ন সমস্ত কিছুকে বিচার করতে হবে । আমি 
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নির্ভয়ে বলিতে পারি আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক কম। তাদের 
পক্ষে উপার্জনযুণক শিক্ষার প্রয়োজন বড় নয়, তারা ছেলেদের যোগ্য হবে, সিংহ- 
শিশুর জননী হবার োগ্যত! আহরণ করবে । 

হিয়ার, হিয়ার-- 

এদেশে ঞা-স্বাবীনতার অর্থ, কল্পিত অপবাদ আর কলঘ্ব মাথায় নিয়ে পথে 
ঘাটে ঘুরে বেড়ানো, দ্ুনামের দাগে তাদের জীবদশাটা হর বিদ্রপে জর্জর | 
মেয়েদের কলঙ্কে আমরা বেশি বিশ্বাস করি, সহজে বিশ্বাস করি, শীঘ্র বিশ্বাস 
করি। কাব্যে, সাহিত্যে, সংবাদপত্রে স্ীলোকের প্রতি আমরা ন্মান প্রকাশ 
ক'রে থাকি, কিন্ত বাস্তব জীবনে তাদের নিলজ্জতাবে নিদ্রপ করি। 

এমন সয় আসরের ভিতর থেকে একটি তরণা উঠে দীড়ালো। গলা 
বাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে, 017 ৪ [00176 01 07067) 11, 11691006- 

শ্রোতা ও দর্শকের দৃষ্টি ঘুরে গেল। সেই নিস্তব্ধ সভায় মঞ্চের উপর দাড়িয়ে 
কঙ্কর সবিস্মর়ে লক্ষ্য করলো, অতি মনোহর সাজসজ্জায় দুই কানে ছুটি ঝুমকো! 
প'রে স্বয়ং মীনাক্ষী দীতিয়ে উঠেছে। মুখে হাসি-হাসি ভাব, চোখে অপক্ধপ 
মাদকতা, সবাঙগ তরঙ্গে টলোনলো, ক বীণাবাদিনীর সঙ্গীত, ছুটি নিরাবরণ 
বাহুর সঞ্চালনে শ্রোতাগণের মুগ্ধ দৃষ্টি। কালো রেশমী শাডীতে বূপালী জরির 
পাঁড়, যেন অন্ধকারে ধিদ্যুৎফণাদলের বিচিত্র কৌতুক। 

সভাপতি মহাশিয় বললেন, বলগুন আপনার বক্তব্য । 

মীনাক্ষী বললে, মাননীয় বক্তার নাটকীয় ভাষার ভিতরে প্ররুত বক্তব্য 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। ভার মুখে স্ত্ীস্বাধীনতার অর্থ শুনে আমরা শ্তভিত, এর 
পর তিনি আরো কি অনর্থ ঘটাবেন জানতে চাই ।--এই ব'লে সে হাসিমুখে 
বসে পড়লো। 

কঙ্কর বললে, সভ|গতি মহাশয়, স্বাদীনত! স্ত্রীলোকের কাছে একরপ, 
পুরুষের কাছে অন্তরূপ। স্ত্রীলোকের শিক্ষ। ও স্বাধীনতার অর্থ যদি এই হয় বে, 
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তারা উপাঁজ'ন করতে সুরু করাব, তবে আমি বলি বেকার সংখ্য! বাড়িয়ে আর 
লাভ নেই। 

শীনাক্ষী আবার টপ ক'রে উঠে দাড়ালো । বললে, €)0651102, পা, 
[77510 6181. 

বলুন ? 

মাননীয় বক্তার মুখে স্ুলত হিটলারী বক্তৃতা শোনার হুন্তা আমরা এখানে 
সমবেত হই নি। 

ঠিক ঠিক-_ 

বটেই ত-_ 

বসে পড়ো! ভাই-- 

(জরে) 07. 

কী বেহারা মেয়ে ! 

কঙ্কর বললে, মেয়েরা জীবিকা! অজন করবে অথচ সংসাদের কাছে নিক্ধেদের 
বাধ্যবাগব ত] স্বীকার করবে না, এটার নান মেছেলি রাজনীতি ! খাদের প্রতি 
কতব্যবোধ নেই অথচ যাদের হাতি থেকে ভুবিধা নেবো, এর নাম মেছেলি যুক্তি। 
অবাঁধ স্বাধীনতা আছে অরণো, প্রান্তরে, মানে? মমাজে স্বাধীনতা পেতে 
গেলে মানবের কতব্যবোধ দাবি করবো ! পুরুষের হাত থেকে গোপনে সকল 
স্থবিধা নেবো অথচ প্রকাশ্ত সভায় পুষের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করবোএর নাম 
স্ত্রী স্বাধীনতা নয় ! মেয়েদের যতগুলো! সামাজিক ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আজ গ'ড়ে 
উঠেছে, সমস্তগুলোন পিছনে রয়েছে পুক্ষের সংগঠনশীনতা | মেয়েদের স্বাধীনত। 
আন্দোলনের পিছনে পুরুষের মস্তিষ্ক আর কম-তৎ্গ রত! রয়েছে । পুরুষ চালন! 
করে পৃথিবীকে, পুরুষ স্থষ্টি করে সমাজ, পুরুবের প্রতিতার আশ্রয় সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি, পুরুষের হাতে বুদ্ধ ও শাস্তি, পুরুষের হাতে রাজনীতি ও অর্থ তাগার! 
পুরুষের প্রতিভাকে, কর্মকে, সাধনাকে, সংগ্রাম ও সমাজস্থট্টিকে মেয়েরা 
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 উপকরণরূপে সাহাষ্য করে এই মান্র। স্তপ্রাচীন কাল থেকে ইতিহাসের 





71. কোথাও মেয়েদের স্বকীয়তা স্বীকৃত হয়নি। 


হিয়ার, হিয়ার-- 
মেয়েদের ্বাধীনতার অর্থ ভীড়ের ভিতর থেকে মনের মতো শ্ুবিধা আদায় 
ৃ ৃ ক'রে নেওয়া, আর পুরুষের গাধীন'তার অর্থ অবহেলায় নিজের স্থিকে অতিক্রম 
ক'রে যাওয়া 

হিয়ার হিয়ার_-বেশ ভাই, বেশ। জীতা! রও। 

মীনাক্ষী উঠে দাড়ালো । বললে, সভাপতি মহাশয়, মেয়েদের প্রতি মানায় 
বক্তার এই অশিষ্ট মন্তব্যের পরে আমাদের বতাস্থল পরিত্যাগ কারে যাওয়া 
উচিত। 

তার কথায় সবাই হৈ হে ক'রে উঠলো | সভাপাত মহাশয় 'অর্ডার অডার' 
বলে চীৎকার করলেন ! গণ্থগোল আরো বোড়ে গেল। শ্রোতার দল কোনো 
কথা না শুনে জটলা পাকিয়ে সভায় একটা দক্ষযঙ্ছের পালা সুরু কবে ধিন। 
ছু'চাঁরজন তরুণ মানমুখী হয়ে সভার দিকে ধাবিত হোলো । মেয়েদের প্রতি 
অপশ্মান! অগহা! শীণাঙ্গীর অপরিণেয় যৌবন, অপরূপ মুখশ্রী_জতরাং 
দর্শক ও শ্রোতার দল ভীষণ ক্ষিপ্ত হরে একটা প্রবল মন্ভতায় শঞ্রর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করলো । | 

সতাপতি মহাশয় সভা ভঙ্গ ক'রে দিলেন। 

পুলিশ - পুলিশ-বিপ্রব রক্ত চাই ! 

মারো বেটাকে-- 

সাবধান ব'লে দিচ্ছি-- 

মায়ের জাতিকে ইন্সপ্ট.? 

মেয়েদের দলে একটা আন্দোলন জাগলো । সবাই মীনাক্ষীকে স্তব-স্তুতির 
দ্বারা তুষ্ট করতে চাইলে! | মীনাক্ষী ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
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ৃ "নেমে এলো। মারমুখী জনতার ভিতর থেকে বন্ধুরা অতি কষ্টে কঙ্করকে পিছনের 
দরভা দিয়ে পথে নামিয়ে আনলে! । তখন পাহারাওয়ালার দল কম তিৎপর হয়ে 
ঘনতাকে সংযত করতে লাগলো। 
পথ লোকে লোকারণ্য হোলে! । সেই বিরাট জনত! চীৎকার ক'রে উঠলো, 
বন্দে মাতরম্! দিল্লী চলো! দিল্লী চলো! 
বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক । 
ইন্কিলাব জিন্দাবাদ ! 
সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক্‌ ! 
মহাত্মা গান্ধীকি জয়! 
নেতাজী সুভাষ মোন কি জর! 
বন্দে মাতরম্‌ ! 
জয় হিন। 
পুলিশ পাহারার হেপাজতে একদিক থকে শীনাক্ষী ও তার স্তাবক-দল 
এবং অন্যদিক থেকে কঙ্কর ও তাঁর দেরক্ষীর দূল রাজপথেন ধারে এসে দাডালে। 
মীনাক্ষীর অন্থরোধে একটি তক্ত একখান৷ ট্যান্মি ডাকলো । ট্যাক্সি এসে দঈীড়িয়ে 
দরজা খুলে দিল। তখন সমবেত জনতা, স্তাবকদল, ভক্তবৃন্দ ও অসংখ্য স্্রী- 
পুরুষের ভীড ঠেলে অনস্তযৌবনা উ্শীর মতে? অপরূপ সাজসজ্জার ভূষিত মীনাক্ষী 
এগিয়ে এসে হাসি-মুখে কঙ্করের হাত ধরে টেনে বললে, গাড়ীতে উঠে এসো । 
কঙ্করের দেহরক্ষী ও বন্ধুর দল হতবাকৃ, বিক্ফারিত চক্ষু । 
বিশাল জনতা বিশ্বয়ে স্তভিত, বিমুট, হতচেতন ও নির্বাক | কঙ্কর হাসিমুখে 
শীনাক্ষীর হাত ধ'রে বললে, একেবারে গছ কবিতা! চলো। 
দু'জনে মোটরে গিয়ে উঠলো । মোটর ছাড়বার আগে মীনাক্ষী গলা 
বাড়িয়ে কানের দুল ছুটে! ছুলিয়ে হাসিমুখে জনতার প্রতি হাত নেড়ে বললে, 
বন্দে মাতরম্‌! 
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একজন বললে, ভীষণ ষড়যন্ত্র মশাই ! আমাদের বোকা বানিয়ে কল! 
দেখিয়ে ওরা পালালো । 

কিন্তু সমবেত জনতা মীনাঙ্ষীর দ্ুডোল ছুন্দর বাহুর শপ্রেরণায় রস-গদগদ 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, বন্দে মাতরম্‌, বন্দে মাতরমূ্‌, জয় হিন্দ! 

মোটর ছুটতে লাগলো কঙ্কর বললে, তোমার মারাম্্ক রসিকতার জন্ত 
আমার প্রাণট] থেতে বগেছিল, মীনাক্ষী। হাসছ হে 

মীনাক্ষী ডান হাতে ক্ধরের গলাট| জড়িয়ে চোখ বুজে গুনগুন ক'রে গান 
ধরলো। “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক" তুমি, সকল দেশের রাণী 


ঘুষি পাকিয়ে হাসিমুখে কষ্কর বললে, “ই সব মুচ ম্লান মুক মুখে দিতে হবে 
ভাষা! কিন্তু ব্যাপাঁরখানা কি, আজ হঠাৎ এই মিটিংয়ে তোমার আবির্ভাব ? 
ভাগ্যি, আজ হঠাৎ আমি গিয়ে পডেিলুম ?--এই বলে সে াপাতে লাগলো । 

মীনাক্ষী বললে, আজ তনি আফনে জানতুম | 

জানতে ? 

জানতুম মেদেদের আঘ বেখানে হয় সেখানে তুগি আসবে মন্ত্রপাঠ করতে। 
যাক এ সব যেতে দাও, এখণ কথা হচ্ছে একদিন এমন বিনা নোটিশে তুমি 
নিরুদেশ হয়েছিলে কন? 

কঙ্কর বললে, তুমি সংদারী হয়ে গেলে সেই দুঃখে । 

এ কথা তাহলে শোনোনি ধে, দিয়েছি সেই সংসার ভেঙে? এইবাজ, 
দাঁসীকে পায়ে ঠাই দাও! 

তাহ'লে জুধীর আর কলের কি অবস্তা দাঁড়ালে! ? 

মীনাক্ষী বললে, অনেক কষ্টে খোঁচা দিয়ে ভাঙলুম ওদের পাখীর বাসা। | 
কমল কেঁদে বললে, যাবো কোথা? বললুম, চুলোয়। হতভাগি, রাশ ধরতে ১. 
শেখোনি অথচ গাড়ীতে ঘোড়া জুতেছ? ভালোবাসা করতে শিখেছ, দায়িত্ব 
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নিতে শেখোনি ?-যাই হোক, মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তার মা'র কাছে হাজির 
করলুম-. | 

তারপর ? বেশ ইন্টরেষ্টিং মনে হচ্ছে 

তারপর যথারীতি কাট! কান চুল দিয়ে টেকে মা-ঠাকযণ ধুয়ে মুছে মেয়েকে 
তুললেন। গায়ে কাদা লাগলেও মাহুষট। ত' আর নষ্ট হর না? 

আর স্ুুধীরের ? 
সে পুরুষ মাহ্‌ষ, অসুবিধে নেই। তবে আমার এক কাকা আছেন 
করপোরেশনে, বড় অফিসার-উীর কাছে গিয়ে ধর্ণা দিয়ে বললুম, আমার 
তাইটিকে একটি চাক'র দিতে হবে। তিনি রাজী হয়েছেন, মাস তিনেক বাদে 
সুধীর কাজে বহাল হবে। 
তারপর ? 

তারপর শাস্থমতে মন্ত্রপাঠ ক'রে জাতপাক থুরে গায়ে হলুদ আর ছান্লাতলা 
ডিডিয়ে ওরা দুজন বিয়ে করবে। বিধিমতে বিয়ে, কুমার কুমারীর মধুমিলন। 
আদি ও অকৃত্রিম, দেশী গাহগাছড়ায় প্রস্তত। 

কঙ্কর বললে, কমলের মা টের পাননি কিছু? অন্তত কলের চেহারা 
দেখে? | 
মীনাঞ্ষী বললে, ভয় নেই, কমলের মা ডাক্তার নয়। আমি ছিনুম যে সঙ্গে 
দর্জেট শাড়ি, চোখে কাজল, গালে রুজ, চাদের টিপ-_ এই সব দিয়ে সাজিয়ে 
একেবারে আন্কোরা দেয়ে নিয়ে পৌছে দিলুম। বললুয খে." আপনার 
গিয়েছিল আসামে চাকরি খুঁজতে। এইটুকু মেরে একা চাকরি করবে বিদেশে, 
্দ লোকের পাল্লায় পড়তে পারে, ভজ্্ঘরের মেরে-সে কিংকথা। মায়ের প্রাণ 
বশ্বাস করতে কুঠিত হলে না। আমি অতয় দিয়ে ব'লে এলুম যে, সুধীর ব'লে 
মামার এক ভাই আছে, আমি তার সঙ্গে কমলের সম্বন্ধ করছি। মা বললেন, 
মি যা! বলবে মা, তাই মানবো, আমার হারাধন ফিরিয়ে এনেছ তুমি 1_ আর 
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ওদিকে দ্বুধীরের বড় বোন স্ুরবালা ছিল আমার সহপাঠী। তাকে বালে এলুম, 
তাই, সুধীরের জন্য আমি যে-মেয়ে ঠিক করেছি, সচ্চরিত্র আর সৎ শিক্ষার দিক 
থেকে তোর আমার চেয়ে সে অনেক ভালো । অমৃত করিসনে, মা-বাবাকে 
রাজী করাস। শ্ুরবালা হোলো! রাজী । 
কঙ্বন বলে, মীনাক্ষী, তুমি লেখাপড়া না শিখলে ঘটকিগিরি ক'রেও খেতে 
পারতে । বলে! কি, দেখছি পাপ ঢাকতে মেয়েদের ভুড়ি নেই! 
ধর্মতলার মোড ঘুরে গাড়ী চৌরঙ্গী দিয়ে ছুটলে! | মীনাক্ষী তার গল! 
থেকে হাত নাসিয়ে বললে, কোথা যাবে ? 
চলো! তিকৃটোরিয়। মেমোরিয়েলের বাগানে ।-কঙ্র প্রস্তাব করলো । 
মীনাক্ষী বললে, ধদি কলেজের কোন ছাত্র পিছু নেয়? | 
যদি নেয় তবে আজকের রাতটা তার পক্ষে হবে সার্থক। আমাদের 
কাগুকাঁরখাঁনা দেখে বাড়ী গিয়ে কবিতা লিখবে । আচ্ছা, তবে না হয় চলো 
গঙ্গার দিকে। 
যদি পুলিশ পিছু নেয়? 
তবে গাড়ী ছেড়ে দিই, এইখানে নামো। 
সেই তালো। এই ড্রাইভার, বাধো। 
গাড়ী থামলে দু'জনে নেমে পড়লো । অচল খুলে মীনাক্ষী ভা! ঢুকিয়ে 
দিল। রাত কম নয়, প্রায় ন+টা বাজে। এই রাঁজে কোথাও আশ্রয় পাওয়া সম্বন্ধে 
তাদের কোনো দুশ্চিস্ত। দেখ গেল না। দু'জনে ট্রাম লাইনের পাশ ছিরে 
চলতে লাগলো | বরসট! দু'জনেরই খারাপ, সুতরাং নির্জনে তারা আনন্দ পায় | 
আকাশে সেদিন শুরুপক্ষের চন্দ্র ছিল, কলিকাতা শহরের অতি বর্বর আলোর 
ব্যবস্থার জন্য সন্ধ্য। থেকে জ্যোত্স্ন! দেখা যায়নি। মাঠের ধার দিয়ে যেতে 
প্রায় মাথার উপরে খগ্ড চন্দ্র দৃষ্টিগোচর হোলো পশ্চিনের গাছগুলি অস্পষ্ট 
জ্যোতস্নার ছায়ান্লান। বয়সটা খারাপ, অতএব চলতে চলতে একসময় 
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বীনা ব'লে বসলো, সংসার টোংসার আমার বাপু ভালে! লাগে নাঁ। 
আমি বুঝিনে। 
; কঙ্কর বললে, তবে কি ছাই বোঝো ? 
1 স্রীনাঙ্ষী বললে, যদি চিরকাল তোমার সঙ্গে বেড়াতে পারতুম এমনি 
রে! | ওই, অমনি বুঝি রাগ হোলো ? 
 বঙ্কর বললে, রাগ নয়, মনে রেখো আমদের এই জীবনযাত্রার ফল এই 
যে, ফল ধরবে না কোনদিন, গাঁছ মরবে শুকিয়ে। 

শীনাক্ষী বললে, হেয়ালি ছাড়ো। 

কঙ্কর বললে, আমর! হচ্চি ছুইখও মরুভূমি । 

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, আচ্ছা ধরো, আমাদের মধ্যে যদি একটু 
'রামান্ন হয়? 

রোমান্স হলেও রোমাঞ্চ হবে না । চাদের আলোর দিকে চাঁওয়াটা খেলো 
চাবালুতা, ফুলের গদ্ধ আর দক্ষিণ হাওয়া আর মাঠের দিকে চেয়ে কবিতাপনা 
টনবিংশ শতাবীর ফুঁকো, গেন্টিমেন্ট- ওগুলো আধুনিক নয়। চিরস্তন 
চত্তবৃত্তির উলটো! পথ ধরাই আজকের দিনের মননশীলতার আভিজাত্য । 

আর প্রেম? 
ওটাও পাওয়া গেছে। ফিজিওলজিব্যাল সিক্রিশন, গ্লাপুগুলো থেকে 
স্সনাশক্তির প্রভাবে একরকমের জাঁরক রস নিত হর, স্াযুমণ্ডলীতে তার 
টা, মস্তিকে তার সংবাদ চলাচল, ঘন আর বৃদ্ধির সঙ্গে সেই সংবাদের একটা 
পোষ নিষ্পত্তি--তারপর বাক্যে অথবা কার্ষে তার অতিব্যক্তি। শারীরিক 
তজস্থিতা থাকলে বাক্যের অপেক্ষা কার্ষেই তার প্রকাঁশ বেশী দেখতে পাই। 

মীনাক্ষী হাদিমুখে বললে, এসো বুঝলুম সব। 

কোথায়? আরে, এ কোথায় চললে? মতলব কি? 

বড় গির্জার সামনে ওই বাগানে, এসো আমাদের সেই চেন! পাঁম 
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গাছটার তলায়। দেখছ, ওই জায়গাটা কলকাতার মধ্যে হ'লেও কেমন 
একটা অভড্ভুত অচেনা বিদেশ মনে হয়-বেন একট| বহছুদুর প্রবাসে জনহীদ 
» কোন ধমমন্দিরের ধারে এসেছি। চলো, জলের ধারে একটু বসিগে, লক্ষীটি। 

ক্কর বললে, এরই নাম মেয়ে। অভিসারের গদ্দে তোমরা ওঠো 
পাগল হায়ে। কিন্ত মোহমুগ্গর আছে অতি নিকটে। পুলিশের ফীাড়িট' 
দেখছ নাকেন? এই দ্যাখো বটগাছের তলায় ওরা আলো জেলে তুলসীদাস 
নিয়ে বসেছে। 

মীনাক্ষী বললে, কিন্ত হিসেব বৃদ্ধিটা মেয়েদের খুব পাকা মনে রেখ। 
আমি তুমি ছ'জনেই সাবালক | ধরা পড়লে ছাড়া পাব কলা দেখিয়ে । 

মদ্রি বযটিশেখ্ন অভিথোগ আসে ? 

কুমারীর সঙ্গে ব্যভিচার, “সানা রে বরং এইটুকু মাবধান থাকলেই 
যথেষ্ট থে, “পাবলিক রা যাকে না পড়ে যাই । তারও ব্যবস্থ। আছে 
আঁচলে বাধা-টাকা গো, টাকা । এসো। 

কঙ্কর বললে, এদিকে থানা আর ওদিকে হাম ত!ল, জায়শাটা থে 
নিরাপদ তাতে আর সন্দেহ কি। আবার উত্তর ভাগে রয়েছে খুষ্টের উপাসন। 
মন্দির। সরোবরের জলে পড়েছে চন্দ্রের প্রতিবিষ্ব। পশ্চিমে ভিকটোরিয়া? 
স্থতিদৌধ, মাথার ওপরে পান পাতার সরসরানি, বাসাছাডা পাখীর অন্ধকারে 
মাঝে মাঝে আর্তনাদ। নীনাঙ্গী তার সঙ্গে যোগ ক'রে দিল, দূর চৌরঙ্গীনে 
নগরের স্তিমিত কোলাহল, অস্পষ্ট মোটরের হর্ণ, দক্ষিণে পিচের রাভার ৯. 
এক-একবার ফিউনের ঘোঁডার থুদের আওয়াজ;--কম্ছর হেসে বললে, এমন 
একটা গোপন জায়গার অন্তত দুটি শিক্ষিত তরুণ-তরুণী কোন নোংরা কাজ 
করতে পারে না। কি বলো? 

মীনাক্ষী বললে, অপস্ভব। পু ন্‌ 

কম্কর বললে, এখানে তাহলে প্রেমিক-প্রেমিকারা আসে না কেন? 
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আকা-বাকা 

1. ওই ফাড়িটার তয়ে। তাছাড়া সামনে ধর্মমনির, এদিকে ইংরেজ পাড়া, 
মাতাল গোরার তয়, গুগ্ডার উপজ্রব-হাজাঁর হোক বাঙ্গালী ছেলে মেয়ে ত ! 
কঙ্কর বললে, এরই মধ্যে শিশির গড়েছে ঘাসের ওপর,_এসো, এই 
বেটার বসে পড়ি। 

, মীনাক্ষী বললে, না, অস্পষ্ট হয়ে যেতে চাই। আরো এগিয়ে চলে! ওই 
গাছের নীচে, জলের ধারে পা ঝুলিয়ে বববো। আজ নীলাম্বরী পরে 
।এসেছি, জ্যোথনায় আর অন্ধকারে ডুব দেবে! ব'লে। 

| অর্থাৎ আত্মহত্যা করতে চাও? 

তার চেয়েও বড় কাজ। তোমার মতন নিরীশ্বরবাদী নির্ষম বিপ্লবীর 
সঙ্গে পাতাবে প্রাণের সম্পর্ক। তুমি যেমন টেনে নিতে পারো একান্ত আগ্রহে, | 
তেমনি অদ্ভূত খেয়ালে ছুঁড়ে ফেলে দিতে জানো নির্ঁর অবহেলায় । বিপদকে 
ভুমি মানো না, দারিত্বকে তুমি জানো না-তোমার ভয়ঙ্কর 'আশিঙ্গনের মধ্যে 
নাশের আনন্দেই কেবল ধরা দেওয়া! চলে। 

1 কঙ্কর বললে, আমি থা নই তাই আমাকে বলো কেন। নিজের মনের রঙ 
দিয়ে দেখতে বুঝি ভাল লাগে? 

_ শীনাক্ষী বললে, তুমি কী তা জানে! না, আমি জানি তুমি এই । এও জানি 
ভূমি শুধু ক্র নও, শুধু শিব নও-_-তুনি মেলামেশা । বসো এইখানে । 

'“ তুমি যেন একটা তয়নিক আয়োজনে মেতে উঠলে মনে হচ্ছে ? কষ্কর প্রশ্ন 
করলো । 

_ মীনাক্ষী যেন একটি ললিত কবিতার ব্যঞ্জনার মতো! হেসে উঠলো। যেন 
তার মস্থণ নু্দর গাতের পাটির ভিতর থেকে জ্যোৎস্না এলো গড়িয়ে । বললে, 
ভয়ানক নয়, যধুর। আমি আগুন আর তুমি বারুদ--তোমাকে জলতে দেবো 
না, কেবল রাখবো কাছে কাছে। অকারণে জলবে কেন তুমি? এত ছুর্বল ত 


তুমি নও? সংগ্রামের ভীষণ আয়োজনে আমি তোমাকে ব্যবহার করতে চাই। 
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আঁকা-বাকা 
তুমি এই নতুন কালের প্রতীক, তুমি আধুনিক ভীবনের সকল অসস্তোধে 


একটা টি চেহারা। 


আর তুমি? 
আমি? আমি তোমার পাঁজরের একখানা! অস্থি। চেয়ে দেখো ভা 


ক'রে। আমারই চোখে তোমার ছুরত্ত পরিচয়, আমিই তোমার ভিতরকা 
একটা মানবী অংশ | মাহৰ একটাই, তুমি তার মস্তি, আমি তাঁর হৃদয় ।- 
মীনাক্ষী বলতে লাগলে!, আমাকে ঘদি অস্বীকার করো তবে তুমি হবে ধংস 
তোমাকে যদি অবহেল! করি তবে আমার সমস্ত জীবন হবে ভাগ্যবিড়দ্বিত। 

কঙ্কর বললে, তাহলে এসো একট] ছক কেটে ছু'জনের ভবিষ্যৎ তৈর 
করি। জানা যাক ছু'জনে কী চাই! 

মীনাক্ষী বললে, না, এ তোমার অইবে ন!।, ভুমি যে যাছুকর, ধেখানেই 
তোমাকে বাধবেো৷ সেখানেই তুচি গেরো আলগা ্ বে । ছকৃ কেটে দরকার নেই, 
ছেড়ে দাও অবাধে । কেন ভান্বে! তবিধৎকে কন মানবো প্রচলনকে? 
ভবিষ্যৎ তাদের জন্যে যার! বাঁচতে চার । আমাদের জাগা কোথায় এই সামান্ত 
পৃথিবীতে ? কিছু রেখে থেতে চাঈনে, কিছু নিয়ে যাবার দাবি করিনে । যতক্ষণ 
ৰৌটায় থাকবো প্রাণের গন্ ছড়িয়ে দেবো, খন ঝরে যাবো জানবে না কেউ। 

কঙ্কর হঠাঁৎ €হসে বললে, বিষে করতে মন চায় না, মীনাক্ষী? 

মীনাক্ষী বললে, আমি ছাড়া বাংলার সব মেয়ে বিয়ে করুক, কারণ এমন' 
মেয়ে দেখি না থে বিয়ে করতে চায় না। বিয়েটাই মেয়েমাহষের চর 
বল্পনা, তার পরে আর অস্তিত্ব নেই তাদের । কিন্তু আমি যে তার পরপারে 1, 
বিরে করলেই আমাকে অস্বাভাবিক জীবন খাপন করতে হবে, সে আমি পারব 

না, কঙ্কর। | 
কিন্ত যদি মনের মতন বর হয়? এই ধরো-_ 
মীনাক্ষী বললে, পায়ে থে শৃঙ্খল দিল সে হবে মনের মতন"? মোলার ধাচাম" 
১৩৪ 






টি নি শেখাবে? ভালোবাসার বিনিময়ে পদমেবার বাধ্য-বাধকতা? 
কাক, আমাকে তুমি ছলনা করো না। 
. কঙ্কর বললে, মীনাক্ষী, তোমার গল্প করেছিলুম বন্ধুদের কাছে। তার! 
বিশ্বীস করলে না 

মীনাক্ষী রা বললে, কি বলে তার ? 

বললে, এমন মেয়ে বাংলায় নেই, গল্প তোমার আজগুবী, সাহিত্যিক 
অতিশয়োক্তি। 

মীনাক্ষী বললে, মনে পড়ে আমি যখন স্থুব্রতকে তোমার কথা বলেছিলুম 
তারও মুখে দেখেছিলুম সন্দেহের চিহ্ন। মনে করেছিল মেয়েলি কল্পনার 
আতিশয্য। ওরা মান্থষকেই চিনে রাখে, প্রাণকে জানতে চায় না। 

কঙ্কর বললে, কেমন বর তুমি ট পছন্দ করতে পারো, বলে! । 

মীনাক্ষী বললে, কাছে এনে দাড় করালে বলতে পারি। আচ্ছা, আগে 
তুমিই বলো দেখি কেমন বউ চাও? 

বউ ?-কঙ্কর বললে, কথাটা! নতুন, রোমাঞ্চকর । আমি বিবাহিত, বৌ 
রয়েছে কাছে, রাতে শুই পাশাপাশি, আইনসঙ্গত প্রেমালাপ, কেউ নিন্দে করে 
ন|, কেউ রটায় ন! অপবাদ,_-এমন একট! জীব যার দেহের সঙ্গে আমার দেহের 
একেবারেই মিল নেই, যাকে ছু'লে অদ্ভুত স্বাদ, যাকে দেখলে অদ্ভুত চাঞ্চল্য, 
এমন একটা বৌ! রোমাঞ্চকর! ভাবতে পারিনে মে আমার জন্য ভাবে 
সারাদিন, তাবতে পারিনে তার কপালে আমারই রক্ত-সঙ্কেত, কল্পনা করতে 
পারিনে আমারই অস্তিত্বের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে, আমারই মৃত্যুতে সে সর্ব- 
আতরণহীন। অস্ত মীনাক্ষী, রোমাঞ্চকর বৌ? বৌকে? বৌকী? 

তোমার বউ গে ।- মীনাক্ষী তার দিকে মুখ তুলে ধরলো । 
”.. ভাবতে পারিনে তাকে । কষ্কর বললে, আছে এমন মেয়ে পৃথিবীতে ? আছে 
এমন মেয় সবর্গেকিংবা পাতালে? প্রেম ভাবতে পারি, তোমাকে ভাবতে পারি, 
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দেবী অথবা দানবীকেও ভাবতে পারি, বৌ তাবতে পারিনে। তুমি ভাবছে 
পারো তোমার বর? | 

পারি গো৷ পারি।-মীনাক্ষী বললে, পান-দোক্ত[খাওয়া, টেরি-কাটা, তা, 
খেলা, আদ্ধির "াঞাণী-পন1, সোনার আংটি, হাত ঘড়ি, মুক্তোর বোতাম, 
নাছুস-নুুস, হাসি-হাসি-ভাব, তরুণ, ধনাট্য, স্্রীগর্বী, অতি বাধ্য, প্রেমোদপ্রিয়, 
পরস্ত্রীকে মাঁ-বলা, মন্ধ্যারাতে ঘরে-টোকা,--যাঁকে বলে মঙ্থণ, চিকণ, নিপুণ, 
মোহন একটি বর। 

কম্কর হেসে বললে, কিন্ত এমন ছেলে ত' তোমার পছন্দ নয়, মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষী বললে, পছন্দ না হ'লেও চলবে, বর হলেই খুশী। বর হবে 
নিরাপদ, কর্মঠ, কারেমী, একেবাদে নিভুলি। হারাবার আশঙ্কা নেই, 
পালাবার উদ্বেগ নেই, মানাবার ঝঞ্াটি নেই,_যাঁকে বলে প্রত্যক্ষ, সত্য, 
জাগ্রত, অতি পরিচিত। 

কিন্তু সে যদি ভালো ন! বাধে £ 

ক্ষতি নেই, যার ধরা ট্রয় পাবো না তার জন্ট হাতডে লাভ নেই। 
বাড়ী থাকবে, গাভী থাকবে, কা থাকবে, গয়না থাকবে,_-আর কি গাই? 
তালোবানা? তাঁর চেয়ে দরকার হচ্ছে রাধুনী বামুন, সেবা-পরায়ণ ঝি- 
চাকর, পাঁড়ার “লোকের ঈষ!, আত্মীর স্বজনের চক্ষুগাড়া। ভালোবাসা না! 
পাই নরম গরম বিহানা পাবো, গোটা কয়েক সন্তান পাবো, সংসারের 
কতৃত্ব পাবে!, চোখ ঝলসানো! শাড়ী পাবো, লোকমমাঁজে প্রতিষ্ঠা পাবো। 
এত পাবার পরেও যদি ভালোবাসা না পাই ক্ষতি নেই, বরের পদসেধার 
বকশিস পেলেই আনন্দে থাকবে। 

কঙ্কর বললে এবার তবে নির্ভয়ে বলতে পারি কেমন বৌ আখি চাই? 

মীনাক্ষী বললে, বলে।। ওই গিটার দিকে চেয়ে বলো সত্যি কথা, 


বলো আমার গারে হাতি রেখে» 
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তাই বলবো]।-_কঙ্কর বলতে লাগলো, অজানিত আসবে অচেনা! নদীতে 
/তরণী বেয়ে-যার চোখের তীরুভায় কারণ্য, যার চরণের ছন্দে পাবো 
'আমার হৎপিণ্ডের শব্দ, নার বুকের গন্ধে মনে পড়বে করুণ শিউলীকে | 
দেই মেয়ে আমার বউ। প্রণয়ে অনভিজ্ঞ, কথায় নিবৌধ, ভাষায় সরল, স্বতাবে 
পরমুখা পক্ষী, নিভৃত গ্রামের গন্ধ যার আঁচলে, যার চুলে বনম্পতির ছায়া, 
যার সলজ্জব আলিঙঈগনে রোমাঞ্চময় যুত্তিকা কথ| ক'য়ে ওঠে । ঝড় বলো।, বিদ্রোহ 
বলো, উত্তাপ আর উত্তেজনা বলো, আধুনিক কালের মন্ততা বলো--কিছু 
সেজানে না। সেই আমার বউ, _ প্রসন্ন, প্রশান্ত, স্থশীতল, নিম লি, অববাচীন। 

শীনাক্ষী বললে, এমন বউ কেন চাও ? 

জ্যো্স্ার দিকে চেরে কন্কর বললে, আনার উল্টোটা আমি চাই। 
মীনাঙ্ষী, যনে রেখে বিপ্রবীর সঙ্গে বিপ্রোহিনীর মিলন বড় ভরহ্কর। ছুই 
অশান্ত এক হলে আর খাই থাক শান্তি নেই। ঘরেও বিপ্লব বাইরেও ঝড়__ 
আশ্ররর কোথার? বন্ঠার তরঙ্গদলকে আলিঙ্গন ক'রে আমি ছুরস্ত আনন্দে 
চিরদিন ভেনে বেড়াতে পারি, ভার অপরূপ মহিমার ঘবগ্রাসী চেহারায় আমি 
মুগ্ধ হ'তে পারি, কিন্ত সে যদি আমার শোবার ঘরে ঢোকে তবেই বিপদ 
মানি। তয়ঙ্করী কালী খখন রণ্রঞ্গিণ যুতিতে সংহার ক'রে চলেছিলেন, তখন 
মহাদেব তার সঙ্গে যোগ দেশনি বরং দেবাদিদেব এস লুটিয়ে পড়লেন 
সব্ণনাশিনীর পায়ের তলায়, প্রশান্ত প্রসন্ চিত্তে । এতেই রইলো! স্থষ্টি, এতেই 
রইল ছন্দ। এই কারণে আজ রব উঠেছে হিংসার প্রতিরেোদ করতে হবে 
অহিংসায়, বিপ্লনবাঁদের প্রতিরোধ বিশ্বপ্রীতিতে। একবার কল্পনা করো, স্বামী 
এবং স্ত্রী জনেই ব্যতিচাদী-সেই সংসারের অবস্থা কেমন? 

শীনাক্ষী বললে, উদ্টোটা তাবো। স্বামীটা অতিশয় ভালো, স্ত্রীটি অতিশয় 
রিত্রবতী,--সেই সংসারের অবস্থাটা ? 
কঙ্কর বললে, দু'জনের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ আছে ! 
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একটুও না। 

তালবাসে পরস্পরকে ? 

ওঃ একেবারে গলাগলি! অভিন্বনবদয়! “মিলনে নিখিলহাঁরা, বির 
নিখিলময় !, 

কন্কর হেসে বললে, জানিনে তার! কোন্‌ দেশে থাকে। যেখানেই থাকুক, 
তাদের উদ্দেশে নমস্কার জানাচ্ছি। কিন্তু মনে রেখে! মীনাক্ষী, যে প্রেমে সংশয়, 
ভয়, উদ্বেগ, লুকোটুরি, সংঘাত, বিবাদ, আলো! ছায়া”-এ সব নেই সেই প্রেম 
বড় নিরামিষ, তাকে শ্রদ্ধা জানাতে পারি, পায়ের ধুলোও নিতে পারি কিন্ত 
তাকে নিযে আনন্দ পেতে পারিনে মীনাক্ষী, এই কারণেই কেবলমাত্র স্বামী-স্ত্রীর 
প্রেম নিরে বড় আর্টের স্ষ্টি হয়নি, অনড় সাত্তিক প্রেমে রঙের বৈচিত্রা বড় কম, 
তার একটাই মাত্র র$-_সেই রও গেকরুরা, সে কেবল মাত্র শ্রদ্ধার যোগ্য । 

মীনাক্ষী বললে, কিন্তু রামচন্দ্র ও সীতার কাহিনী? পুথিবীর রস-দাহিত্যে 
রামায়ণ সর্বোত্তম প্রেমের কাহিনী, একথা তুমি মানো ? 

কন্কর বললে, মানি। 

কিন্ত সেও ত' স্বামী-স্ত্রী! দাম্পত্য প্রেমের মহত্তম আদর্শ! 

মানলুম । 

সতীত্ব আর আদর্শ পত্রীত্বের জয়গাথা। 

নিঃসনেহ। 

তবে? | 

কঙ্কর বললে, চোখ থাঁকলে দেখতে পাবে, রাঁমায়ণের গল্পটা লরস হয়েছে 
তিনটি মানুষের হাতে, কৈকেরী, রাবণ আর দুমুখ। গল্পট! হযে যেত ফিকে যদি 
বাল্সীকির হাতে এই তিনটি মানুষের স্থ্টি না হোতো ; এরাই রামায়ণকে মধুর 
ক'রে তুলেছে। রাম ও সীতার প্রেমটাই রামায়ণে একমাত্র নয়, তাদের 
প্রেমের ভিতরে ঘে সংখরের দোলা; থে বিপর্যয়ের তর, যে ওৎস্গুক্যের 

১৩৮ 


আকা-বীকা 


উদ্বেগ,-তাঁতেই পাঠকের মন আগ্লীত। জীবন বৈচিত্র্যের একট! বিপুল 
সমারোহ, পৌরাণিক কালের বিশাল পটভূমি, প্রেমের চেয়েও বড় যেটা, 
প্রেমের জন্য আত্মত্যাগ,_-রামারণের সেইটেই মহৎ পরিচয়। এখানে 
বড় আটের সৃষ্টি হয়েছে দাম্পত্য সম্পর্ক দিয়ে নয়__বান্মীকির সমষ্টি অত 
ছোট নয়৮-এখানে স্থষ্টি হয়েছে একট। মহৎ প্রেমের ব্যঞজন।। সেইজন্য 
রামচন্ত্র ও সীতার ঘরকন্নার পরিচয় আর প্রত্যক্ষ নিশ্চিন্ত প্রেমালাঁপ রামায়ণে 
কোথাও ঠাই পা নি-কিন্ত ঝড়ে বাপটায়, ছুঃখে ছুর্গমে, আলোকে 
ছায়ার নরনারীর প্রাণের সম্পর্ক যেখানে বিপন্ন, ব্যথিত, ক্ষুন্-_-তারই ইতিহাস 
ফুটেছে ওই মহাকাব্যের ছুত্রে ছত্রে। 

মীনাক্ষী বললে, তবু ত স্বামী-্ত্রী! 

কঞ্কর বললে, ন!, মানব আর মানবী। 

মীশাক্ষী বললে, তবুও কাহিশীটা স্বামী আর স্ত্রীর 

কঞ্চর বললে, ন|, কাহিনীট! মিলন আর বিরহের | 

সরোবরের নীচে প্রতিফলিত চন্দ্রের দিকে চেয়ে মীনাক্ষী অনেকক্ষণ বসে 
নইল,__আলগা হয়ে বলার বরুণ তার মাথার খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে কঙ্করের 
হাতের উপর। চুলগুলি রক্ষ, তবু তার ভিতরে কেমন একট ঘন গন্ধ রয়ে 
গছে-_সে গদ্ধট! কেবলমাত্র স্ীলোকেরই এলোচুলের রাশির মধ্যে পাওয়। যায়। 

ীনাক্ষী বললে, তোমার হাতখান| সরাও। 

কেন? 

কেউ এসে পড়তে পারে। 

এলেই বা। 

দেখতে পেলে গালাগালি দিতে পারে। 

কেন? 

বলবে এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত তরুণ এক চঞ্চল তরুণীকে অপমান করছে। 
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পক্ষাঘাতগ্রস্ত কেন? | 
মীনাক্ষী বললে, বড় নিশ্চল তোমার হাতখানাঁ, বড় সংযত, এমন হাত 
নিভৃতচারিনী মেয়ের পক্ষে আনন্দদায়ক নয়। সরাও। | 
 কঙ্কর বললে, বুঝলুম, কিন্ত অপমান করলুম কোথায় ? 
আলন। থেকে মেবেদের বঞ্চিত করাই অপমান করা। অম্বাকে অপমান 
করেছিলেন দেবব্রত, মনে নেই? অন্বা গিয়েছিলেন প্রণয় নিবেদন করতে 
গোপনে, দেবব্রত করেছিলেন প্রত্যাখ্যান ব্রহ্মচর্য-পাঁলনের বুক্ষিতে । 

' কন্কর অনেকক্ষণ টুপ করে রইল, তারপর বললে, অনেকদিন দু'জনে একা" 
একা থেকেছি, আজ তোমার এ ছুম্তি কেন? কেন আজ তোমার রক্তে 
নেশা জাগে, মীনাক্ষী ? | 

মীনাক্ষী বললে, ক্ষমা করে! । প্রাণের তটে ভাঙন ধরে তোমার কাছে 
থাকলে, কেমন একটা সব নাশের ইশারা পাই তোমার গায়ের গন্ধে,_মনে হয় 
অস্থির ছুরস্তপনার একবার মত্ত হয়ে উঠি । 
কেন ?__কন্কর প্রশ্ন করলো । 
তুমি পুরুষ বলে নয়, তুমি কীকর তাই জন্যে । আঘার বয়সের মেয়ে একজন 
সবদর্শন ছেলে পেলেই ধুশী থাকতো, হাঙ্গার হাজার ছেলেকে যেতে দেখেছি 
চোখের সামনে দিয়ে, কিন্ত তোমাকে না দেখলে বাঁচতে পারতুম না । 
তোমাকে না দেখে এতকাল বেঁচে ছিবুম কেমন ক'রে তাই ভাবি। 
কেন ?-_কন্বর প্রশ্ন করলো]। 
মীনাক্ষী বললে, আমার অহংকারের সীম! নেই, অতি উদ্ধত, ছবিনীত, 
স্প্িত মেয়ে আমি -কোথাও কখনো মাথা হেট করিনি। তুমি এলে ছোট 
হয়ে গেনুম, অতি সামান্ত হয়ে গেলুম।' তুমি এনেছ পায়ের কাছে নামিয়ে | 
কগ্কর বললে, তাহলে আমি চলে যাই? 
মীনাক্ষী বললে, গেলেই হয়ত ভালে! হোতো। মেরুদণ্ড সোজা ক'রে দাড়িয়ে 
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পৃথিবীকে শাসন করতে পারতুম, নিজের স্বাতত্ত্রকে কঠোরভাবে উপলব্ধি 
করতে পারতুম, কিন্ত তুমি করেছ সর্বনাশ ! এ 

বাচলুম এতর্দিনে তোমার কবল থেকে ছাড়া পেয়ে । 

না গো! না, বাচতে দেবো না।-_শীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমার কাছে 
ছোট হয়ে যেতেই যে ভালোবাসি, সর্বনেশে, তৃমি আমার সমস্ত অহংকার নষ্ট 
ক'রে দিয়েছ, তাই ত" তুষি এত প্রিয়। আমার বুকের ওপর পা দিয়ে দাড়াবে 
সেইটিই ত” আমার আনন্দ । 

কঙ্কর বললে, শীনাক্ষী, তোমার যুখ দিয়ে সেই অতি প্রাচীন মেয়ে কথা 
কইছে ভুলে যেয়ো না। 

মীশাক্ষী বললে, ভয় নেই, তোমাকে পেতে কষ্ট হরনি, হারাতেও বুকে 

বাজবে না! ওরে গাষগু, মনে করছ মেই অতি প্রাচীন মেয়ের মতন কাজ 
গুছিয়ে নেবো! তোমাকে দিরে £ কখনোই নয়। আমি মরতে জানি তোমার 
পায়ের তলায় দলিত হয়ে, কিন্তু হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে পারব না নেই 
প্রাচীন কালের ভিক্ষে। 

তার মানে কি? 

মানে, বাস; বাধবো! না তোমাকে লিয়ে । যেতে চাও চলে যাও। বিদাক় 
দেবে! হাসিমুখে, অভ্যর্থনা করব অশ্র্ছলে। মনে করেছ বঞ্চনার দুঃখে কাদবো, 
মনে করেছ ব্যর্থ হবার ভয়ে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বো *--মীনাক্ষীর চোখ 
ছুটে! জল জল ক'রে উঠলো- বললে, ছোট যদি হয়ে যাই তোশার ব্যক্তিত্বের 
কাছে তবে গৌরব বোধ করব, কিন্ত ছোট করতে পারব না নিজেকে প্ররুতির 
দোষে। আমি বিপ্রববাদিনী--কাঁজে, কথায়, চিন্তায়, স্ধ বিষয়ে। ঘর আমি 
চাইবে! না, সস্তান আমি কামনা! করব না, সুখ আমি অবহেলায় ত্যাগ করব, 
শৃঙ্খলার মধ্যে আমি বন্দিনী সাজবে| না পিগবনাদিশী, আমি । 

কঙ্কর বললে, তবে আজ তোমার তাবান্তর হয়েছিল্কেন ? 
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আঁকা-বাফা 


সহদা মীনাক্ষী হেসে ফেললো,__চতুর, গুনে নিতে চাও কৌশলে ? বেশ, 
্বাকার করব সহজেই । আমার এই নীলাম্বরীর আবরণ খুলে দাও, দেখে 
নাও সেই অতি প্রাচীন শ্রীরাধাকে। স্বার্থের কথাটাই ভাবলে, আনন্দের 
কথাটা মনে এলে! না? অভাব কিকিছু ছিল আমার, তবু কেন এলুম কুল 
তেঙে? কে বাঁজালে বাশী? কে ডাকলে! অভিসারে ? কেন মা-বাপকে 
মানিনি, কেন কলঙ্কে ভরাইনি, কেন আনুখালু হয়ে এলুম ছুটে ? নিষ্ঠ,র, তুমি 
কেবল দেখলে আমার তাবাস্তর ? রতিরঙ্গের উন্নাদনাকেই আধুনিক কাল বড় 
ক'রে দেখবে আর মেয়েমাস্ুষের মনে ষে দুর্গম অন্ধকারের দিকে অভিসার- 
তৃষ্ণা রয়েছে তার দ্রিকে কি চোখ ফেরাবে না? 

কিন্ত বিজ্ঞানে বলে-_ 

জানি। মীনাক্ষী বললে, তবু শুনে রাখো, গৌরুষে আর বনিষ্ঠতার আয়াল 
ঘোষ শ্রীরষ্চের অপেক্ষা কম ছিল লা. চেহারাও ছিল অতি দর্শন, মেয়েদের 
খুশী করার মতন প্রচুর স্বাস্থ্য তারও ছিল, রতিরঞ্ের অধাবগায়ে সেও ছিল 
অক্রান্ত,_কিন্তু শ্রীরাধা ত' কেবলধ্রতিপরষিনী নন্‌, ভার কানে গিয়ে বাশার স্থুর 
পৌছত, দেই তীমপলাশী আর নেহাগের আঙদান যে ভার প্রাণের সাগরে 
আনতো তরঙ্গ দলা, রক্তকথ্ল টলগল ক'রে উঠতো! সেই দোলায় । কীঁকর, 
ঘৌন বিজ্ঞানের ঘুক্তিকেই দুঁমি দেখলে, আর দেখলে না সেই 'িন আধিয়ার 
ভুজগ-ভন্প কত শত, পদ্ছ বিপথ নাহি মান? ?- দেখলে না সেই “গুরুদুরুক্তন ভগ্ন 
কিছু নাহি মানয়, চীর নাহি সন্বরু দেহে 1-আভ খুদি আমার ভাবাস্তর ঘ (৮ 
থাকে তবে তাঁকে তুমি কেবল প্রকৃতির তাড়না আর বায়োলজির দোহাই 
দিয়ে অসম্মান করবে, টি ্যাকুল বেদলার ভয়-ছুরুদুর আনন্দের দিকে 
তোমার দৃষ্টি পৌছবে না 

সহসা হাসিমুখে কঙ্কর বললে, ওকি, জল এলো! তোমার চোখে, মীনাক্ষী ? 
ছি ছি, তুমি না বিপ্লববাদিনী? 
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খকাবীকা 


মীনাঙ্ষী মুখ নত করলে! তার পায়ের উপর। কি? গ্রে রব 
পললে, এইবার চলো, রাত হয়েছে। ৫ 
রাগ করেছ, মীন? ০ 
. মীনাক্ষী মুখ লুকিয়ে বললে, তুমি সব বুঝতে পারো, পে বাট | বুধতে 
পারো না। | 
ৃ হাসিমুখে কঙ্কর বললে, চাও11৮, (05 12006 15 00151 ক 
হাসিমুখে মাথা তুলে মীনাঙ্ষী জবাব দিল, ৫ 1০০ 07851 
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নির্জন জ্যোৎক্লা রাত, দক্ষিণের মদ সমীরণ, নিভৃত জলাশয়ের তীর-_ এই 
সব ছেড়ে যখন তাঁরা লোকবহুল পথে এসে ই্রাড়ালো তখন তাঁদের নেশ! কেটে 
গেছে। পথ আলোয় আলো, আকাশের তারা আর জ্যোত্্ সেই উগ্র আলোয় 
অবনুপ্ত। ওরা যেন নেমে 'এসে দাড়ালো রসকল্পনার স্বপ্রলোক থেকে। 

মীনাক্ষী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলো । বললে, ছেলেমান্ুষী করলে 
[ময়টা কাটে মনা নয়। 

কম্কর কেবলমাত্র হেসে তার কথার জবাব ছিল। 

রাত অনেক হয়েছে--চলো ফিরে যাই। মীনাক্ষী বললে। 

কঙ্কর বললে, আবার তোমার দেই ফেরবার তাড়া । একটা রাত সম্পূর্ণ 
দজেকে ছেড়ে দিতে পারো না তুমি? 

কটু কথা শোনবার জন্ত তুমি লালায়িত, কেমন? পারতুম যদি না থাকতো 
ই নীলাম্বরী জড়ানো আগুনের পুতুলটা। তোমার জন্যেই এই সজ্জা নিয়ে 
বরিয়েছিলুম, তোমারই নেশার উপকরণ, কিন্ত পাথর, এই লোকারণাকে বিপন্ন 
রে। না, শীঘ্র আমাকে আত্মগোপন করতে দাও । 
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রর এটা তি তোমার রূপের অহংকার | 
না। মীনাক্ষী হেসে বললে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, কারণ এত নিক 
পেয়েও তুমি আমাকে স্পর্শ করোনি। কিস্ক--কিন্ত এসব আমি টাকা দে 
কেমন ক'রে? এই পোড়া দেহটা যে পথচারীদের বিপদ ঘটাবে পদে প্‌ 
তাঁদের মরণের ফাস জড়ানো যে আমার এই নীলাপ্ঘরীর পাটে পাঁটে চলে 
শীঘ্ব চলো। 
কোথা যাবে? 
বটে, বীরপুরুষ। স্ীলৌককে পথ ভুলি আনতে পারো আর আশ্র 
দেবার বেলা! গা-ঢাকা? এই রিকৃস, ইধর আও,_-আও জলুর্দি- 
রিকৃস এসে দীঁড়াতেই মীনাক্ষী বললে, দেরী নয়, ওঠে] শিগগির, সাগনে 
পর্দা ফেলে দাও। রিক্স-র আবরু্টা খুব কাজে লাগে। 
দু'জনে রিকৃসয় উঠলো । সন্গথের পর্দাটা ফেলে দিয়ে কঙ্কর বললে, কোৎ 
যাবে শুনি। 
দাড়াও, আগে বমি তালো ক'রে,- হয়েছে । মনে হচ্ছে তুমি একটু মোটা 
হয়েছ, নৈলে এত ঠাসাঠাসি কই আগে ত" হোতো না! 
তোমার মধাদেশের পরিদ্িও কম নয়। প্রাণের আনন্দে আরও যেন 
স্কীত। ও 
কটাক্ষ ক'রে মীনাক্ষী বললে, পৈতৃক সম্পত্তি পেলে আরো হোতো। |... 
হয়েছে! একবার ঠিক হয়ে বসো, হা'তখান। ঘুরিয়ে দাও আমার পিঠে "কে 
যেমন ক'রে মাল! জড়ায়। অবস্থাট। দাড়ালো ছুর্নীতি-খেষা, ভরসা এই যে, 
পর্দা ফেল আছে। 
কটাক্ষ ক'রে কষ্কর বললে, ঠিক বলেছ ! ছেলেদের ছুর্নাতি রাজপথে আর 
মেয়েদের পর্দার আড়ালে । 
চিমটি কেটো না, হেরে ঘাবে। ছেলেরা লেংটি প'রে পথের ধারে কাদা 
১৪৪ 








ছড়ি ক করে, আর ৫ মেয়েরা অন্দরমহলে অচল রি খেলে জন 
মদ খেলা ।- নীনাক্ষী বললে, ছুর্নীতি ছটোই, কিন্ত প্রথমটা তাড়ি, 
মিতীয়ট! রস। পুরুষের ঢলাটলিতে আছে মাৎলামো, আর মেয়েদের 
সু লি ত পাবে রসতরর। 
| ক্র বললে, প্রথমটায় স্বাস্থ্যের প্রাচ্য, আর দ্বিতীয়া গোপন চৌর্ৃতি। 
খমটায় রণঙ্থলে মৃত্যু, ছবিতীয়টায়যঙ্ায় ক্ষয় হয়ে যাওয়!। | 
ণ  ীনাক্ষী যোগ বরে দিল, প্রথমটা অকৃত্রিম পৌরুষের বীভৎস চীৎকার, 
্ার ছিতীয়টায় ধুর কবিতার অপরূপ লাবণ্য । 
1 রিকৃসওয়াল! বললে, কিধর্‌ জায়গা ? 
[ একদম্‌ সিধা- 

মীনাক্ষী বললে, কোথা যাব বল দেখি? 

যেদিকে খুশি তোমার । 

যদি যাই নরকে ? 

বর্গ তৈরী করব সেখানে গিয়ে। 

যদি জঙ্গলে যাই ? 
সেখানে তপোবন সৃষ্টি করব। 
: মীনাক্ষী বললে আমার হাতে ছেড়ে দেবে নিজেকে ? 

কঙ্কর চোখ বুজে বললে, দিয়েছি অনেক আগে। 

আমাকে ভাল লাগে তোমার? 

'সখি কি পুছমি অন্তর মোয়।' 

শীনাঙ্গ প্রশ্ন করলো, বলো! তুমি কোথায় যেতে চাও? 

কষ্কর ঘুমজড়ানো। কঠে বললে, বলেছি ত' তুমি যেখানে পির, যেতে 
গু | | 
বাড়ী যেতে চাও না কেন! 
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রা রা হট আমাকে ধরেনা। 8 
.. স্ীনাক্ষী বদলে, এ তোমার সত্যি কথা নয় স্কবাকর, দানে প পথে রেখে 
| রী বনে যেতে গল তোমার জাতার্থে নিবেদন এই, আমি অবলা নই, 
ঘর আমার ঘরে ঘরে। অদ্ভুত এই দেশ, অক্ন আর আশ্রয়ের এদেশে অভাব 
নেই, এখানে মানুষ না খেয়ে মরতে পারে না। 
_. ভবে মরে কেন না খেয়ে? 
যারা মরে তারা বাচতে শেখেনি। মানুষ এদেশে মাহ্থষের চক্রান্তে না 
খেয়ে যরে, এদেশে ছুতিক্ষ আসে শোষণনীতির বড়যন্ত্রে। তুমি একথা তাবে! 
কেন তোমার হাতে আমার অন্ন আর আশ্রয়, ভোমার হাতে আমার বাচার 
অবলম্বন ? 
কন্কর তার কাধের উপর হাত রেখে বললে, নি বাঁচতে জানলে আমার “ 
সঙ্গ ত্যাগ করতে, বাঁচতে তুমি শেখোনি। 
মীনাক্ষী বললে, বেশ ত" মতেই যেন পারি সমারোহের মধ্যে। মৃত্যু. 
আমার চোখে বড় লোভনীয় । 
মৃত্যু? 
তয়ানক একটা মৃত্যু। তার পটভূমি হবে বিশাল এই ভারতবর্ষ। রুদ্র 
দণ্ড যেন পড়ে আমার মাথার ওপর, যেন বিপুল জন্তা স্তব্ধ বিশ্বয়ে আমার 
মৃত্যুর দিকে চেয়ে থ|কে। সেই মৃত্যু আমি কামন! করি কাঁকর। 
কীকর বললে, কেষন ক'রে সেটা সম্ভব হবে? 
জানিনে ।_ মীনাক্ষী বললে, জানিনে দেই অনাগত ভীষণকে। এই 
কেবল জানি, গৌরবের সঙ্গে আমি যেন নিজেকে তুলে দিতে পারি সেই 
প্রবলের হাতে । আগে মনে করতুম সেই মৃত্যুই বোধ হয় ভাল, ফেসৃত্যু 
কেউ জানবে না, কেউ শুনবে নাঃ জনসমারোহ থেকে দুরে খ্যাতিহীন 
পরিচদ্হীন সর্বআতরণহীন হয়ে নিশ্চি্ হয়ে যাওয়াই রি কবিত্বময় মৃত্যু. 
ৃ ১৪৬ | 
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22 ্ | 
গলার আওয়াজে তোমার বিজ্রপ।--মীনাঙ্গী বললে, বি ন্বেনে রেখ আমি 
ৰ্‌ [মরতে চাই সংখ্রাম করতে করতে। তরবারির খোঁচায় আমার কপাল বেয়ে 
'ঝরবে রক্ত, চক্ষু বেয়ে ঝরবে আগুন, সর্ধাঙ্ত বেয়ে বেয়ে ঝরবে পরিশ্রমের 
ক্দি ৷ আমার কণ্ঠে ফুটবে ঈশ্বরের সংবাদ ঘোষণা, আমার এই যৌবনভরা দেহে 
জলে উঠবে দেবন্বের আলো, আমার সমন্ত জীবন উজ্দঞত্ত অগ্নিশিখার মতন 
ছুটে যাবে মহাজনতার ব্য ভেদ ক'রে। বিজ্রপ করতে পারে! তুমি, কাকর-_ 
তুমি আমার অন্তরঙ্গ, 'তাই রতি-রঙগিনীকেই জেনেছ, রণরঙ্গিনীর দিকে মুখ 
ফেরাওমি। রণস্থলে আমার মৃত্যু হবে-- এ আমার স্বপ্ন নয়, দিব্য দৃষ্টি। 

ঘুমজড়ানে৷ গলায় কম্কর বললে, যেন শরদ্ধানন্; পার্কে দীড়িয়ে একটা 

স্বদেশী বক্তৃতার অন্থবাদ শুনছি! মহাত্বা গান্ধী কিজয়! বন্দে মাতরম্‌! 
ইন্কিলাঁব জিন্দাবাদ ! জয় রাণী অফ ঝাম্দী! জয় হিন্দ, ! 

মীনাক্ষী বললে, দাড় করিয়ে দাও আমাকে সেই শ্র্ধানন্দ পার্কে। আমি 
কাঁদবো ন| ছুর্বলের জন্যে, প্রতিবাদ করব না উৎপীড়নের বিপক্ষে, তিক্ষার 
আচল পাতবে| না ক্ষুধার্ত মেষশাবকদের জন্যে-আমি ডাক দেবো যেদিকে 
ভয়হীন মৃত্যুর মহিমা, যেদিকে বিপ্লবের রক্তশিখা আকাশকে রভীন করে 
ভুলেছে। ভীরু যাঁরা, বেকার খারা, দুর্বল যারা, যাঁরা গৃহগত প্রাণ, যারা বঞ্চিত 
মার উৎদীড়িত-_আমি তাদের কঙ্কাল খুলে নিয়ে বানাবো! আমার শানিত অস্ত, 
_সেই অস্ত্র নিয়ে ছুটে যাবো যেদিকে দেশের প্রাণ বিপুল অসস্তোষে ছর্জরিত। 
চুধার্তের মুখ থেকে অন্ন কেড়ে নেবো, আশ্িতের ঘরে জালিয়ে দেবো আগুন, 
টুধলের শেষ অবলম্বন দেবো খুচিয়ে-যাতে তারা ভুলতে পারে মৃত্যুতয়, ভুলতে 
পারে ও শীবনযাতার সন্ীর্ণতা, ঘুচিয়ে দিতে পারে অড়ভার গ্লানি 
১৪৭ 
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.. খাযো, মীনাঙ্ষী।_কন্কর বললে, রিকৃপর ভিতরে বসে সিভিশন্‌ করো না, 
_ ভার চেয়ে আরাষে ঘুমোতে দাও তোমার কাধে মাথ! ?রেখে। | একি গছ 
কেন তুমি? 
মীনাক্ষী বললে, ক্ষম! করো, হঠাৎ একটা আবেগ এনেছিল | 
ভয় নেই, এখুনি জুড়িয়ে যাঁবে, স্থির হও। 
গল? বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, বায়ে চলো, এই রিকৃনওল|। 
কঙ্কর বললে. বেশ লাগছে, পথ যেন নাফুরোয়। ওকে পাঁচটা টাকা 
দিয়ো, সমস্ত রাত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াক। | 
বেচারি, ওর বুঝি পরিশ্রম হয় না? 
দাম পাবে ত! 
পরিশ্রমের তুলনায় কতটুকু? 
ক্কর রাগ ক'রে বললে, এইবার বুঝি কুলি-মজুরের জন্য তুমি কান্না নেবে? 
মীনাক্ষী বললে, ওদের যায ব'লে তুমি মান্তে চাও না? পাঁচটা টাকা 
দিয়ে ওকে খুন করবে তুমি ? 
তোমার সমবেদন! ওর পেশাকে নষ্ট ক'রে দেবে। তোমার দয়ায় ওর হবে 
ক্ষতি। ওর ন্াষ্য পাদিশমিকটাই তোমার দেবার কথা, ওর মেহম্নতের জন্ত 
তোমার কারবার কথ! নয়। শীনাক্ষী, রিকৃসওলার প্রতি মৌখিক সহান্ুভুতি , 
ছোটিগল্পে মানানসই হ'তৈ পারে, চেয়ার টেবিলে বসে কুলি মজুরের জন্তে 
কাঁদলে উপস্থিত মতো হাততালিও জুটতে পারে, খেলে! সাম্যবাদ প্রচার করলে 
নব্য সমাজতন্ত্রীর৷ চাই কি গলার একগাছা মালাও দিতে পারে, কিন্ত তাতে 
রিক্সওলার মুখে অন্ন ওঠে না। জীবনে যাঁরা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি, 
বক্তৃতা দিয়ে দরিঞ্জরের চিত্ত ভয় কর! তাদের পক্ষে কষ্টকর | পাঁচ টাক! যদি 
কম মনে হয় দশ টাক দিয়ো, কিন্ত আহা-বেচারি ব'লে ওর গাড়ী ছেড়ে দিয়ো. 
নাঃ ওকে চলতে দাও ওর সাধ্যমতো! । তোমার বাজে ভাবার ওর র পরি 
| ১ দার 


টি  অকাধীকা 
হয়ত হীচবে, কিন্ত দশটা রি পেলে ওর যে উপকার € হোডো সেটা থেকে ও 
| বঞ্চিত হবে 1 

মীনাঙ্ষী বললে, বেশ ত' ঘটা টাক! ওকে দিয়ে চলো আমরা নেমে যাই ? 

কঙ্কর বললে, অপমান ক'রে! না ওর দারিজ্র্যকে। লোকটা সঙসম্মানে খেটে 
খেতে নেমেছে, তোমার দয়া পাবার জন্ত নামেনি। বেশি দিয়ো না, কমও 
দিয়ো না, যোগ্য মূল্য দিলেই ও তোমাকে ধন্যবাদ জানাবে । বেশি দিয়ে 
ওর অর্থ-পিপাসাকে যদি উত্তেজিত করে| তবে ও লোকট! সকলের কাছেই দাবি 
জানাবে এবং না-পাঁওয়ার ফলে ওর জীবনে দেখা দেবে অসস্তোষ, নষ্ট হবে 
ওর পেশা, ভীষণ সমস্তা দেখা দেবে জীবনে । তোমার পামান্ত দয়! ওকে 
অতল তলে তলিয়ে দেবে। যোগ্য মূল্য দেওয়া আর পাওয়াই বোধ হয় 
সকলের বড় সামঞজস্ত। এটা ঠিক থাকলেই হোলে! । 

নীনাঙ্্ী সবটা শুনলো। শুনে হেসে বললে, বিচারটা তোমার শিভুলি 
কিন্ত নিষ্ঠর। তোমার নিজের কথাটাই বললে স্পষ্ট ক'রে, কিন্ত আমার দিকে 
ফিরে চাইলে না। যোগ্য মূল্য আমাকেই কি তুমি দিলে এই বিতর্কে ? 

কন্ধর বললে, কি রকম? 

তুমি চেয়ে দেখলে না সমবেদনা যে প্রকাশ করলে সে মেয়েমানথষ__যে 
মেয়েমাহৃষের গর্ভে পৃথিবীর সকল মানুষের জন্ম। কীকর, তুমি যদি কাঁদতে 
পারো মাহ্ষের উৎপীড়নে, আমিও ত" কাদতে পারি সন্তানদের বেদনায় ! 
বেদনার আবেদনট! তোমাদের মস্তিফে লাগে তাই তোমরা উত্তেজিত হয়ে 
ছুটে যাও প্রতিবিধানের তাড়নায়, কিস্ত আমাদের লাগে মর্মে মর্মে, নাঁড়িতে 
নাড়িতে, তাই আমরা নীরবে চোখের জল ফেলি। বলবে হুদয়সর্বস্ব অবলা, 
বলবে সুকোমল মায়ের জাতি ? বলো_কিস্ত এই সুকোমল লাবগ্যতাকে 
নিংড়ে নিঠুর বব পুরুষের বলবান দেহের জন্ম হয় ! ূ 

ক্র ছেলে ব বললে, আদল কথাটা সথবিধামতো। ভুলে যাও কেন £ 
ৃ ১৪৪ 






রর আামান্ত বন্তপিণ্ডে অসামান্ত প্রাণ উচ্ছলিত হয়ে র ঠে কার শিম টি 


, রিকস, রাখো-রাখো- 
এ কি, কোথায় এলে? | 
নামো, এখানে আর নর ।--এই ব'লে মীনাক্ষী নেমে পড়লো । 


একটা অলৌকিক জগৎ থেকে কঙ্কর ছিটকে পড়লো, গাড়ী থেকে 
নেমে সবিষ্ময়ে বললে, আরে, এ যে আমারই বাড়ী! পথ চিনতে পারিনি 
এতক্ষণ” 
ছুপ।- শীনাঙ্ষী বললে, বুঝতে পারোনি সন্ধ্যে থেকে যে, তোমারই 
বাড়ীতে আমি চার পাঁচ দিন রয়েছি ? 

এই বাড়ীতে ? আমার অগোচরে ? | 

ছ্যা গো! হ্যা, পথবাধিনীর আবার আশ্রয় কোথায় ? সুধীর আর কমলের 
ঘর ভেঙে দিয়ে তোমার ঘরে এসে উঠেছি। এখন রাত বারোটা বাজে, রাত 
বারোটায় বিগববাদিশীও হয়ে ওঠে অবলা। 


বিশ্ফারিত চক্ষে কঙ্কর বললে, ভাড়াটে আছে ষে বাড়ীতে, কি. কালে ? 


উঠবো ছুজনে ? আমার ঘর একটা আছে বটে কিন্তু-_ 

মীনাক্ষী বললে, সেই ঘরেই ত” আমি আছি কদিন ! 

তুমি ছিলে সেই ঘরে ? 

শীনাক্ষী এগিয়ে গিয়ে আচল খুলে র্িকৃসওলাকে কি যেন দি বললে, 
মার দাড়িয়ে! না, পালীও, নৈলে বাবু কেড়ে নেবে। | 
_ লোকটা সবিষ্ময় আনন্দে কৃতার্থ হয়ে গাড়ী নিয়ে চলে গেল ) 

কাছাকাছি আলে! কোথাও নেই, চারিদিক প্রায় নিভি। বল লি 
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বে রি জীন সামা, বিশু রো ক 
বারে? যজ্জাঁর, অস্থিতে কে এনে দেয় পরিপূর্ণ দেহ? কে আনে প্রাণ? কে 
আনে বুদ্ধি আর মন? অত্যাশ্চর্য রেখায় রেখায় জীবনের প্রতিষ্ঠা কেকরে? 





ইডি 
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গেটের ডি থেকে হাচ্গুহানার বাড়ের £ একটা মো « পথের রনি বেরিয়ে রর 
এসে যেন তাদের ছুঘনকে মধুর গন্ধে অভ্যর্থনা জানালো। ॥ কন্ধর গলা | বাড়িয়ে 
ডাকলো, মালী? এই মালী?- ৃ টা 
মীনাঙ্গী বললে, ে্বৌদিকে ডাকব? 
সেআবারকে? 
তোমার ভাড়াটে গিষ্নি-_ দ্ধ | 
মালী ছুটতে ছুটতে এসে গেটের তাল! খুলে দিল। জিন দালানে 
আলোট। জলে উঠলো1। নীনাক্ষী মাথায় অনেকট'! ঘোমটা টেনে দিরে ভিতরে 
গিয়ে একটা জান্লার খড়খড়ি নেড়ে ডাকলো, মেজদাদা! ? ৃ 
ঘরের ভিতর থেকে গল! পাওয়! গেল, কে? 
আর্মি। দরজাটা খুলে দিন ত। ঠাকুরপো এসেছেন। ৰ 
দালানের দরজ1 তখনই খুলে গেল। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক বেরিয়ে. 
এসে বললেন, এই যে কষ্করবাবু, ভ্রমণ শেষ হোলো? এবার অনেকদিন পরে 
এলেন কিন্তু। 
কন্কর হাপিমুখে বললে, আরো কিছুদিন অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারতুম, কিন্তু 
বৌদির টেলিগ্রাম পেয়ে | 
দেখছেন ত' মেজদাদা, সহোদর ভাই নয় কিলা তাই এত বৈরাগ্য। 
মামার হয়েছে জালা, তিনি এক সদাশিব মাহৃষ, টানা-হেঁচড়া ক'রে আমাকেই 
কবল শ্বশুরবাড়ীর লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়। মেজবৌদিদি 
যেজদাদা! ছেসে বললেন, এত রাত অবধি জাগ! দেখলে পাছে তুমি ঠাট্টা 
রো সেই তয়ে সাড়া দেননি, মট.ক! মেরে প'ড়ে আছেন। | 
কঙ্কর উপরের সিশড়িতে উঠতে লাগলে! । গলা বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, 
াকুরপো, রাতট। যেমন ক'রে হোক কাটিয়ে নাও তাই, সকালে রোধে 
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 দিগে যা।, 





বই দিল খাট যা গা দান, শা শর লেল 


নি সিড়ি থেকেই ক্বর প্রশ্ন করলো, আপনি কোন্‌ ঘরে শোঁবেন, বৌদি: ?. 





ছেলের বেমন্কা কথ! শুনলেন? - আচ্ছা, আমার জন্যে তোমার ভাবন! 
ৰ (পরই, তুমি শুয়ে পড়ো গে।--এই ব'লে মীনাক্ষী ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে 
_ সন্গেহ হাসিমুখে পুনরায় বললে, বাড়ীর কত হ'লে কি হবে, বড় ছেলেমান্গুষ। 


সেই কখন ট্রেন থেকে নেমেছেন, তারপর ছোট মাসিমার ওখানে, সেখান 


থেকে খিদিরপুর গিয়ে জিনিষপত্রের তদারক করা, তারপর শ্তামবাজারে গিয়ে 


 দেখলুম পিসিমারও মরে! মরে অবস্থা_-ফিরতে তাই এত দেরি হয়ে গেল। 


এমন সময় যেজবৌদি উঠে এলেন। বললেন, বেশ মেয়ে যা হোক, 
রান্নাবান্না ক'রে ব'সে রইনুষ এগারোটা, পর্যস্ত। এই একটু আগে তোমার 
খাবার ওপরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। কঙ্করবাবুর খাওয়া হয়েছে? 
 মীনাক্ষী বললে, মাসিার ওখানে ঠাঁকুরপো খেয়ে এসেছেন। 
মেজবৌদি বললেন,_বেশ ছেলে যা হোক, নিজের ঘর দোর ছেড়ে বাইরে 
বাইরে থাকা-ছুমাসের বাডীভাড়া জমেছে, অথচ শুর নেবার সময় হয় না। 
এবার একটি বিয়ে দিয়ে দিন, আপনারা ত' সবাই রয়েছেন-- 
এমন রাম-দীতা যা'র ঘরে, সেই লক্ষণের ভাবন! কি, চোদ্দ বছর বৌদিদির 
পায়ের দিকে চেয়েই উনি কাটিয়ে দেবেন। 
মীনাক্ষী বললে, চোখ থাকবে বৌদির পায়ের দিকে, মনটা থাকতে হবে. 


উমিলার ম্বপ্নে। আচ্ছা, আজকে যাই মেজবৌদিদি, আপনারা পরমানক্ধে 


রাত জাগুল। 
জমার বলটা পে গেছি যে, ঠা বি। | 
রসটা বড় নয়, ইচ্ছেটাই আসল। এই ব'লে হেসে বা উপ 


নহি ৃ 


চি. 3... হক্ষাধাকা 
টি করের ঘরে নপাযি ফেলে লো নিবিরে সাদী নিচে নেষে আসছিল। 
দ্ধ বন্দলে, সকাল বেলা চা এনে আমাদের ঘুম তাঙাবি, বি: 

থে আক্দে--বালে সে নেমে গেল। টু 

_ পিড়ির দরজা বন্ধ করলে নিচের সঙ্গে আর কোন শর থাকে না| 
মালী চ'লে যাবার পর অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দরজাটা! বন্ধ করার আগে 
মীনাক্ষী একবার স্তব্ধ হয়ে দঁড়াল। বিপ্লববাদিনীর অধরে ফুটে উঠলো একটি 
মধুর তীব্র বিদ্রপ। সংসার যেন তার পায়ের নিচে, পৃথিবীর উপর তলায় 
দাড়িয়ে সে সবাইকে অবহেলায় বিদাঁয় সস্ভাষণ জানিয়ে দিল। মনে মনে 
বললে, থাকে৷ তোমরা নিযে ততক্ষণ কাচা উপন্যাসের একট! পরিচ্ছেদ 
রচনা করি। 

এই ব'লে সে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। 

প্রকাণ্ড বাড়ীটা তিন মহলা, চারিদিক নিম্তন্ধ নিভূত। অব্যবহারের 
নরুন ”রভলার সব দিকে দীর্ঘকাল ধারে আবর্জন! জমে উঠেছে ) লোক ন! 
ধাঁকলে মালীদের উপরে ওঠার হুকুম নেই। আশে পাশে বহু তৈজসপত্র 
্সীকৃত, ধুলায় ধূসর। পাখীর দল বাসা বেঁধেছে কোটরে কোটরে, তাদের 
'ডকুটো ইতস্তত বিক্ষিগ্ত। পরিচ্ছন্ন রাখার মানুষ নেই, যত্ব নেবার উৎ্দাহ 
নই। 

দালানের ধারে ধারে জ্যোৎস্্া এসে পড়েছে। প্রেতিনী ৷ একাকিনী 
াস্ববিস্বাতভাবে কিয়ৎক্ষণ সেই জ্যোৎস্নার দাগ খেঁসে পীয়চারী ক'রে 
বড়ালো, রজনীর তারাগুলি কেবল তার পদচারণার দিকে চেয়ে রইল। 





সর পরে পা 1 টিপে পে বীনাদী বন্করের ঘরে (ললো। | ্ 
জেগেই ছিল, বললে, মালী নাকি রে? নর টা 
নর _ শা,আমি। তোমার শ্রীচরণের দাশী। 
.. তোমার অনধিকার প্রবেশের হেতু? 
কেবলমাত্র? | 
 দাসীকে যে কোন আজ্ঞা! হয় ! 
কঙ্কর বললে, বাপের সম্পত্তি থাকলে দাসীর অভাব হয় না দেখছি। 
ব্রাঙ্গণের দক্ষিণা কি? 
মীনাক্ষী হেসে বললে, পুষ্পপাত্রে এনেছি হাত্ুহানার গুচ্ছ, কপালে দেবো 
চন্দন তিলক, উত্তরীয় এনেছি বাসস্তী রঙে রাঙিয়ে-_ওঠে| প্রিয়! 
নিচের অভিনয়ের সঙ্গে ওপরের অভিনয়ের মিল খুঁজে পাইনে কেন? 
সতীদেবী গন্ভী পার হয়ে চুকলেন কেন লক্ষণের ঘরে ? 
ঘরের মধ্যে যে-ঘর সে ঘরেও তিনি ঢুকতে পারেন ।-_এই ব'লে শ্বীনাক্ষী 
মশারিটা তুলে ফেললো । | 
কঙ্কর বললে, 'এবার কি তবে শেষ খেলা হবে নিশীথ অন্ধকারে ৮... 
মীনাক্ষী হেসে জবাব দিল, গভীর স্বরে সী? কথা শুনিয়ে দিতে তোরে & 
সাহস নাহি পাই।, 
_ €োমারো চক্ষুলজ্জার বালাই আছে জানতুম না ত? ওদব ফি এনেছ ? ?. 
 মীলাক্ষী বললে, তুমি শুয়ে থাকো, আমি খাইয়ে দিই। | 
হেসে কষ্কর বললে, লক্ষণের ফল কই 1 নি 
আছে, বথাসময়ে হাতে দেবো । এখন খাও দেখি? 
রঃ ১৪৪ | 








কাবাব 


» ,কন্ধর বললে, থাকি হেখে লে? এভ সুগদ্ধ! 5 
মীনাক্ষী বললে, গিয়েছিবুম ললিতার কুঞ্ে, তোমার রিটন বারে) ৃ 
সেম চোয়ানো তোমার সাবান মেখে জান ক'রে এলুম। সাবানের মধ্যে. 
পাওয়া গেল তোমাকে, তুমি মেখে রইলে আমার  সর্বাণে সারা রাত । টি 
মায়াবিনি, মতলব তোমার ভালো নয়! 
মন্$ও নয়।-_মীনাক্ষী বললে, এক জান্লা দিয়ে আগছে রতি নি ্‌ 
অন্ত জান্লায় 'জ্যোৎস্সার মায়া, সমস্ত দীর্ঘ রাত্রের অনগ্গল অবকাশ, সমস্ত 
পৃথিবীর মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে এসেছি। পশমের বিছানায় রাজকুমার 
সুখতন্ত্রায়,আলসে বিবশ. অন্মাস্তরের অপরিচিত! এসেছে হৃদয়ের পুষ্পপান্রে 
ফলের ডালি নিয়ে, এসেছে কুন্গমাভীর্ পথে, এনেছে স্ুখাদ্ধ আর ০ 
মতলবটা নেহাৎ মন্দ নয়। 
কঙ্কর বললে, সুপেয়টা কিদ্দপ ? 
মীনাক্ষী বললে, অশ্রন-আকা হরিণী-নয়নার হাতে শীত জল হয়ে 
ওঠে সোমরদ। 
বুঝলুম। সোমরস পাওয়া গেল, গীতিকাব্যও শোনা গেল, কিন্ত নৃত্য 
কোথা, লীলা সঙ্গিনী ? 
... ্বীনাক্ষী ঝকে পড়ে বললে, দেখতে পাওনি অন্ধকারে, নীলান্বরী খুলে 
নেছি পরণে আছে এখন নর্তকী-সঙ্জা। 
তবে আলো দালো, উদ্ভাসিত করে! নিজেকে | | 
.. না, আজ আলো! নয়, কাকর। অন্ধকারে আজ রাতে অচেন! হয়ে থাকবো! 
তাই নীলাম্বরী খুলে এসেছি। নৃত্য নয়, গীতিকাব্যে রাত কেটে যাক্‌। 
 কঙ্কর বললে, 'ভিমিরে তোমার পরশ লহরী দোলে, হে রসতরঙ্গিনী !' 
মীনাক্ষী তার কানে কানে বললে, আস্তে বলো। স্থনীতি-সঙ্ঘেব দালাল, 
আছে কান পেতে, সমালোচক আছে চোখ খুলে | 
২ ১৪৫ 





নি বলো ফিবং বলতে চ চাও ? 
বা আনন্ছে আহ ত? ত্মি রর 
ক্র বললে, স্বীকার করবার আগে 'মরিব মধুর মোহে দেহের রর 

_ সর্বনাশ, কোন্‌ পথে আমাকে টান্তে চাও? . 
যে পথে চিরকাল সকল নরনারী স্বেচছামৃত্যুর আনন্দ পেয়েছে !--কন্কর 
_ বললে। 
: স্বীনাক্ষী বললে, বিপ্লব, সেই পথে যাবার আগে একবার থম্‌কে দীড়াও। 
দেখো আমর শাসন আর তয়ের অতীত, জীবনের সকল সংস্কার থেকে যুক্ত ; 
পিছন থেকে টানবার মান্য নেই, সুযুখে বাধা দেখার শক্তি নেই। একবার 
চেয়ে দেখো বাইরের নিন অন্ধকারের দিকে, সেখানে জনমানব নেই; 
আজকের এই নিস্ৃত মিলনে কোনো সন্দেহ, কৌতুহল, কলঙ্ক, অবিশ্বাস 
কিছুই আমাদের স্পর্শ করবে না; প্রশ্ন করবে না! কেউ, জানবে না একটি 
অনপ্রাণী। | 
কঙ্কর বললে, তবে আপত্তি ওঠে কেন, ক্ষ ? 

_ মীনাক্ষী বললে, মনের কথা বলবে ? 

_ না, প্রাণের কথা বলো। 

_ তাই বলবে1।--মীনাক্ষী বললে, কাঁচ উপন্যাসের পরিচ্ছেদ রচন! করতে 
এসেছিলুম, রাতটাকে রোমাঞ্চকর করতে পারতুম। বাংলা উপন্যাস প'ড়ে 
দেখেছি, কোনো শিল্পী এই রতিবিলাস বর্ণনার লোভ স!মলাতে পারেনি-_ভাব' এ 
কেবলই আমাদের এনে ফেলেছে একটা অন্ধ, নিগুঢ, নির্বোধ 'দেহলাললার 
গহ্বরে, একটা অবস্তভাবী পরিণতির মধ্যে-- রা 

: উত্তপ্কণ্ঠে ক্কর বললে, তুমি কি আজ কোমর বেধে প্রকাশ ক'রে 
বাহাদুরি নিতে চাও ? 
লি বলা বলে রাগ কারো না। চে ছে দল মার দিকে 
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চা আল বাকা 2 ১. 
টা কিস কি সংঘের  চ্ছারা 1 শা, যম করব না, নি বৃদ্ধি দিয়ে কিঃ হে 


চাই এই, হবদয়াবেগের। সাহস, সাধ্য, শক্তি, স্থাধীনতা--কিছুরই অভাব 





'মাদের নেই, যি কানাকানি '্মার.জানাজানি হয় গ্রাহ্থ করব নী, যদি কলঙ্ক ৰ 


রটে তয় পাবো না, যদি ধিপদে পড়ি অনায়াসে যুক্তি পাবো।-কিন্ত তবু 





আজকের আচরণে আমাদের মনুতত্ব বিপন্ন হবে, কীকর ! 
ৃ কেন 1--কন্ধর প্রশ্ন করলো । 
একখান! হাত তার কপালের উপর রেখে মীনাক্ষী বললে, চঞ্চল হয়ে উঠছ 
নি ? রর 
_ কষ্কর বললে, একটুও না, বিশ্বাস করো। আমি কেবল ভাবছি তুমি দুরেও 
ঘাঁও না, কাছে আসতেও চাও নাঁ-এটা কেমন ? | ৃ 
মীনাঙ্ষী আরো কাছে সরে গেল। কন্ধর বলে, আরো কাছে এলো 
চঞ্চলতা কি তোমার নেই? | 
ন1।-মীনাক্ষী বললে, প্রণয় নিয়ে যেখানে উদ্বেগ, যেখানে চৌর্যবৃতি 
আর কলঙ্কের তয়, যেখানে পদে পদে হারাবার আতঙ্ক, যেখানে দৈবাঁৎ গিলনের 
অত্যুগ্থ আনন্দ--সেইখানেই চঞ্চলতা, সেইখানেই সবনাশী দেহের তাড়না। 
কন্ত এখানে ত' সে আবর্ত নেই। তোমার খুশির ওপরে আমার বাঁচা, আমার 
টার ওপরে তোমার চলাফেরা”_-এখানে আমাদের চৌর্যবৃততির প্রয়োজন 
কোথায়? যে কাজের জন্থ প্রকান্তে কারো তোয়াঙ্কা রাখিনে, সেই কাধ কেন 
রব গোপনে 1 কেন নিজেদের ছোট করব? যারা আমাদের বিশ্বাস 
ক'রে ওপরে পাঠিয়েছে, তাদের সেই শ্রদ্ধাকে কেন পদদলিত করব, কাকর ঢ্‌ 
কঙ্কর বললে, ওরা টের পাবে কেমন ক'রে? 
টের পাবে না বলেই ত লজ্জা করে গো। নিজেদের কাছেই যে মুখ 
খাতে পারব না। | 
ধক তোমার সংঘম। এন ভিিতাম তরা জ্যোৎ রা টি নষ্ট 
১৪৭ 


: করলে। তোমার লংঘম দেখে কুমারী মেয়েরা হবে অধোবান, পতিভারা হবে 
ৃ ট সবার দেবে গলায় দড়ি আর ধারা? বিবাদের, কথা না 





ন্ ক্র: বললে, কেরি আমার কাছে অনেক াশ রি ।. 

. ম্বীনাক্ষী বললে, যথা? 

ভালোবাসতে চেয়েছিল, সেবা করতে চেঝেছিল., 

একটু তেবে শীনাঙ্ষী বললে, তার চেয়েও সে বড় জিনিস চেয়েছিল 
্‌ কর | 
. কিবলো ত? 

' তোঁমার নিরাপদ আশ্রয় ! 

_ আশ্রয়হীনের কাছে আশ্রয় ? কন্কর বললে, ভিখারীর কাচ্ছে ভঙ্গ চাওয়!? 
মীনাক্ষী বললে, তুমি ত” আশ্ররহীন নও? 

কন্কর চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল। নীচের তলায় বড় ঘড়িটায় টং টং করে 
.শ্ুটো বাজলো । জ্যোৎন্নার দাগ ঘরের ভিতর থেকে জানলার বাইরে চ*লে 
গেছে। শীনাঙ্ষটার একখানা হাত মাঝে মাঝে ভার কপাল থেকে মাথার ঘন 
 ছুলের ঝাঁকড়ার ভিতর সঞ্রিত হচ্ছে, এবং এক একবার তার 9 শব 
. ছাড়া আর কোনে! প্রাণের চেতনা নেই। 
কথা কইলো অনেক পরে। বললে, আশ্চর্য, এই বাড়ীটাকে মি আনার 
আশ্রয় মনে করলে, ষিশ্ব? বাড়ীটা আমার বটে কিন্তু এর সঙ্গে আমার প্রাণের 
যোগ কোথায়? এর দলে আমীর জীবনের কোনো সমস্তাই জড়ানো! নয়, একে 
_ব্রাধবার জন্ত আমার কোনো আগ্রহ নেই, একে নষ্ট করারও কোন উৎসাহ 
খুজে পাইনে। আশ্রয় আমার কোথায়? প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে কে দিলে? 
তম কি মনে করো থাকবার একখানা: ঘর, দিনান্তে একমুঠো ভাত, পরণে 
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খান নাক উ রি ্খ ঘোচে? আমাকে আয় দেবার 
টন ঘর এখনো যে তৈরী হয়নি। বলো আমাকে পাগল, বলো নির্বোধ, 
| একটা প্রকাণ্ড হামবাগ-প্রতিবাদ করবনা আমার মনে যে সহ ই 
ছি এসে বাসা বেধেচে তার স্থান কোথায়? 5, 
| শীনাক্ষী বললে, নতুন মা কেন বলছ? ১3208 881 
এই কারণে বলছি যে, একে তুমিও বুঝতে পারোনি। নুন ব কলের 
গ্রামের দিকে তোমার দৃষ্টি যায় না কেন?-_-কর বললে, সংগ্রাম বাহিরে নয়, : 
হুষের মনে মনে, আগায় আস্্ায়। একই মান্ষের চিত্ততলে চেয়ে দেখো, 
₹শয়ের সঙ্ে শ্রদ্ধা, বিপ্লবের সঙ্গে শুবুদ্ধি, ঈশ্বরের সঙ্গে শয়তান, কাঁপট্যের .. 
লে সততা, অসংযমের সঙ্গে প্রশান্তি--পরষ্পর প্রতিবাদশীল ধাতুর বিচিত্র 
(মিশ্রণ ঘটেছে, আমি সেই অদ্ভূত একাকারের প্রতীকৃ। বৈরাগ্যের দিকে 
[বল ওৎস্বক্য, কিন্ত প্রচণ্ড সম্ভোগের পিপাসায় আমি জর্জরিত। কর্ণের দিকে 
য়ত ধাবমান মন, কিন্তু নিষ্ষিতার আসক্তিতে অলস। নতুন মানুষ আমি এই 
1রণে যে, লক্ষ্য ক'রে দেখো নিজের বাড়ীতে আমি আজ চোরের মতন এসে 
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কেছি।-_না, না, জানি তুমি কি বলবে। তুমি আছো সঙ্গে সেজন্যে ভয় নয়, ; .. 


াকনিন্দাকে তারাই ভরায় যারা দরিদ্র-_-আমি দরিষ্ত্র নই ) কিন্ত আমি যেন 
স্ত থেকেই বিচ্ছিন্ন, এখানে এলে আমি চিনতে পারিনে নিজেকে, যেন 
ডী ঘর দোর আমাকে উৎপীড়ন করে, একট! প্রবল অপরিচয়ের অস্বস্তিতে 
মার মন যেন ছুটে পালাতে চায় ছুই ভান! মেলে উধাও হয়ে। ্ম 
জন্মই আশ্রয়হান, শীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষী বললে, টুপ করো, আমি জানি সব। : 

জানে সব, তাই ছুঃখ যখন দেখি তোমার মনে মেঘ ঘেছে কাকর ৃ 
লে, নতুন মান্থৰ আমি, নতুন শিল্পী আমি. . 

বাধা দিয়ে শীনাক্ষী বললে, জানি, কাকর। জানি তুমি ষোল অনবধান 
১৫৯ 
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তু সির, প্রেমিক, অসংঘত। তোমার কোনো! ধর্ম নৈহ র্ম নেই, ককুণার 
কখনো! তৃমি বিগলিত, নিবো নিরর্যতায় কখনো বা বীতৎস। তোমার ভীষণতার 
মুগ্ধ হয়ে যাই, তোমার মমতার চেহার! দেখলে ভয় পেয়ে পালাতে হয়। ভূষি 
শিল্পী ভাই তুমি ভ্যঙ্কর, তাই মধুর। পাপের মত্ততায় আর পুখ্যের আত্মত্যাগে 
. তোমার সমান “আনন্দ ; যার বুকের ওপর দিয়ে নির্দয় রথচক্র চালিয়ে যাও, 
_ ভাকেই তুমি পুজা! দিতে পারো সবস্িঃকরণে। শিল্পী তুমি, বীতৎসতায় তোমার 
মন টলে, সৌন্দর্যে তোমার মন গলে! তোমার খেয়ালের খেলায় পুতুল ও 
প্রতিমার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; ভূমি সর্বনাশ করতে পারো যাঁর অনায়াসে 
আত্মত্যাগ করতে পারো তার ন্য সামান্ত কারণে । জানি তোমাকে শিক্পী, 
_ ভোমার মমকোষের গন্ধে আমার ঘুম ভাঙলো, আমি ছুটছি তোমার সঙ্গে পাগল 
 হয়ে। সাংঘাতিক পরিণাম যদি আমার হয়, ভয় পাবে! না, তোমার খেয়ালের 
_ খেলায় চুর্ণবিচু্ণ হয়ে যাবো, সেই আনচ্দে হয়ে এসেছি সবত্যাগিনী। কীকর, 
_ আমাকে তুমি ভাঙো, চুরমার করো, পদদলিত করো, আমাকে নিংড়ে নিয়ে 
_. তোমার ধ্বংসের পথের পাশে ফেলে চলে যাও, কোনো প্রতিবাদ করব না। 
কক্কর তার হাত ধ'বে বললে, বিপ্লববাদিনী, আমি যেন তোমার যোগ্য 
সম্মান দিতে পাক্ি। 
উত্তেজিত হয়ে নীনাক্ষী বললে, চতুর, তোবাঁমোদ করবে আমার? অত. 
ছোট আমি নই। যে-বাধন আমাকে বেঁধে রেখেছে এই গভীর রাতে, ছ্ষেতে 
_ দিতে চাও তুমি সেই বাধন। যে বারুদ জমেছে তোমার মনে এই নিভৃত 
 সাস্িধ্যে, তাকে উন্মত্ত শিখায় জালিরে তোলো, সেই আগুনে আমার আত্মাহুতির 
ভিতর দিয়ে দেখে'নাও তোমার প্রলয়ঙ্কর তাগুব। মনে করেছ ভয় পাবো, মনে 
- করেছ বেঁধে রাখবো নিজেকে আত্মরক্ষণী শর্ভিতে ? পরীক্ষা করো, অবলা 
কাদবে না তোমার পায়ের তলায় পাড়ে। নাটুফেপনায় বলব না যে, ঈশ্বর , 
রক্ষা করো। বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করতে চেয়েছিনুয, চেয়েছিনুম নঘ্যত্বের পরিচয়কে 
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আকা-বাকা | | 

রান দিতে-কিন্তু তখন বুঝিনি যে আমার গামাস্ত বিচাববুদ্ধির ( চেয়েও 
রমার কাছে অনেক বড়) বুঝিনি যে আমার থাচাটা! ভোমার শ্বেচ্ছাচারের 
িফিয়ৎ, আমার মরাটা তোমারই অহেতুক খেয়ালের আনন্দ। কীকর, শিল্পী 
[মি দেখে নাও আমার দেহের মুক্ুরে তোমার অসংযত প্রবৃত্তির প্রতিচ্ছারা, 
দখে নাঁও তোমার সমাজ বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি, তোমার বীভত্ন দেহ-তাঁড়নার ঃ 
প্রতিফলিত রূপ। এই নাও, দিনুম তোমাকে সব, কৃপণতা আহ কোথাও 
খন পারব না, আগল রাঁখতে চাঁইনে অন্ধকারে, এই তহুর রড়ীন কাচের | 
াত্রকে চূর্ণ ক'রে দাও, তার ঝনঝন শব্ধ গান হয়ে তোমার কানে বাজুক ।-- 
লতে বলতে তার বিশাল জলজলে দুই চোঁখ অন্ধকাঁরে কক্করের ছুটি মুগ্ধ 
গাখের তারার উপর পিশাচীর মতো নিঃশব্দে হাসতে লাগলো । | 

কী দেখছো ?-_বন্কর প্রশ্ন করলো। তার চোখে ঘুম এসেছিল । 

অভিভূতৈর মতো! মীনাক্ষী বললে, দেখছি আমার ঈশ্বয়কে। যার মধ্যে 
হুর্তে মুহূর্তে কোটি কোটি তরজ তঙ্গ। অদ্ভুত তুমি। টি, | 

কঙ্কর বললে, আশ্চর্য তুমি। দুই বিন্দু আকাশ, তোমার চাহনিতে। 
তামার নিশ্বাসে জীবন ওঠে জলে, তোমার আলিঙ্গনে মরণের ফাঁস জড়ানো। 

বুকের মধ্যে তোমার এত শব্দ কেন? | 

তোমার নুপুরের ঝনক, নাচনের ঝঞ্কার। 
_ মীনাক্ষী বললে, মেয়েমাহষের গৎুকের জবাব দেবে ? 
| বলে। চা 
ভালবাসো তুমি আমাকে ? চারা 

কঙ্কর বললে, রোমাঞ্চ জাগিয়ো না, দিশেহারা করো! না, মীনাকষী! 

ঘ্ণ। করে! ?--নারী জানতে চাইলো । রি 

তঙ্জাজড়িতকষ্ঠে ক্কর বললে, জানতে চেয়ো দা প্রাণরহস্ত। .. 

শীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, যদি চলে যাই তোমাকে ছেড়ে | 
টে) 
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ছুটবে! তোমার পিছু পিছু। ভা 
... যদি ধরা দিই তোমার হাতে? ূ 
বক্কর বললে, পালা তোমার বাঁধন কেটে। 
কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মীনাক্ষী তার হাতখানা ছাড়িয়ে সরে এলো 
মেহগনির পালক্কের নরম বিছান! থেকে নেমে বললে, এইবার তাহলে ঢু 
কারে ঘুমোও, কেমন ? 
যথা আজ্ঞা, দেবী ! 
হেসে মীনাক্ষী বললে, ঘুদ্ধে জয় হোলো, না পরাজয় ? 
হাপিমুখে কগ্কর বললে, সদ্ধি করলুম। 
সন্ধি? একোন্‌ রাজনীতি? 
অহিংস সন্ত্রাসবাদ । ও 
বটে! দেশের নরনারী খদি তোমার এই নীতি ন! মানে? 
কষ্কর বললে, তবে আমরণ উপব1স। 
মীনাক্ষী পাছতলার দিকে গিয়ে কন্করের পা দ্বুখানা একত্র ক'রে নিজে 
ও্ঠাধর তার উপরে স্পর্শ করে বললে, ছলনান্ন সিদ্ধ তুমি, তোমারই জয় মে৷ 
নিলুম 1--এই বালে মশারিটা সবত্বে ফেলে দিয়ে দরজাটা তেভিয়ে শি | 
নিরিতিররিদির নি | | 


॥ 


গা 

মাঁী চা এনে হান্ধির করবার আগে মীনাঙ্ষী স্মান সেরে প্রস্তুত হয়েছিল।। 

চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে মালী জিজ্ঞাসা করলো, বাবুকে ডাকবো কি? 

ডাকো, ভাকো--সেই যে শারীর মধ্যে সাহেব গিয়ে চুকেছে, সকাল আটটা 

অবধি লাড়। নেই। ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপে,- এবার কিন্তু কানে ছল ঢেলে 

দেবো গিয়ে।-_দীনাঙ্গী নিজের করঠ্বরটা রগ তলা পরব পৌঁছে দিল। 
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. খকাবীকা 
না নীচের থেকে মেক্রকনিদির সাড়া পাওয়া গেল। তিনি বললেন, খাবার 
নিয়ে এখুনি যাচ্ছি তাই, বাবুমশাইকে ডাকো। 

মীনাক্ষী বললে, আমর গরীবের মেয়ে মেজবৌদি, ভোর বেলাতেই উঠতে 
য়। বাবুমশাঁয় জমিদার, গর ঘুম ভাঙাবার জন্ঘেলোক রাখতে হয়। 
মেজবৌদিদির হাঁল্ক! হাঁসির শব্দ শোন! গেল। 


কঙ্কর উঠে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। মালী একথানা চেয়ার টেনে টেবলে 
| রেখে চ'লে গেল। ছু'জনের সহান্ত দৃষ্টিবিনিময় হোলো। কন্কর বললে, 
প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ দেখিস্থ, দিন যাবে আঙ্জি ভালো! পিঁথিতে পমিঁছুর 
রালে কে, ছলনাময়ি ? 


হাসিমুখে চুগি চুপি মীনাঙ্গী বললে, তোমার টেবলে লালকালি শুকিয়েছিল, 
রই গুঁড়ো, মেখেছি। 

আর ওই সোনার পাঁড় দেওয়া রেশমি শাড়ী? 

তোমার সিন্দুকের চাবি যে আমার অশচলে থাকে ! 

সিন্দুক? টাকা পয়সা ছিল না! কিছু? 

ন! থাকলে কি কেবল ব্তৃত। দিয়ে জীবনযাত্রা! চলে? 

কই আমি ত কিছু খুঁজে পাইনি? 

মীনাক্ষী বললে, চোরাগলিতে ছিল, মেয়েমাহষ ছাড়া তার সন্ধান কেউ 
য় না। 

কঙ্কর হাসলে! । 

তয় নেই গো, ভয় নেই, এখনো অনেক টাকা আছে। আছে অনেক 
লঙ্ষার তোমার মায়ের। সব খুঁজে বা'র করেছি। 

বলো কি? তাহ'লে ত এবার সমাজভম্্রবাদ প্রচার করার সুবিধে পাওয়া 
গল। হে ঈশ্বর, দই তোমার অনুগ্রহ! সবস্নন্ধ কত আছে বলো! ত? 
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পরিমাণ বলব না  বীনার্ষী বললে, আমি আজ থেকে তোমার খরচপদ্ধে 
ভার নিলুষ। 

কঙ্কর বললে, তোমার এই বেআইনী অধিকার গ্রহণের হত ?-এই 
ব'লে সে চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। 

মীনাক্ষী বললে, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা। 

যদি গ্রাহ না করি? 

তবে নারীহরণ আর শ্লীলতাহানির অভিযোগ আনব । 

বেশ, তাঁর ক্ষতিপূরণের পরিমাণ কতো ? 

জীবনম্বত্ব ।__ব'লে মীনাক্ষী হেসে উঠলে! । 

এমন সময় ছুই হাতে খাবারের থাল1! নিয়ে নীচে থেকে মেজবৌদিদি উঠে 
এলেন। কন্কর উঠে গিয়ে তার দিকে একখান! চেয়ার টেনে দিয়ে এলো। 
তিনি হাসিমুখে খাবারের থাল1 টেবলের উপর রেখে বললেন, দেওর-ত!ছে 
কেবল কথার ছুরিখেলা। আজ কটার গাড়ী শুনে নিই আগে। 

কম্কর বললে, রাত সাড়ে দশটায় । 

বেশ, রাতেও খেয়ে যেতে হবে কিন্ত। আঘথি গুঁকে বাজারে পাঠিয়েছি । 
এদিকে রান্না চড়িয়েছি। তারপর, কি ঝগড়া হচ্ছিল শুনি ? 

মীনাক্ষী বললে, চাবিটা নিয়ে জীচলে বেঁধে রেখেছি, ভাই জন্তে উনি পুলিশ: 
ডাকৃতে চলেছেন । আপনি এর একটা আপোষ নিষ্পত্তি করে দিন্‌ ত মেজবৌদি 

দিচ্ছি।_-ব'লে তিনি নিজের অচল খুলে কয়েকখান! দশটাকার নো..ঞার 
ক'রে কঙ্করের কাছে রাখলেন। বললেন, ছুমাসের ভাড়া--এই নিয়ে আপনি 
য| খুশি খরচ করুন, আর ঠাকুরঝির অশচলে থাক আপনার চাঁবি। কেমন, 
হোলো ত? 

ক্কর বললে, আপনার কাছে ভাড়াও নেবো; আবার পাঁডও. পাড়বো, এ 


ফেমনতরে! হোলো ? 
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| আঁকা-বাক! 
] মেজনৌদিদি বললেন, আপনার বিয়ের আগে পর্যন্ত এই ব্যবস্থা। এ 
মীপনার মাসোহারা, বাড়ীভাড়। নয়। বিয়ের পরে সব শোধ ক'রে দেবেন, 
সিমুখে নেবো। 
তাঁর আগে যদি আপনাদের তুলে দিই? 
তবু দেনা আপনার দেনাই রইল। জানেন ত মেয়েরা য'রে প্ী হয় 
থন দেন! শোধ না ক'রে আপনি যাবেন কোথায় ? 
কন্কর বললে, আপনার! হীনজাতি শুদ্র আর আমি বর্ণশেষ্ঠ ব্রাহ্মণ" 

প্নাদের ঘরে আমরা! পাত পাড়বো৷ কেন? | 

মেজবৌদি বললেন, তবে কেন আপনি মুসলমান বাবুির হাতে খেতেন? 

তারা আমাদের তাই-_হিন্দু-মুদলমান মিলন ! 

তাহ'লে হ্রিজনরাও আপনার দাদা, তাদের হাতে বেশ খাওয়া যায়।-_ 
ট বালে হাসিমুখে মেজবৌদিদি চ'লে গেলেন এবং শামিয়ে গেলেন যে, 
ঈরের জন্য তিনি একটি পাল্রী ধু'জে বা*র করবেন। 

মুছকডে বিদ্রপ ক'রে কঙ্কর বললে, 'যোগাধোগের শ্বামার কথা জানলে: 
জবৌদি আর এ-আবদার ধরতেন না। 

মীনাঙ্ষী জবাব দিল, নূরনগরের মেয়ে এসে বাড়ালে শ্টামা গা-ঢাকা দেবে, 
ঘন নেই। 

তারপর? 

তারপর মধুস্থদনের ওরসে আর কুমুদিনীর গর্ভে শ্তামার অতি উসস্পাতের 
শার। তারপর অমীমাংসিত গল্পের ওপরে যবনিক। পতন। 

কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে” আর উপন্যাদে যৌন দুর্নীতিট। পথের 
ইরে প| দেয়নি, সবই অস্তঃপুরে সংঘটিত। 
কিরকম? 
অনেকটা প্যাথলজির কোঠায় পড়ে। কেমন একট! রোমান্টিক মরবিডিটি। 
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তীর উপন্তাসে চারিত্রিক অশ্তচিতা আত্বীয়জনের মধ্যেই যেন আবং 
অন্তংপূরের সুডঙ্গপথ দিরে অশুচি প্রণয় লালাসিক্ত জিহ্বায় যেন পরস্পর; 
জন্তর মতো! লেহন করে,-অথচ তাদের বাইরেটা আতিজাত্যের রাংতা 
মনোহর ? শিক্ষা ও সংস্কতির চাঁকচিক্যে শ্বদয়গ্রাহী। কঙ্ধর বললে, ভাষ 
ভঙ্গী আর কবিত্বের আবরণ ঘুচিয়ে নষ্টনীড়ের বিচ|র করো, বিচার করে 
চোখের বালি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ, মাঁলঞ্চ, ছুইবোন। কেউ ঢু 
সম্পকাঁয়া ভগ্নি, কেউ বৌদি, কেউ শ্তালী, কেউ বা বন্ু-সত্রী _-অর্থাৎ বাঙ্গাল 
গার্স্থ্য জীবনের যেগুলি সতত, উপন্বামিকের হাতে তাদেরই লাঞ্ছনা । বাইরে 
থেকে তারা আহরণ ক'রে আনে না, ভিতরে ভিতরে ঘৃণ ধরায়। 

মীনাক্ষী বললে, ধনী লোকের কথা পাওয়া যাঁয় ভার উপন্তাসে । তারা 
খ্যাতি ক্ষন হবার ভয়ে বাইরে লাম্পট্য করে না, অস্তঃপুরেই তাদের গতিবিধি। 
_ বঙ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে অভিজাত সমাজ সকলের চেয়ে বেশী 
অপমানিত হয়েছে। তাঁদের নোংরামি, তাদের স্ববারি-- 

মীনাক্ষী বললে, “শেষের কবিড়া' এর ব্যতিক্রম । 

কঙ্কর বললে, সেইজন্য বইখান! সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে অত মধুর হয়ে উঠেছে 

জলযোগের*্পরে মালী এসে একগোছ! চিঠিপত্র রেখে চ'লে গেল। নান! 
রঙের খাম, নানা জাতের কভার, নান! আকারের প্যাকেট । কেবল চিপ 
নয়, তার সঙ্গে কতকগুলি সাময়িক পত্র, কয়েকখান| বই। 

মীনাক্ষী সেই স্ত,পীকৃত কাগজপত্রের দিকে চেয়ে বললে, প্রেমপত্র আছে 
নাকি এক-আধখান! ? 

খুঁজে দেখো, পেতেও পারো। 
.. স্থুত্রত বলেছিল যে, তুমি নাকি কোন্‌ একটি তরুণীকে নিয়ে একদিন 
. ধিনেমায় গিয়েছিল, মেয়েটির পরিচ্ছদের চটক পথচারীদের বিভ্রম ঘটিয়েছিল।' 


সেটিকে? 
১৯৬৬ 
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ৃ বঙ্কর বললে, দে একট সাময়িক প্রণয় কাও। অনেকটা বেনো্জলের 
চন। আমার এক গণ্য কবিতা প'ড়ে মেয়েটি চিঠি লেখে, এসে আলাপ 
দি | সাহিত্যিক-শিকারে জনকয়েক কলেজী মেয়ে ভারি অত্যন্ত। 
1 শীনাক্ষী মুখ টিপে বললে, তাহলে সাহিত্যিক খ্যাতিটুকু কাজে লাগিয়েছ 
লো? 
: লাগলো কোথায়, মেয়েটা যে চলে গেল। 
গেল কেন] 

মনে করেছিল জীবনটাও বুঝি নভেল, তরুণীপনা করে বেশ কাটানো! যাঁয়। 
প্রথম দিনেই আমি তার জীবনের মূল ধরে টান দিলুম। বলনুম, সঞ্চয় কি 
গাছে শুনি সে কেবল বললে আমি আপনার তক্ত। বললুম, তোমার 
রিচ কি? নিজের জীবনের কোনো বড় ব্যাখ্যা দিতে পারো ? সে বললে, 
মামি মেযনেমানষ, অত বুঝিনে।--কলেজে পড়া সেই তরুণীকে আমি দিনেম! 
ধকে বেরিয়ে বললুম, মেয়েমান্থয কিনতে পাওর! যায় পথে ঘাটে, দাম ছুটে] 
কাই যথেষ্ট !--মেয়েটি আমার দত্ত দেখে সেই যে চ'লে গেছে, আর খোঁজ 
বর নেয়নি। 

মীনাক্ষী বললে, এইটুকু সাহিত্যিক খ্যাতিতেই এত অহঙ্কার, না জানি 
ঘারো। বড় হ'লে-_ 

সাহিত্যিক খ্যাতি নয়, মীন । সাহিত্যের চেয়েও আমি বড়, আর আমার 
চয়েও বড় আমার জীবন। 

সাধে কি আর চাবিটা আঁচলে বেধেছি। -এই ব'লে মীনাক্ষী হেসে নিচে 
নমে গেল। বন্কর মনোযোগ দিল চিঠিপত্র । 

চিঠিপত্রগুলির আকর্ষণ কম নয়। ব্যাঙ্ক থেকে এসেছে নোটিশ, তার সঙ্গে 
দের হিসাব | শেয়ারের ডিভিডেওএর দরুণ একখানা চেকৃ। পিতার যে 
কট! মোট! টাকার ইনৃন্ধ্যওরেন্স ছিল, সেট! উদ্ধার হওয়ার একথান। বিজ্ঞপ্তি। 
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এ ছাড়! মাপির চিঠি, মাযার চিঠি। বোনের চিঠি। অনেকগুলো দিন বিষয় 
বৈরাগ্যে কেটে গেছে) গরীবের ছেলে না হওয়ার সুযোগটা নিয়েছে সে 
পদে পদে। জীবনে মে কোথাও মিল দিয়ে চলতে পারলো না, তাই গন্ক 
কবিতা লিখে চললো! দে অবিশ্রান্ত। কিন্তু খিল ন| দিলেও ছন্দের দিকে 
কান রাখা দরকার; সেইজন্য দে ঠিক করলে আজ সব চিঠিগুলোরই 
জবাব দেবে এবং মধ্যান্কের আহার শেষ ক'রে দে বিষয়কর্মে আজকের দিনটা! 
ন্ট করবে এবং ফিরে এসে রাত্রের আহার শেষ ক'রে মীনাঙ্ষীর সঙ্গে নিরুদেশ 
যাত্রা করবে। 
রি 
সঃ চ 

সক্্যার পরে মেজবৌদিদি উপরে উঠে এলেন। চোখে হাসি, মুখটেপ। 
রাগ, মনে মনে কৌতুক। তিনি এসে উপরের বাথরুমে কান পাতলেন। 
শুনলেন, ভিতরে জলধারা! যন্ত্রের অশ্রান্ত ঝরে ঝরে! শব্দ, তরুণীর আপন মনে 
নিভৃত কলগুঞ্জন আর ছুই দরজার মিলন-বেখা য় কুন্ুমগন্ধী সাবানের থিষ্ট গন্ধ । 
তিনি হাসিমুখে বললেন, ও ঠাকুরবি, গোলাপের পাপড়ির ওপর এত 


নী কেন গো? 

ভিতর থেকে জবার এলো, তা নয় বৌদি, নির্জনে নাগিসাস নি 
চেহার। দেখে অভিভূত । 

কী অবস্থায় রয়েছে সে, দেখতে ইচ্ছে করছে ।--ব'লে চোখ টিপে যেজবৌদি 


হাসলেন। 

সত্যি? ললিতকলা-কল্পনাকে সত্যিই রি করতে চাও? 

মেয়েরা ঘব পারে। থুট ক'রে দরজাটা খুলে গেল, কিন্ত সে একটি 
পলক মাত্র। রূপ আর দেহের অন্ত প্রাচুর্য মেজবৌদির চক্ষু বিশ্বয়ে 
অভিভূত হবার আগেই ঝপাৎ ক'রে দরজা! রায় বন্ধ হয়ে গেল। চিনি 


বধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
১৬৮ 


ৃ .... আকা-বীকা রি 
ভিতর থেকে কলকে প্রশ্ন এলো, এবার হয়েছে ত? ও যেজবৌদি, 
সাড়া দিচ্ছেন না যে? 
মেজবৌদি বললেন, এই যে-_ 
কী ভাবছেন ? 
নিশ্বাস ফেলে তিনি জবাব দিলেন, ভাবছি ঘদি আমি পুরুষ দু 1/ 
ভিতর থেকে কেবল শ্ফটিকের পাত্র চুর্ণবিচুর্ণ হওয়ার মতে! একরূপ উচ্ছল 
হাসির আওয়াজ জলধারা যঞ্ত্রের সঙ্কে মিলে মেজবৌদিদির কানে এসে বাজলো! ! 
টত্তরে তিনি পুনরায় বললেন, শিগগির বেরোও, আজ তোমাকে পাজিয়ে 
দবো। 
কিছুক্ষণ পরে বাথরুমের আলো! নিবলো ধারাযন্ত্ররে আওয়াজ থামলো। 
রজ। খুলে মীনাক্ষী হাসিমুখে বেরিয়ে এলো। 
ঠোট উলটে হেসে মেগবৌদিগি বললেন, নিজের রূপ নিজের চোখে বুঝি 
ব ভাল লাগে? 
মীনাক্ষী বললে, না, মেজবৌনিদি, রূপের চেয়ে রূপের অহঙ্কার আমার 
বশি প্রিয়। ্ 
ছেলেপুলে হলে থাকবে এত রূগ? 
আরো রাড়বে।_মীনাক্ষী বললে, তখন উর্বশী হবেন দেবী অগদ্ধাত্রী।-- 
[ই বালে সে ঘরে গিয়ে চুকলো। 
পিছনে পিছনে মেজবৌদিদি এলেন। মালী একবার এসে ঘরেদ্ব আলো! 
ার পাখ| খুলে দিয়ে গেল। স্বিগ্ব হাওয়ায় ব'সে মীনাক্ষী বললে, মেয়েদের 
নে পরিশ্রম বেশি। আমি যদি নেপো!লিয়নের ভগ্নী হতুম, তবে একটা 
শ্রী চাকর রাখতুম, দে আমাকে স্নান করাতো। ছুবেল! ! 
ওমা, পুরুষ মানুষ যে! 
হেসে 0 বললে, নেপো'লিয়নও আপনার; মতন বলেছিলেন। পুরুষ মানু 
১৬৯ 
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থে! উদ বোন গলিন অবাক হয়ে বলেছিলেন, দাদা, কাজী আবার পু 
পাকি? 
জবর বললেন, কী বেহায়। মেয়ে বাবা বাছুর! | এসো আজ তোমা 
ভাল ক'রে লাগিয়ে দেবো, ঠাকুরবি। 
. কী দিয়ে সাজাবেন? 
যেমন ক'রে মাজায় ফুলশয্যের কনেকে ? 
বেশ, কিন্তু ভ্রমর কই? গুনগুন করবে কে ফুলের পাপড়ির গায়ে গায়ে? 
তয় নেই গোঁ, তয় নেই-__মেজবৌদিদি বললেন, রাত পোহালেই পাবে। 
গিরে দেখবে মোহিনীমবতিটি দেখবার আশায় পথের ধারেই বর বসে আছেন। 
একটু আনমনা হয়ে মীনাক্ষী বললে, কে জানে, হয় ত বিরহী পথে- 
পথেই বাস! বেধেছে। 
মেজবৌদি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন | পরে বললেন, সারাদিন ধরে 
বরের যে-বর্পন! করেছ, দেখেই তোমার বরকে তালোবাসতে ইচ্ছে করে।-- 
এই বলে তিনি প্রসাধনের সাজসজ্জা! বা" র করলেন। 
মীনাঙক্ষী আয্মগোগন ক'রে বললে, তাল ক'রে জানলে ভালোবাসবে 
কিনা সন্দেহ। 
কেন? ভায়ে-ভায়ের বুঝি একই শ্বভাব? | 
হবছ। _মীনাক্ষী বললে, চোরে চোরে মাঁসতুতো তাই। এটি লক্ষীছাড়া, 
_ ওটি উদাপী। এটির চক্ষু পথের দিকে, ওটির চক্ষু আকাশের কোণায়। 
তোমাকে ভালোবাসেন খুব 1--ব'লে মেজবৌদি তার চুল বাধতে বসলেন। 
_জরির ফিত! দিয়ে বেণী ছুলিয়ে দিলেন দুমিনিটে | ৃ 
 ভালবাদলে কি আর রূপকে অপরূপ করবার চেষ্টা করতুম, মেজবৌদি ?-- 
চোঁথ টিপে মীনাক্ষী বললে। 
ভালোবাসতে শেখাও না কেন? 
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কাক! 


ওমা 1 ীনঙ্ী বললে, যত বাঁধি ততই বাধন কাটে। খাঁচা পেতে বাসে 
[বাকি খানার ছাতে নিয়ে। ছো দিয়ে খেয়ে পালায় কিন্তু ফাদে এসে ঢোকে ন। 
হেসে মেজবৌদি বললেন, বেশ, এবার শেষ ফাঁদ পাঁতো। আজ এমন 
সাজ সাজিয়ে দেবো যে, ফাদে ধরা দিতেই হবে ।-বালে তিনি মনোযোগ 
সহকারে তাকে অলঙ্কুত করতে ব'সে গেলেন। 

মীনাক্ষী বললে, তবেই হয়েছে! সাজসজ্জা ক'রে পিছু পিছু কি সার 
হবে মেজবৌদি, ধর! ছয়! পাৰ না। 

আচ্ছা, দেখে! কেন সাজিয়ে দিই। ছোট দেওরটির পর্যন্ত মাথা ঘুরে 
যাবে।--এই ব'লে যেজবৌদিদি উঠে তাকে রেশদী শাড়ী রাজপুতানী ভঙ্গীতে 
পরিয়ে দিলেন। চেহারাটা দাড়ালো অবাঙ্গালী মেয়ের, বুকের আঁচলটা গেল 
ডানদিকের স্কদ্ধে। আর চেনা যায় না। 

কিছ্ঠসাবধান।-_মীনাক্ষী হেসে. হেসে বলতে লাগলো, দেওরের মাথা 
ঘুরলে চলবে ন1। পথ অনেকখানি, যেন শেষ পরিণাম পর্যস্ত পৌঁছতে পারি। 

মে্জবৌদিদি হেসে তার চিবুক নেড়ে দিলেন। বললেন, মন্দ কি, 
আমলের চেয়ে সুদ মিষ্টি লাগবে। 

সবৃজ রঙের বেনারদার উপর লোনার জড়োয়! পাড়_-এমন শাড়ীই এ 
দেহটির যোগ্য। শাড়ীথানায় আধুনিককালের স্থলভ মূল্যের চোখ ঝলমানে। 
চাকচিক্য নেই, কিন্তু আভিজাত্যের সন্ত্রটা যোল আন! পাওয়! যায়। হাততরা 
হোলো সোনার কাকন, জড়োয়া৷ মণিবন্ধ, উপরে বাহু-বন্ধ বত্বখচিত | কটিতটে 
চন্ত্রমালা। কে লাল ও সবুজ প্কটিকথচিতত স্বর্ণলহ্রী দোলা । কালে1-বেণীতে 
জড়ানো রূপালী জরির ফিতা,-কপালে হীরক চন্ত্রতিলক, মাথায় সোনার মর্প 
বিসপিত, সি'থিযুলে অভ্র-মিশ্রিত রক্তসিন্দুর দীর্ঘরেকাক্কিত, মুখের উপরে 
শত্ররেণুর সঙ্গে রাঙা! কুগ্কুমের আভাস | অধর তাঘুলরাগরঞ্রিত-__যেন ৮০ 


হৃৎপিণ্ডের রক্তরেখা। পরপ্রান্তূলে অলক্তলেখা। 
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তা ক বললে, চরণে রি ই নানা 
ওটা এখানকার ফ্যুশন নয় ভাই। ০ 0 
৫ ফ্যাশনটাই বড় ছোলোঃ আর. পুরুষের আপ সে ভাল দে 
রঃ বিরল? তবে কোমরের গোটটাও « খুলে নিন? ক, 
 মেজবৌনিদি এবার ' একটু কবিত্ব ক'রে সাধূভাষায় বললেন, ন্রহার খুলে 

বন নিতদধনীর মূল্য কী রইল! ওরে পাগলি, মেয়েমাহুষের এমন জুম্বর 
 দেহও রক্ত-যাংস ছাড়া আর কিছু নয়,_কিন্তু এর নিটোল লাবশ্যকে আরও 
মনোহর করা যার অলঙ্কারে। মায়া রইলো তোর যৌবনে, লালস! রইলে 
তোর আচ্ছাদনে, মোহ সঞ্চারিত হোলো অলঙ্কারে ।--এই ব'লে মেজবৌদিদি 
পরম স্বেহে মানাক্ষীকে আপর ক'রে খুশী হয়ে উঠে দাড়াদেন। নীনাক্ষী উঠে 
দাড়িয়ে তার হাত ধ'রে বললে, দেখলেন ত, গোলাপের গারে চিত্রাঙ্থন আপনিই 
ক'রে গেলেন, আমি নয়! ৃ 

_. মেজবৌদি তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললেন, সর্বনাশিনি, আয়নার দিকে 
চেয়ে ব'সে থাকে, ততক্ষণ আমি ধাবা] সেরে নিইগে। তোমাদের গাড়ীর 
সময় হোলো ।-_-এই ব'লে তিনি হাপতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তার চলে যাওয়ার পর অপ্রত্যাশিত ঘটন| ঘটলো। শাড়ী জড়ানে। বধূর 

সাজে মীনাক্ষী বেরিয়ে গেল, চরণক্ষেপে বাজতে লাগলো অলঙ্কারের শিঞ্জনী, 
সেই আও়ান্ তাঁর নিজের কানেই বাজলো! মধুর হয়ে। নিজের এই চেহারাটা 
নিজের কাছে অপ্রান্কত, এর কোনে! কৈফিরৎ নেই । সর্বাকে ঘিরে কেমন 
একট! মধু-উৎসবের সঙ্কেত এসে পৌছয়-যেন একটা আস্মবিশ্বতির আলন্ে 
মনটা ক্লান্ত হয়ে আসে। শীনাক্ষী এ-মহল থেকে ও-মহ পর্যস্ত পায়চারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলো। 

_ সাজসজ্জ। আর প্রসাধনে কোন্‌ মেয়ের বৈরাগ্য ? তবুত বস্তির তারে 
তারাক্রাস্ত হয়ে উঠছে দেছ। এমন সঙ্জ! সইছে ন! তার, এমন বন্ধন নারীর 
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. আকাবীকা 


ীবনেনে বগা করতে পারে না। পুরিবী ভার, মুখর উর বিজ লি 
বলছে, মীনর্ষী, এ তুমি কী করলে? কিছুই দে করেনি, মাত্র নারীপ্রকুতির 
চিরকানীন পরিচয় দিয়ে ফেলেছে। জীবনে এর কোনটা সত্য ? সবগুলোই 
-ীনাঙ্ষী ভাবতে লাগলো, একটার সঙ্গে অন্থটার বিচ্ছেদ নেই। শ্বতারের 
মূল থেকে উঠে. আদে পরম্পর-প্রতিবাদশীল চিন্তার ধারা। বিপ্লব বাধায় 
একদিকে অবিশ্রাস্ত, রক্ষপশীলতায় অন্যদিকে আঁকড়ে ধ'রে থাকে অক্াস্ত-_ 
কেন এমন হয়? জীবনের ব্যাখ্যার ছুষ্পষ্ট নিরীখ, কোনট1? প্রতারণা তার 
ভীবনে কোথাও নেই, কুলবধূত্বের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ সে খুঁজে পায়নি, অলঙ্কার 
প্রসাধনের উপর তার একটা স্বাভাবিক বিভৃষ্ণ,_কিন্ত তবু এই চিত্তবৈলক্ষণ্য 
ষেন নতুন লাগছে। নতুন্টা, যেমন সচরাচর হয়, অতি যন্ত্রণাদায়ক । ভালো! 
লাগছে, কিন্ত অভ্যাস নেই, পরিচয় নেই, সুতরাং তাকে ভ্যাগ করো। 
নতুন ব'লেই ওটা মন্দ, ওটাকে মানতে পারব না, তাই ওকে ভাঙো, 
ওকে ভাড়াও, ওকে লাঙ্কিত করো। বিপ্লবের মধ্যেই মীনাহ্ষী শান্তিতে 
ছিল, শৃঙ্খলাহীনতা আর অনিয়মের মধ্যেই তার ছিল প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য 
আচার এবং রীতিনীতি না মেনে চলার মধ্যেই পাওয়া ঘেত সহজ গতি, 
-কিস্ত নতুন এসে উৎপাত ঘটায় কেন? কেন এনে ভাঙতে চায় তার 
স্বাচ্ছন্দ্য, কেন বিড়ছিত করতে চায় তার বৈপ্লবিকতাকে ? মীনাক্ষী হাটতে 
হাটতে ভাবতে লাগলো, ভাঙতে ভাঙতে ভাঙারই নেশা! ধরেছে, বিপ্লব 
প্রচার করার জন্য সর্বত্র বুক ফুলিয়ে ঠাড়ানোর অত্যাপটাই হয়ে উঠেছে 
তার জীবনে একটা রীতি, শেষকালে কি তাকে বিপ্লবের বিরুদ্ধেও বিজ্রোহ 
প্রচার করতে হবে ? অবশেষে নিজের বিপক্ষেও আনতে হবে একটা অগ্রীতিকর 
বিচার? ধ্বংসের দিকটাই দেখবে, ঝারাপাতাই মাড়িয়ে যাবে, আর দেখবে + 
না তার পিছলপথে স্থষ্টি হয়ে চলেছে নব বসস্তকালের নবাঙ্কুর? 
অন্ধকার মনে হচ্ছে চারিদিকে, সমস্তটা যেন সমস্যায় ঘন অন্ধকার ;$ পথ 
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হাতড়ে, না পাওয়ার রম অন্বকার। ভালোয় ময়, আলোয় ছায়া, সত্যে : 


মিথ্যা, বাস্তবে ও আদর্শে অগ্রগমনের পথটা যেন বড় জটিল। বিচার ক'রে 
দেখার উপায় নেই, যাচিরে নেবার কষিপাথর নেই, -পিছুন থেকে ঠেলছে,। 


 জস্ুখের দিকে টালছে। অতীত, তিযুৎ-ছুদিকেই অন্ধকার, মাবখানে 


: শিবের বিদদুর পরে একটু আলো-_শিশিরবিদূর মতো দীবনটা ঝলোমলো। 





ঘটনা ঘটলো অপ্রত্যাশিত । মীনাক্ষী দাঁলানময় আলোগুলি ্লালি 


| আলীবট দেওয়ার জন্য ঘরগুলো খুলে রেখেছিল, সে গিয়ে ঘরে ঘরে মালে 


_আালিয়ে দিল। আলো! জালিয়ে সে একবার দেখুক নিজেকে। প্রসাধন নয়, 
অলঙ্কার আচ্ছাদন নয়, রূপ আর যৌবনও নণ-একবার দেখে নিক 
আত্মপ্রকাঁশটাকে। ছিল সে শীনাক্ষী, সাজ করলো! গৃহাঙ্জলার,-কিন্ু ছুইয়ের 
রাসায়নিক মিশ্রণে দীড়ালো তৃতীয় কোন্‌ মেয়ে? নিজেকে পরিষ্কার ক'রে 
দেখবার জন্ভ এ-মহলার শেষ ঘরখানার ঢুকে বে আালো৷ জাললো। কিন্ত 
একটি ুহূ্তমা্র, পরক্ষণে সয়ে সে আর্তনাদ ক'রে উঠলো। 
পালস্কের উপর কঙ্কর জেগে বনেছিল | মে কখন ফিরেছে জানা যায়নি! 
বিল্বয়-বিশ্কারিত চক্ষে সে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে রইল। 
এবং তাও একটি মুহুর্ত । চক্ষের পলকে শীনাঙ্ষী হাত বাড়িয়ে আলোটা 
নিবিয়ে দিল। কীকন বেজে উঠলে! | 
ঘরের ভিতরে বাতান যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে, নিশ্বাস থেন রুদ্ধ। কক্কর নী 
ধীরে বললে, কাছে এসে! । 
মীনাক্ষী মাড়! দিল নাঁ। অন্ধকারে বোঝা গেল না নে দড়ির রয়েছে, না 
পা টিপে টিপে পালিয়ে গেছে। 
 কন্কর পুনরায় ডাকলো, মীনাক্ষী ? 
স্তব্ধ, নিশ্টল! 
মী? 
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টি 


কিন্তু সাড়া না পেয়ে ক্র উঠে এলো। মীনাক্ষীকে টেনে দিয়ে গিয়ে 
বসালো পালক্কে তার পাঁশে। তারপর বললে, কথা বলছ না যে? একি, গা 


যেপাথর! এত েমেছ কেন, শীন্ ?. হঠাৎ খেন রা ইয়ে গেলে বিয়ের কনে হি 


যেমন নম্র, তেমন সলজ্জ। ৭ 
মীনাঙ্গী অন্পষ্টকঠে বললে, আমাকে ক্ষমা করো। 1. 
ক্ষমাকরব? কেন? . 
আমি আগে বুঝতে পারিনি। 
কঙ্কর বললে, এমন চমৎকার ক'রে সাঙ্জালে কে তোমাকে ? কষা চাওয়ার | 

কথা পরে, আমি ভাবছি ট্রেনে উঠলে আমার এমন সোনার সহধররিনাটিকে 

ডাকাতির! কেড়ে নিয়ে না যায়। মীচ্ট, এমন বাসর-সজ্জাট1 মাঁটি করবে ট্রেনে 
উঠে? দাড়াও, আলোটা জেলে ভালো ক'রে একবার দেখি তোমাকে । 

মীনাক্ষী ব্যাকুল হয়ে তাঁকে চেপে ধরলো,_না, দেখতে দেবো না! 
তোমাকে। বাইরের লোক দেখুক বত থুশি, তুমি দেখো ন । 

সেকি? কেন? 

তোমার জন্য সাজিনি, কাকর। আমাকে বিশ্বাস করো, একটা নিতান্ত 

(লোতের তাড়নায় আমার এ-দৈস্ত। তোমার জন্তে সাজবো, এত বড় অসম্মান 

তোমাকে করতে পারব না--এই বলে মীনাক্ষী পালঙ্ক থেকে নেমে ঘর ছেড়ে 

বেরিয়ে গেল। চোখে তার জল এসেছিল শেষের দিকে। 

কষ্কর হাসিমুখে তার ছেলেমাহধীর দিকে চেয়ে রইল। 

এর পরে আর এল ন৷ মীনাক্ষী কাছাকাছি, খেলো না| একসঙ্গে, টাঁড়ালে। 
না! পাশাপাশি। রাল্নাঘরে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, মেপ্গবৌদ, এ এক বিশ্বাট 
বটলো। কেমন ক'রে মুখ দেখাই বলুন ত? রা 

মেজবৌদিদি মুখ টিপে বললেন, একবার সব দেখিয়ে এসো, তারপরেই 

[হজ হয়ে যাবে। 
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শপ মি টের পান ঠাপে ও এসেছে হি ট্‌পি। আগে বুঝতে + পারি; 
. বরা প'ড়ে গেলুয একেবারে হাতে- নাতে। ভাগ্য ঘরে ছল অন্ধকার, ভা 
রে | তেমন ঠাহর করতে প পারেনি। টা কারে যেই আলো জালতে যাবে, * আন 
শা দিয়ে এলুম।-_-এই ব'লে সীনাক্ষগী গদগদ কণ্ে হাসতে লাগলো 
বি ভার ভাঁবাস্তরটা! বড় স্পষ্ট, কেমন যেন একটা ঢলঢলে ভাব | বাধানী ঘর 

| খাীদোধািনীযা যেমন দাঁভসজ্জ| কারে স্থারীর কাছে এলানো-মেলানো হাঃ 

ওঠে, মীনাঙ্ষী হয়ে উঠলো যেন তারই একটা ভায়া। .রস-জরজর আলুলামিত 
ভঙ্গী, যেমন স্বাসীপোহাগিলী?1-যেমন তারা বিয়ের পরে স্বামী-ঠকানো একট 
_ ম্দালসতঙগী আয়ত করে, যেমন বিয়ের জল ভালো কারে পড়বার আগে তাদের 





চলনে-বচনে একটা অর্বাচীন, চটরুলতার গ্রলাপ চোখে গড়ে সেই স্াশী- 


মোহাগিনীর রুগ্ন বিকার ভঙ্গীটা শীনাক্ষীর সর্ধাঙ্গে উচ্ছলিত। এক চোথে 
প্রাণেশ্বর,। অন্য চোখে প্রিঃতম,যেমন নঙুন স্থাশীর চিঠি এলে স্বামী- 


. সোহাগিনীর চক্ষু হয়ে ওঠে রসকল্সনায় ঢুলুটুলু, থেমন চতুর 'তামাবিন্যাসের। 


অন্তরে অন্তরে অশ্লীলতার গন্ধ পেয়ে ভারা তপস্থিনী বিড়ালের মতে। অল 
গতিতে ঘুরে বেড়ায়-ঠিক তেমনি একটা বিলোল বেহাধাপনার মীনাঙ্গীর 
গতিটা হোলো! ক্লান্ত, ভঙ্গীট! হোলো রাজহংসীর একটা সুলভ অন্থকরণ। 


মেজবৌদিি' তাকে উলটে পালটে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধুশী হয়ে বললেন, বেশ: 


রোজগার ক'রে খাবার মতন চেহারা হয়েছে। খাস]! মমে করেছিলুম 
পারবে না তুমি। কিন্তু তুমিই পারবে ভাই। তুমি না পারলে আর শে 
পারবে না। মেয়েমাছষের পক্ষে এই ত" দরকার । 

 স্বামীসোহাগিনীর মতো বীনাঙ্ষী হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলে! | কেমন 
একটা কষ্টে টানা হাদি একটা অহেতুক বেহায়া হাসি,_-মনোদোহিনীকে 
প্রকাশ কর! যাঁয় এমন একটা চেষ্টাকুত খেলো রা মীনাক্ষী 28 ক'রে 
দিল। 
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৮. । লেন, 
পরে ট্রেনের সময় হন যোড়ণ উপচারে 2 হা ধরে টি 
৯ম বসালেন। 301১১ 

যাবার সুময় আসন হয়ে এলো। মেকদাদা এসে উদ থেকে কগ্ধবের 
ূ বিদায় নিলেন। জানিয়ে গেলেন, ঠিকানা গেলে নিয়মিত তিনি বাড়ী- 
ড়া পাঠাবেন, এবং যতদিন তিনি এ বাড়ীতে আছেন ততদিন এ বাড়ীর 
ছাবর ও অদ্থাবর মমন্ত সম্পত্তি তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করবেন। ভার চলে যাবার 
গর মালী এসে ঘরে-ঘরে তালা লাগালো । বন্ধর তার হাতে মোটা বকশিশ 
দিয়ে আদর ক'রে তার মাথায় একট! ঠোন! মারলে। মালী পায়ের ধুলো 
নিল। . 

মোটর এসে দাঁড়ালো ফটকের কাঁছে। মা'লী ছুটো চামড়ার ব্যাগ নিয়ে 
গাড়ীতে তুলে দিল। কঙ্কর বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো! । মীনাক্ষী 
এলো মেজবৌদিদির হাত ধরে আঁড়ালে-াচঢালে। ঠাকুরপোর ঠাট্টাতামাসায় 
'আজ তাকে গলায় দড়ি দিতে না হলে বাঁচি। | 
গাড়ীতে ওঠবার আগে মীনাক্ষী বিদায় সম্ভাষণ গানাবার চেষ্টা! করতেই 
মেজবৌদিদির চেহায়া গেল বদলে। তিনি অকু্ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন; 
এতবার ইঙ্গিত করনুম, কিন্তু আমাকে তোমরা বিশ্বাস করতে পারলে ন! ভাই? 

সহসা মীনাক্ষী তার দিকে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো। | 

স্নেহ হাসিমুখে মেজবৌদিদি বললেন, আমাকে বোকা যনে নাভি 
কন্ত আমি যে জানতুম তোমর! ছেলেমাহুষ! তোমাদের এই কৌতুক যদি 
মেনে নিতে না পারব তবে বয়সে বড় হুম কেন? আমার আশীর্বাদ রইল, 
একদিন যেন ভোমাদের সব ভয়, সব সষ্কোচ কেটে থায়। আসি ভাই।--এই 
0১৫ টিন অপমানিত মীনাক্ষীর মুখের উপর দিয়ে ভিন মিটে. 





লীর হাতে বিয়ে কের: জন্য উপরে খাবার পাঠিয়ে দিলেন, 





] নু ) 
লা রর 














| ১৭৭ 
১২ 


2 আকা-বাকা রি 
: কন্কর পুনরায় গাড়ী থেকে নামলো । তারপর মীদাশীকে টে টেনে গ্ী 
জি ছুলে দিয়ে নিজে উঠে পাশে বমলো। 
চলো, হাবড়া স্টেশন। (ডাইভারকে নির্দেশ দিল। 8 
. ইলাকী নিঃশষে খুললো মণিবন্, আর বাহুবন্ধ কাকন আর গলার হার 
জমান আর ঝুমকো, সোনার টায়রা আর হীরকচন্্রতিলক,_লব অলঙ্কার 
খুলে সে রাখলো চামড়ার ব্যাগের মধ্যে) তারপর বন্বরের কৌচার খু'ট তে 
নিজের মুর্ের রং আর পাউডার মুছে ফেললো। ঘষে ঘবে তুললো সখি 
_ দিম্বরের দাগ। শাড়ী আর জামা কেমন ক'রে ত্যাগ করা যায় তাই ভাবতে 
লাগলো । 
_. কষ্কর বললে, মেজবৌদি আমাদের জোচ্চুরী ধরে ফেলেছেনং এই ত' 
খুব সহজ, খুবই খ্াতাবিক। মেয়েদের চোখ বড ভয়ঙ্কর, ওরা যা দেখে তা 
ৰ চেয়ে বেশি আবিফার করে। তোমারে কিছু শিক্ষা হোলে!। জীবনট 
কেবলমাত্র উপন্যাস নয়, কিছু ক্ছি নাটকের অংশও এতে আছে! কি বলে! 


শাহ? 








দশ ৃ 

কঠিন নির্বিকার মুখে নীনাক্ষী পথের ছুই দিককার চলমান শহরের দিকে 
চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। কঙ্করের কথার জবাবে কেবল বললে, কাপড়েঃ 
দোকান দেখতে পেলে গাড়ী থামিয়ো। 

থাক্‌ না আজকের মতন বেনারমীখানা প্রণে--কম্বর হেসে বললে, তবু ত 
বন্ধুরা দেখলে খুশি হয়ে বলবে, ছোকরা! অন্তত একদিনের জন্যও  বিনামুলো 
: একটা বউ পেয়েছে। দাও ঘোমটাটা মাথায় তুলে। 
কিন্তু মীনাঙ্ষী শুনলো না, কাপড়ের দোকান দেখে সে গাড়ী খামালো। 
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হর আকাবাকা . সি 


'কঙ্করকে বললে, যাও একখানা মোট চাদর আর যেমন: তেমন দশা জানা 
'কিনে আনে! |... 7. 
[পাচ রনির মই ক্র শী বর দর এনে ঘি ফ্রলো। 
আবার গাড়ী ছেড়ে দিল . রঃ 28 
কণ্ঠে কম্কর বললে, বারী ছ়বেশটা ঠা মানিয়েছিন ভাল। ২ ৰ 
মাথার দিকে চোখ পড়েশি! “গলিত বেণী লোলনী'--এটা কিন্ত দামি | তে | 
দেবো না। | রা 
কেন ?-_শীনাক্ষী প্রশ্ন করলো । 
ঘুমের ঘোরে তুলে নেবো বুকের পরে তোমার বেণী। স্বপ্ধে দেখতে চাই, 


সাপ উঠছে গায়ে। শীন্ক, তোমার হঠাৎ পরিহাসবোধটা কমে গেল কেন 


বলো ত? ৃ 
মীনাক্ষী এইবার বললে, একজন তত্্মেয়েকে ্রতারণ কারে এলুম, তার 
জন্য তোমার অস্থশোচনা! নেই? 

কঙ্কর হো হো ক'রে হেসে উঠলো, চড়রের চাতুরী ধরা পড়ে গেছে, এই 
ত? বৌদিদি সেজে যখন বাড়ীতে ঢুকেছিলে, মনে ছিল না? বোকা বনে 
গেছ! একথা মনে রাখ! ভালো, সংসারে আমরাই কেবলমাত্র বুদ্ধিমান নই। 
অনুশোচনা! ? কেন? জুয়া খেলতে যখন বসেছি, হার-জিতকে সমান আনন্দে 
নিতে হবে! | 

কিন্তু ছোট হয়ে গেলুম যে, কাকর? 

ফাকি দিয়ে বড় হতে গিয়েছিলে কেন? সরল মনে স্বীকারোক্তি করোনি 
কেন যে, বৌদিদি, আমরা স্বাসীন্ত্াও নই, দেওর-তাভও নই, আমরা হুম 
গন্ধর্ব। পরোয়া করিনে কারো, আমরা শৃষ্ঠলোকে বিচরণ রা মান্বষের 
বচারালয়ে আমরা কৈফিয্বৎ দিইনে। তা 

মীনাক্ষী বললে, যদি ওঁর! ঘ্বগ করতেন? 
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.. 


রে ক্ধর বললে, মাথ। পেতে জা মাবের রথ আর বা দা আআ? 
কিছু? ? প্রতারণার দ্বারা অদ্ধা পাওয়ার চেয়ে সততার দ্বার! দ্বণ! পাওয়া অনে 
্ বড়, মীনাক্ষী। ডাকাতকে শ্রন্ধা কর! যায়, চোরের নোংরামি অতি দ্প্য। 
আমি বাইরের লোক।-_শীনাক্ষী বললে, আমার দ্গে হয়ত ওদের, 
দেখা হবে না। কিন্তু বড়ীর ভাড়াটেদের কাছে তোমার চরিত্র থে রি 
0 এটুরুতেই দি ওরা আমার চরিহের নিদিনরে তবে অযন ওঃ না 
. উঠিয়ে দেবো, ভয় নেই। মীনাক্ষী, একে কোনদিন অন্থায মনে করো? 
_. শ্রকে বলতে পারো ভাবের খেলা। যেটা সহজ, সেট] স্বাভাবিক, যে 
রর পৃথিবীর আবহ্মানকাঁলের নিয়ম, তাঁকে বলব কলঙ্ক? সন্ত মন পাঠের ছাড়প 
 এপেয়ে যারা গারস্থ্যজীবনের অন্ধকুপের তিতরে ব'সে অশ্লীল অপংঘমে দি 
রি কাটায় তারা হবে বড়, আর আমর! খারা বড পটভূমির উপরে ফড়ি। 
পু জীবনকে বিচার করলুম, প্রাণ্রে অলিগলি খুঁজে রত্ব উদ্ধার কারে বেড়ালুম- 
তারা হবে কলঙ্কিত? কেন ছাঁড়লুম পাঁচজনের সেবা নিয়ে থাকার আরা 
কেন তুমি ছ্েডে এলে ঘরের মায়? টাকা পয়সার অভাব ছিল না, মদ খে: 
জুয়া খেলে পতিতার আড্ডার কিংব] পাঁচটা ভদ্রঘরের যেয়েকে নষ্ট ক'রে দি 
_ কাটাতে পারতুম, চেহারাটাও ছিল তার ধোগ্য,--আর তুমি শ্রীমতী মীনা 
তোমার দেহের আগুনে পোড়াতে পারতে অনেক পতঙ্গের ডানা, কিংবা পারে 
হয়তে! কোন ধনী পুত্রকে বিয়ে ক'রে পুত্রকন্থ! নিয়ে বিলাসের ভীবন-যাঁপ 
করতে,কিন্ত কেন আমরা মালিনি সেই জীবনকে ? কেন আমাদের এ 
অসন্তোষ, কেন এই নিবিকার ভবঘুরে বৃত্তি? উত্তর দাও মীনাক্ষী ? 
নীনাক্ষী বললে, হয়ত এও একটা বিলাস, কীঁকর | 
_.. কঞ্চর বললে, বিলাস, কিন্ত ম্বতাবধর্ষের বিলাস। এ-ধর্ষে নিধন হবে 
. কিন্কু অন্য ধর্ম মানবো! না। গারস্থ্যজীবনের বিরুদ্ধে আমি বিপ্লব ঘোষণা করিনি 
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টব 5, 
কত্ত যে-জীবন কনাবিহী, বশে তু উদ্চািনাবশৃ্ ফেনী ও তরঙ্গ নেই রঃ 
[আবর্ত নেই বিপর্যর নেই,--ষেই জীবনের বিরুদ্ধেই আমার বিষ্রোহ ঘোষণ]। 
আঘাত পেয়ে যে কাপুরুষর। কেবল কাঁদে, ব্যর্থতায় বে-মেরুদণ্ুহীন হুইয়ে 
'পড়ে, ছুঃখে যারা! হয় হতস্তরী, তাদের আমি কোনোদিন ক্ষম! করতে পারব না। 
মীনাক্ষী, আত্মীয়-পরিজন সন্তান-সস্ততি নিয়ে যাঁরা পাঁচজনের মুখে অশ্ন দিয়ে 





ভদ্্জীবন কাটায় তাদের আমি শ্রদ্ধা করি কিন্তু দ্রতীবনই একমাত্র জীবন নয়, 
দুঃখে দুর্গমে ছ্রস্তপনায় বৃহত্তর মানব- সংসারকে কেন্দ্র ক'রে যারা, দীবকে 


বিস্তৃততাবে আশ্বাদ করেনি তাদের আমি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা দিতে পারব না। 
মীনাক্ষীর আর উত্তর দেওয়া হোলে! না, হাড় স্টেনে কে টিকেট টি 

ঘরের কাছে গাড়ী এসে দীড়ালো। ০ 
চামড়ার ব্যাগ ছুটে! এক কুলী নামিয়ে নিল। গাড়ী থেকে নেমে ক্র 


মোটরতাঁড়৷ ঢুকিয়ে দিল। কুলী প্রশ্ন করলো। কোন্‌ গাড়ীতে তারা যাবে। 


কমর বললে, তুম লোক একটু বাদে আসোগে, তবে চিনতে উত্তর দেগা | 

মীনাঙ্ষী গিয়ে বাঁ হ1তি মেয়েদের ওয়েটিং রুমে চুকলো! এবং খিমিট পাঁচেক 
পরে সম্পূর্ণ ঘরোরা মেগ্েদের সাজগজ্জায় বেরিয়ে এলো । চামড়ার ব্যাগ খুলে 
বেনারসীখান। তুলে রেখে দিল। বললে, বাচলুম, ভূত ছাড়লো এতক্ষণে। 

ক্কর বললে, মানালে! এবার। “সবার পিছে, নবার নিচে, সব-হারাদের 
মাঝে ।” কোথায় যাওয়া যায বলো ত মিন? 

মীনাক্ষী বললে, যেদিকে ধুশি। টাকা আছে, সোনা আছে, স্বাস্থ্য আছে, 
আর বুকে আছে সাহস-_যেদিকে খুশি চলে! ! | 

কোথাকার টিকিট কিনবো ? 

দিল্লী, বোস্বাই, মানা, আসাম--যে-কোনে! দিকে । 

সেই ভালো ।_-ব'লে ক্কর এগিয়ে গিমে দৃখানা গেকেওড ক্লাসের লিনুয়ার 
টিকিট কিনে নিয়ে এলে! | 
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নি সেখানে বাঘে গরুতে এক ঘাঁটে জল খায়। 


কাবা 


8, ীনা্ী বললে, সির টিকিট! | করলে ফি! ! এত তরে খাবে? ? 
টা ক্র কৌতুক ক'রে বললে, সংসারে আর থাকবে৷ না. বিবাদী হয়ে খাবে ূ 
5. লেখালে কি কোন আশ্রম আছে? : 

চা . অন্কৃ দেই দেশ! সেখানে সব দর দেশ! টাকায় কটি চাল! 
কথমুনির আশ্রম, লেখানে দেখ| 






খাবে শকুন্তলাকে। 
হাঁসি চেপে নীনাঙ্ষী বলল, চলো, সেই ভালে, আমি চাইবে দুম্বস্তকে | 


কুলীর মাথায় ব্যাগছ্ুটো৷ চাপিয়ে ছুঙনে প্লাটকরমের ভিতরে ঢুকলো । 


রাত সাড়ে দশটায় গাড়ী, গাড়ী ছাড়তে আর দেরী নেই। 
ট্রেনের কামরার কাছে এসে মীনাক্ষী বললে, সত্যি, কোথায় যাচ্ছি 


বলোত? 
কোথায় যেতে চাও তুমি? কন্ছর প্রশ্ন করলো। 
সত্যি বলব? 
 মিথ্যেও বলতে পারো । ২ 
আমি চাই ভ্রমণ। রোজ ঘুম থেকে উঠে যেন দেখি নতুন দেশে আমি 
উপস্থিত। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে থাকবে!, আবার চলবো । দেখতে দেখতে 
দেখা যেন লা ফুরোয়। 
আর কিছু নয়? 
আরো কিছু।_লোকারণ্যের দিকে চেয়ে শবীনাক্ষী জবাঁব দিল, খ্এঃা 
কিছু, কিন্ত স্বীকার করতে লঙ্জ! করে। 
অকপটে বলো. | 
তাই বলবো। তোমার মতন একটা অস্ভুত অবলম্বন। যার দায়িত্ববুদ্ধি 
নেই, ভালোমন্দ বিবেচনা! নেই,_আর নিষ্ঠ,র নিলিপ্ত স্বভাব কোনো! রঃ ্‌ 
কোন বিপদ্কেই ভয় পায় না। তোমার নিত সঙ্গ। 
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কি এন গর আদি 





আপনিই কঙ্করবাবু? নমস্কার। উট | 

ফিহেকক্কর? কদর? 

কেমন আছিস, কঙ্কর ? অনেককাল পরে দেখ!। 

ওরে কঙ্কর, পাগলা, কোথায় পালাচ্ছিস? 

ব্রাভো! কঙ্কর, গুড, ইভ নিং। 

গছ্ঘ-কবি, কষ্কর ? কেমন আছে! বন্ধু? | 

দেখতে দেখতে একদল বন্ধু কঙ্করকে ঘিরে দাড়ালো । কক্কর তাদের 
কলের প্রশ্নের একট যেমন তেমন জবাব দিয়ে নিষ্কৃতি চাইলে! | বললে, ' 
তামর1, আপনারা সব কোথায় চলেছেন? সবাই ত দেখছি ছোট বড় 
াঝাপরি মাহিত্যিকের পাল! যাওয়] হচ্ছে কোথায়? 

কাশীত্ে সাহিত্য-সন্মেলনে | যাবি? 

কঙ্চর বললে, সাহিত্যশাখাবিহারী কে? 

ভুজঙতৃষণ তঞ্জ। 

ওরে বাবা, সেই দত উ'টু মহাশয়? তান্ত্রিক দাহিত্যের সেই বামাচারী ? 
?খলে ভয় করে ! 

একজন সাপ্তাহিক সম্পাদক নিবেদন করলেন, আস্মন না ফ্কাকরবাবৃঃ 
[পণাকে পেলে বেশ-- 

একজন হাত ধারে টানলো!। সবাই অনুরোধ জানাতে লাগলো ৷ কম্বর 
ললে, আপনারা সবাই যাচ্ছেন? 

নিশ্চয়। সেখানে যে এবার দক্ষষজ্ঞ। ভুজঙ্গ তঞ্জের সাহিত্যিক অতিভাষণ 
-আধুনিক সাহিত্যের ধারা । 
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107087515১ শুকাবিকা 
17" টার আনা গাওয়া গেছে? 84 
রা ঠা ঘু'লাইন। বছর পাচেক আগে আদায় করা। “তোমাদের » গেমের 
্ধাদীন পফলতা কামনা করি 2 
খাওয়া দাওয়া কেমন? রি ৃ 
ওঃ আয়োঙন প্রচুর। তাই জন্যেই ভ এত ভীড়। 
_. তরুণ সাহিত্যকে গালাগালি দেবে কে কে? 
তুজঙ্গ তঙ্জা, অন্থকুল হাতী, যাদব মৌলিক, হরিকেশব হালদার, কুশল 
া্ঠীর, করগাক্ষ কারফরমা,- সব বড় বড় রথী মহারথী। গদাযুদ্ধে ধুলো 
উড়বে খুব, মাথা নিরে সব বাড়ী ফিরলে হয়। | 
তবে দাড়ান, আগে অস্মতি নিই ।--এই ব'লে কষ্কর গাড়ীর ভিতরে 
মুখ বাড়িয়ে মৃুকঠে বললে, মীনাক্ষী, আমাকে নিয়ে যাবার লোভ এদের 
কেন বুঝতে পেরেছ ? 
ঠোঁট কেটে মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমাকে নিয়ে গেলে আমারো 
: সাহিধ্য পাবে এই আশা । ওদের মধ্যে কবি আছে ক'জন? 
ওরা ত সবাই কবি-প্রতিভা। 
তাহলে ত আমার আক্র ঘুচিয়ে দেবে! ছোট গল্প লেখক আছে কেউ ? 
সকলেই। 
তাছলে ত আমার শাড়ীর চল নিয়ে কেচ্ছা লিখবে! চরিত্রহীন ' 
আছে কজন? ্ 
কঙ্কর বললে, বেচারির! বড় গরীব, চরিব্রহীন হবার মতন পয়দা! ওদের 
নেই। একটু আধটু নোংরামি করে মাতর। 
মুখোসটা ভঙ্্?- মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো। 


_- যা, সেইজন্যই বিপজ্জনক 
বেশ তি, চল না! একটু মাতিয়ে তোলা যাক।--ব'লে মীনাক্ষী গাড়ী থেকে 
্‌ ৯৮৪ | 








নন্দ এলো।: (পিছনে রা কাপাকানিহ হতে লাগলো ভার স্ব 
নবপটা নিয়ে। চামড়ার ব্যাগ ছুটো বয়ে নিয়ে চললো কন্ধরের ছি তক 
মীনাক্ষীর মুখ চেয়ে) এমন অন্থগত তক্ত সংসারে বড় ছুর্পত। ৃ 
রিজার্ভকরা ইন্টার ক্লাশ কামরা। স্ত্রীলোক আর দ্বিতীয় নেই, বীনাঙষীই 
কেবল একমাত্র মক্ষিরাণী। গায়ে চাদর জড়ানো, মাথায় ঘোমটা,_বস্করের 
কাছ ছাড়া 'মীনাক্ষী আর কোথাও ঘোমটা খোলে না,_তবুও ওরই মধ্যে 
সাহিত্যিকের দল তৃষিত দৃষ্টিতে দেখে নিল, কালো চুলের বেণী তার রূপালী 
জরির ফিতার আলিঙ্গনাবদ্ধ। কালো! আকাশে বিজুরির দোলা। একজন নব্য 
কবি পেয়ে গেল কবিতার বিষয়বস্ত। চলন তঙ্গীট কেমন? বনহংদী ?-- 
একজন কবি তার দিকে তাকালো। ছোটগল্পলেখক তাঁবলো, গজেন্্রগামিনী,- 
নাঃ তেমন স্থলাঙ্ষিনী নয়! বয়ন কত জানা গেল না,_কাপড় দিবে 
মীনাক্ষী মুখ চেপে রইল। আগুন, একজন ভাবলো, কিন্ত চাদরে ঢাকা সর্বাজ, 
খ] দেখলে নেশা ধরে তা! দেখবার উপায় নেই! চরণ ছখানি কবির বুকের 
রক্তে রাঙা) দুই কালে! চোখে কবির অতলতলে তলিয়ে-যাওয়া মরণ ! 
 মীনাক্ষী মুড়ি দিয়ে পা-দুখান! ঢেকে বেঞ্চের এক কোণে বসে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল। প্রতিজ্ঞা করলো, ওদিকে মুখ ফেরাবে না, গায়ের চাদর 
খুলবে না। দেবে না হাসির টুকরো, দেবে না আগুনের রম 
বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। 
কঙ্চর জারগ| নিল সকলের মাঝখানে । অর্থাৎ যার সঙ্গে অমন বিচিত্র- 
ব্ূপিনী, তাকে সকলের মাঝখানে ঠাই ন! দিলে প্রাণের তৃত্তি নেই। বূপবতী 
তক্চণী সঙ্গে থাকলে যেমন সন্ত্রস্ত আসরে অহেতুক খাতির পাওয় যায়, আই-সি- 
এস-ম্বামীর সঙ্গে গেলে মেয়েমছলে যেমন মেয়েদের পদমর্ধাদ| বাড়ে, তেমনি 
ক'রে সাহিত্যিকের দল গগ্যকৰি কষ্করকে__কন্ববের প্রতি তাদের গোঁপন ঈর্ষা, 
আক্রোশ এবং অবছেল! থাঁকলেও--তার! আদর ক'রে বসালো । একজন 
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 আকাবীকা ৃ 
কটাক্ষে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে সোম্কাসে এমন কথাও বললে, কষ্কর, তোঘার 
 কৰিতাঙলোর ওপর একটা প্রবন্ধ লিখবো ঠিক করেছি। ও মেয়েটি কে ভাই? 

মীনাক্ষীর ওঠাধর একবারটি দেখতে পাওয়া গেল, যেন পক্ববিদ্বাধরোষ্টি ! ' 
বয়স্ক সাহিত্যসমালোচক তখনই পুলকিত হয়ে বললে, কঙ্কর, 'জগজ্জ্যোতি। 
মাসিকপত্রে তোমার শেষ কবিতা! পড়ে খুব আনন্ম পাওয়া গেল। অস্ত 
বুঝতে পারলুয গগ্যকবিতার একটা! সম্ভাবনা আছে। 

যারা সাহিত্যিক মহলে তার কুৎসা! রটায়, যাঁরা সংক্ষিপ্ত দমালোচনাম 
খোচা মারে, তারাই আজ কন্করের সহ্যাত্রী। কিন্তু চাকাট! কোন্‌ পথে ঘুরলে 
সঠিক অগ্নধাবন কর! কঠিন। তাকে ঘিরে একটা অন্ধ স্তাবকতা শুরু হয 
গ্েল। ধিনি অতিশয় অবহেলার মৌখিক সৌজন্যে কঙ্করের রচনার উপর 
দীর্ঘকাল ধ'রে অভিতাবকত্ব ফলিয়ে এনেছেন, স্বয়ং সেই ধনগ্রয় তলাপান্র 
মীনাক্ষীর দিকে অলক্ষ্যে চেয়ে-চেয়ে কষ্করের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। 

এদিকে মনন্তত্ব বিশ্লেষণ সুরু হয়ে গেল। কবি-সাহিত্যিকদের বাচন-ভঙগী 
মীনাক্ষীর অস্তিত্বের ম্পর্শদোষে দুষ্ট হোলো। কারো অতি-বিনয়, কারো বুদ্ধির 
খেলা, কারে বা কথায় ও কাজে চচষ্টা্কত মননশীলতার পরিচয়--পরস্পর 
প্রতিযোগিতার এমন প্রকট করে তুললো যে মীনাঙ্গীকে ফিরে চাইতে 
ছোলো। মীনাক্ষীর '্লানবার চেষ্টা, তাদের জানাবার আয়োজন। মীনাক্ষী 
দৃষ্টিপাত ক'রে জানতে চাইল, এরা! কোন্‌ জাতের জীব, আর ওরা জানাতে 
চাইল, আমরা সাধারণ মান্ষের চেয়ে সরেস, সব জাতিগোতহীন, একদল, 
মানব-তাগ্যবিধাঁতা। বগন্তকাল শিউরে ওঠে আমাদের কলমের খোঁচায়, 
সাধারণ মেরে হয়ে ওঠে বিপ্লবী নায়িকা, কামুকতা হয়ে ওঠে প্রেঘ, আর 
জীবন হয়ে ওঠে অবাস্তব স্বগ্ন। 

গাড়ী চলেছে, অন্ধকার রাত্রি তেদ ক'রে। ট্রেনের গতি আর দোল! আর 
তত্তর-বাহিরের আলো-অন্ধকাঁর মিলে কল্সনাশ্রয়ী সাহিত্যিকদের যনে একট! 
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[নেশ! জাগিয়ে তুললে! | কারো চক্ষে রসের আবেশ, কারে! মাদকতা, কারো 
'বোহেমিয়ান মন চলেছে ডান! মেলে ছুই পাশের অরণ্য উত্ভীর্ণ হয়ে, কেউ 
বসেছে গভীর কাব্য সমালোচনার, কেউ জীবন ব্যাখ্যায়, কেউ বা মেতে 
উঠেছে তার অভিজ্ঞত1 বর্ণনার অতিরঞ্জনে। 

মীনাক্ষী একটু নড়ে চড়ে বসলো! একখান! হাত বের ক'রে মাথার 
ঘোমটা একটু টেনে দিল। হাতখানার নিটোল মস্থণ পেলবতায় ওদের পাড়ায় 
একটা মনস্তত্বের আছোড়ন জেগে উঠলো । চন্দ্রের চক্রাবর্তনে সমুদ্থে যেমন 
দোল! লাগে জোরার ভাটার। | 

কবি শশীকাস্ত রুমাল দিষ্বে মুখ মুলে, নবীন চাটুষ্যে জামার বোতাম 
এটে দিল, হরিচরণ সরখেল মাথার চুলটা ঠিক ক'রে নিল, আর হেসে মুখ 
ফেরালো হলধর গুপ্ত। আর ঘিনি সর্বাপেক্ষ। তরুণ, শ্রীমান্‌ অনিল রায়, তিনি 
প্রবল উৎসাহে উঠে দীড়িয়ে বললেন, অনেকেই এখানে উপস্থিত, চলত 
গাড়ীতেই আজ একট! দাহিত্য সম্মেলন হোক্‌ না! ? 

মুখ ফিরিয়ে কঙ্কর বললে, বিষয়টা কি, অনিলবাবু? 

দর] যাক 'ুদ্ধপরবতী সাহিত্যের স্বব্ূপ ।, 

মীনাক্ষী ঠোট উল্টে হাসলে! । কঙ্কর বললে, আপনার বক্তব্য প্রকাশ 
করুন, অনিলবাবু। 

অপান্গে শ্রীমান্‌ অনিল রার তাকালেন মীনাক্ষীর হাসিমুখের প্রতি। 
নায়িকার মুখে সুপা-সঞ্চেত লক্ষ্য ক'রে তরুণ কথা-সাহিত্যিক শিখার মতে! 
আলোকিত হয়ে উঠলো! । বললে, আমর! ঠিক করেছি এখানে আপনিই 
ইবেন বক্তা । 'আমর! সকলেই একমত। 

অগ্রজপ্রতিম ধনঞ্জয় তলাপাত্র বললেন, ছু'কথা| বলই ন! হে কন্কর, শুনতে 
শুনতে ঘুমোই। 
উঠে দাড়িয়ে কঙ্কর পাঞ্জাবির হাত! জনে দিল! মারাবিনী মোহিনীর 
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রঃ কে: একবার র তাকালো চোরা রিনীতে। ৷ অধরে হার রেখা, মাথার উপরবার ৃ 
প্রদীপ থেকে একঝলক আলে! পড়েছে কপালের তাঙ! চুল বেয়ে সেই 
অধরের মরণ-তীর্থে_-ওইটুকুই যথেষ্ট) একটা প্রমত্ত উৎসাহের বিদ্যুৎ সঞ্চারিত 
| হোলো তার রক্তে রক্তে । 
সমবেত ভন্ত্রষ্লী-কঙ্কর নিঃশব্দে মীনাক্ষীর অন্থমতিজনক ইসার! পেয়ে 
আরম করলো,_ফুপরবর্তী সাহিত্যের মূলে তিনটি বিষয় বর্তমান। নব্য 
অর্থনীতিশান্ত্র, সাম্যবাদ ও মনোবিশ্নেষণ। এই তিনটি বিষয় মানবলোকে 
এনেছে নতুন আবর্তন। গত মহাযুদ্ধ পর্যস্ত প্রাচীন পৃথিবী জীবিত ছিল, তার 
মৃত্যুর পরে এসেছে নবজীবন। অর্থনীতিশাস্ত্ে দেখলুম পৃথিবী ছুই দলে বিতক্ক 
একদল ধনী, অন্য দল দরিদ্র সাম্যবাঁদে পেলুম পৃথিবীর সমবেত সর্বসাধারণ, 
--তাঁরা সকল শ্রেণীর শ্রমিক সম্প্রদায়, তারা চলেছে এক মহাঁসংগ্রামে, তাদের 
বিপক্ষে যার! ধনতন্ত্ররাজকে অবলম্ন ক'রে জগতের ক্ষয় ও ক্ষতি আনছে পদে 
পদে ) মনোবিশ্লেষণে পেনুম সংশয়, অবিশ্বাস, নাস্ভিক্যবাদ, অশ্রদ্ধা। ধ্যান, 
ধারণা, নীতি, ধর্ম, প্রেম, মানবতা--একে একে সব বিপন্ন হোলো । বিজ্ঞানের 
প্রচণ্ড উন্ন' তর সঙ্গে এসে পড়লে! পৃথিবীজোড়া। নিরীশ্বরবাদ। ঘর ভাঙলো; 
সমাজ ভাঙলো, মন ভালো । আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, উড়ো জাহাজ, রেডিয়ো, 
টেলিতিশান্‌, সিনেম।, দান উগ্র জাতীয়তাবাদ --সমস্তটায় আবিল হয়ে 
উঠলো সতাতা। জীবন হোলো! দ্রুত, মরণ হোলে! ক্রুততর। পৃথিবী ছিল 
বিশাল আর অনাবিষ্কৃত, এখন হয়েছে অতি ক্ষুদ্র, প্রায় গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি। 
এই হোলো যুদ্ধপররর্ভী সাহিত্যের পটভূমি । অজে পাহিত্যস্থষ্টির নিদিষ্ট কোনো 
পদ্থা ও নীতি নেই, কারগ্র এই সব পযস্পর-বিরোধী জটিল আদর্শবাদের প্রবল 
তঘর্ষে মানুষের মনে প্রতিদিন অনন্ত সমস্যা! ও উদ্‌জরাস্ত চিন্তার বিড়ম্বন! দেখা! 
দিচ্ছে। সাহিত্যের চিরস্তন নীতি, মাহ্ৃষের আদিম রোমান্স, নরনারীর চিরকালীন 
সম্পর্ক, সমাজের সুপ্রাচীন শৃঙ্খল। আজ সমস্তই বিদ্বপঙ্থল। বদ্ধুগণ, আধুনিক 
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| তারততবর্ ইন রানীতি, শক্পাপতি, বিন সা ক 
আদর্শ, স্ায়লীতি বিচারের গারা__সমন্তই সাগর*রের | কিন্ত গুরুর অবস্থা 
যখন অমন দিশাহারা, শিক্ের অবস্থা তখন অতি কাহিল। মনোবিষ্লেষণ আর 
সাম্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছে আবার একট প্রবল শক্তি, তার! হচ্ছে 
ধনতঙ্্রাজেরই একটা! হিংসাত্মক সংস্করণ, তাদের নাম ফাসিষ্ট। আধুনিক 
ইউরোপীয় সত্যতার তিত্বি বারুদের উপর প্রতিঠিত হয়েছে-_-একদিকে অসন্তঃ 
বঞ্চিতদের দল চাইছে মানব সাধারণের সমান অধিকারবাদ, আর অন্তদিকে 
যশসিগশীতি প্রভাবাশিত ধনিকতত্বের স্বেচ্ছাচার চাইছে পৃথিবীতে এক-কতৃত্ের 
প্রতিষ্ঠা-_এই ছুইয়ের সংঘর্ষে জমে উঠছে প্রচণ্ড বিদারণ শক্তি। আধুনিক 
সাহিত্যের অন্তরে সেইজন্য বীতৎস আবিলতার বাদ্প সঞ্চারিত হরেছে। 
এরই ভিতরু থেকে প্রাণীন পদার্থ তুলে নিতে হবে আধুনিক সাহিত্যিকদের 
তাবীকালের যে সকল প্রতিতা আজো স্্প্ট হয়ে ওঠেনি, তাদের রচনায় 
কেবলমাত্র দুঃখবাদ, নিরাশা, বেদনা, অপমানিত প্রেম, ভ্রান্ত ধমববুদ্ধি' উদ্ভ্রান্ত 
আদর্শ, জটিল সস্তার আলোড়ন--ইত্যাদি বিষয় থাঁকবে নাঁ। তাদের বলবান 
জীবনের আদর্শবাদ জগতে আনবে শঙ্খলা ও শাস্তি। আমাদের কঙ্কালের 
ওপরে তারা গ'ড়ে তুলবে নতুন মানব-সত্যতা। যুদ্ধপরবর্তী সাহিত্যের প্রাণের 
ভিতর থেকে আমর! এই সঙ্কেত পাচ্ছি। প্রগতি সাহিত্যের পথ এই দিকেই ।-- 
এই ব'লে কঙ্কর বসে পড়লো! এবং মীনাক্ষীকে খুশি করার জন্য চরের 
দল হাততালি দিয়ে উঠলো । 

শ্রীমান্‌ অনিল রায় লাফিয়ে উঠে বললে, চমৎকার, অদ্ভূত, যুগান্তকারী ! 
বামাচারী ভূজঙ্গভূষণের চেয়ে কষ্করবাবুকেই মাহিচ্যা-শাখার সভাপতি করা 
উচিত ছিল। ধনঞ্জয়দা, আপনি কি বলেন? 

প্রবীণ ধনঞ্জয় নাকে নম্ত দিয়ে বললেন, উ”! 

বন্তৃত। কেমন লাগলো আপনার? 
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 শকানীকা : 


ক মুখের উপর হাত বুলিয়ে ধনগ্জয় তলাপাজ বললেন, ভা বলেছে 
রর বটে। হুঁ। মানে কষ্কর কিছু কিছু পড়াশুনা করেছে দেখছি পর তা বেশ 1. 
7 বেণা বনে মুজো 1 শীনাক্ষী ঠোঁট উলটে হাসলো ্ : বি 
দি কবর বললে, খবরের কাগজ ছাড়! আর কিছু পড়াুনা করিসি, ধনঞযদা। । 
তার কথায় চাপা বিজ্রপ বিশানো ছিল। কনিষ্ঠ সাহিত্যিকের দল হেসে 
উঠলো টি 
ট্রেন চলেছে দর থেকে দরাস্তরে। | কতগুলো স্টেশন পার হয়ে গেছে 
শন নেই। সাহিত্য গ্মেলনটা জমে উঠেছে মন্দ নয়। 

কৰি শশীকান্ত "লে, উজগ্ত ভঞ্জের সভাপতির 'অভিভাষণঈা কি নিয়ে লেখ 
জানেন, ধনঞ্জয়দা ? 

ধনজয় বললেন, খুব সভব যারা ধাপা দিয়ে বর্তমান সাহিত্যে বিখ্যাত 
হতে চায়, তাদের ওপর কট,ক্তি! 

আর যাদব মৌলিকের কিছু আছে? 

আছে বে কি, তিনি বলবেন, আধুনিক সাহিত্যে ছুর্নীতি। 

সামাজিক, না যৌন ছুনীতি ? 

দুটোই। প্রাচীন সাহিত্যের শুটিতা 1 আধুনিক লেখকরা মানে না। তারা 
অশ্লীল, অসংযত.--তাদের লেখা মা- -বোনের হাতে তুলে দেওয়া যায় না, 
এই বিষয় নিয়ে যাদববাবু আন্দোলন তুলবেন। 

তাঁর পক্ষে উকীল কে-কে আছেন ? 

প্রধান হলেন আমাদের প্রসিদ্ধ সমটলোচক বুল্‌-ডগ. সাহেব । তিনি একাই 
যথেষ্ট। 

শ্ীমান্‌ অশিল রায় আবেদন জানালেন, সাহিত্যে ছুর্নীতি সম্বন্ধ আপনার 
বক্তব্য একটু প্রকাশ করুন না! | 
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কক্কর র হাসিমুখে বললে, ওটা বিড়ালের কাল তে মেয়েরা নদ 
পায়। ওটা মেয়েলি-তর্ক। ২ রঃ 
_ মীনাঙ্ষী হেসে মুখের উপর কাপড় চাপা নল ক 8 নল 
ভত্্রমহিলার চরিত্রে উপর একট! আকিব ্রতিফলনে সাহিত্যিবরা চমকে 
উঠলো। | | 

নবীন চাটুয্যে বললে, "আপনি কি বলতে চাঁন মেয়েরাই র্‌. আলোঁচনা 
তুলতে পারে? . 

ক্কর বললে, আমি বলতে চাই নারীই নরকের দ্বার, অতএব ওর বিচারের 
তার মেয়েদের হাতে থাকাই তালো- পুরুষের অনেক কাজ আছে ই 
ব'লে সে শীনাক্ষীর দিকে কটাক্ষ করলে! । 

চাঁপা গলায় হরিচরণ সরখেল্‌ বললে, দি আপনার সহচারিদীকে এই বিষ 
কিছু বলৃতে আমন্ত্রণ করি, আপনার আপত্তি হবে? 

বিন্বমাত না। কক্কর মীনাক্ষীকে আহ্বান ক'রে বললে, শ্রীযুক্ত সহচারিণী 
দেবী, সাহিত্যে ছুর্নীতি সম্বন্ধে আপনাকে একটি আবেগমরী বক্তৃতা দিতে 
হবে। আম্মন। 

দ্রুতগতিশীল সন্সেলন গৃহটি স্বব্ধ হয়ে গেল। বিশ্মিতবমৃদ সাহিত্যিকের 
পাল হতবাক হয়ে দেখলো, তাদের কবিকল্পন| যেন প্রাণ পেয়ে উঠে এলো । 

ক্র বললে, আপনাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি হচ্ছেন 
মীনাঙ্ষী দেবী, এম, এ। এর পেশা শিক্ষকতা, ইনিই বাংলা দেশে মণ্টেসরী 
প্রণালীর শিক্ষা প্রবর্তন করার জন্য বহু ইংরাজী কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখে থাকেন 
_-অবশ্ত বেনামিতে। ভারতবর্ষে সম্প্রতি চল্লিশ কোটি জনসংখ্যা দেখে ইনি 
আর মংসার করেন নি। এর এক পরিচয় হোলে! ইনি একজন গোঁড়া 
সমাজতন্ত্রী, এর প্রকৃতির মধ্যে একট! সাম্যবাদের ইসারাও আছে; এ'র অস্ত 
পরিচয় হোলো ইনি একজন গুগায়িকা, রবিঠাকুরের সাহিত্যের ভক্ত । 
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নি 





*. হুহাসিনী যুবতীমূর্তি দেখে ধনগয় তলাপাবের  ভিতরেও যেন প্র 
টি, এসে এন | তিনি সোৎসাহে ব'লে (উঠলেন, কন্কর, তোমার মত" 
রি লক্্ছাড়াকে গুর সঙ্গে দেখলে একটু ছুর্ভাবনা আদে। ০ 
হাসিমুখে মীনাক্ষী জবাব দিল, তয় নেই আপনার, আমার চকচবে 
পরিচয়টা এতক্ষণ শুনলেন, কিন্ত ভেতরে তেতরে আমিও অলক্্ী! 
_ সাহিত্যিকরা আর্তনাদ ক'রে উঠলো প্রাণের আনন্দে। 
মীনাক্ষী আরম্ভ করলো-_ 
প্রিয়বরেষু, এই সভার দভাগতি নেই সেক্ন্ ধন্তবাঁদ। এইমাত্র যিনি 
আমার এরশস্তি উচ্চারণ করলেন তাকেও জানাই সাধুবাদ । মেয়েদের মনে 
বোধ হয় সাহিত্যিকের বাসা আছে, সেইজন্য স্বখ্যাতি পেলে তৃপ্তি পায়, আর 
সাহিত্যিকদের মনে বে মেরেমাহষের বাসা তার প্রনাপ, তারা ললিতকলার 
চর্চায় আনন্দ পায়। অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন ভা--দিশি সতীত্বের আদর্শ 
মানেন না। সাহিত্যের ছুননীতির মূল এইখানে । 
হিয়ার হিয়ার 
শীনাক্ষী, বললে, দ্ুনাতি আর তথাকথিত অশ্লীলতাই সাহিত্যের প্রাণ। 
এই দুটিই সুদ্দর হয়েছে যে প্রতিভার হাতে তাকেই আমরা বলি অপরাজেয় 
শিল্পী । রামের বউ রামের সঙ্গে ঘরকন্না করতে লাগলে; এই কথ বললেই গল্প 
মাটি কিন্ত মহাকবি বান্পীকি বললেন, না, রামের বউকে রাবণ নিয়ে পালালে 
তবে হয় সাহিত্য। দ্রৌপদীর সঙ্গে অজু'ন ঘরকম্না করলে হয়ত মানানসই 
হোতো।, কিন্ত বেদব্যাস বললেন, না, একট মেয়েকে পাচজনে মিলে দখল 
করলে তবে লেখা যায় মহাভারত |. 'আয়ান ঘোষের বিছানা ছেড়ে শ্রীমতী রাধা 
গেলেন যমুনার কুলে কুলত্যাগ করে ব্যতিচার করতে-_-অমনি দুর্নীতির আনন্দে 
দীর্তন গেয়ে উঠলো সারা ভারত। হ্যামূলেটের ম! দেবরের সঙ্গে গেলেন দুর্নীতির 
ভলায় তলিয়ে--অমনি সেকৃসগীয়বকে সবাই প্রণাম জানালো । আরো আমন 
: ১৯২ | 












নে এ একালে। 'নাষং বলব না, কি চেয়ে রে ফু) নতি নিচেকার র্ 
র্লীলতাকে যারা প্রশ্রয় দিয়েছে তারাই পেয়েছে দেশময় হাততালি সবাই 
[লেছে, এই ত উ'চুদরের আর্ট। এর কারণকি1? এর কারণ স্বয়ং দেবী 
ভারতী ছুর্নীতিপ্রিয়, এর কারণ মানব স্মষটিতন্বের মূলে রয়েছে চরম অশ্লীলতার 
বশাল অগ্রিকুণ্--তার থেকে আপনাদের ভুজঙগ তপ্ত আর ছ সাহেব 
কউ বাদ যায় না। : 

হিয়ার, হিয়ার,_-চমৎকার, আরো বলুন-_ 

মীনাক্ষী বললে, প্রিয় সথাগণ, স্বামীস্ত্রী, অথবা মাতাপুতর নিয়ে এক প্রকার 
শমবজাত সাহিত্য হয় বটে, লরনারীর স্থুল দেহকে নিয়েও এক প্রকার নোংর! 
নাহিতা প্রচার করা ষায়_-কিস্তু এ ছুয়ের স্বানই বটতলায়। নোংর! সাহিত্য 
বাই লিখতে পারে কিন্তু দুর্নীতি সাহিত্য লিখতে প্রতিভার দরকার। নীতি 
প্রচার ক'রে সাহিত্যের সংস্কার করা যায় না, বরং রসের আদর্শ প্রচার করলে 
ঢাঁজ দেবে বেশী । মডেল্‌ কাছে থাঁকলে প্রতিমা গড়া সহজ হয়। একথা 
গাপনারা জানেন উ'চুদরের ছুনীতি আর অশ্লীলতাকে কেন্দ্র ক'রে জগতের 
শ্রেষ্ঠ আর্ট স্্টি হয়েছে--একথা স্বীকার করতে লজ্জা কিছু নেই। তবু 
মামি বলব এদের বাবার করার একটা শিক্ষা ও যোগ্যতা আছে। একই 
বষয়বস্ত্র--কিস্ত একট! যায় বটতলায়, অন্যট যাঁর £মসাহিতোর মণি-কোঠায়। 
রুদ যাঁর! ব্যবহার করতে জানে তার! অন্ধকার রাতে আকাশে ফুল ফোটায়, 
কত্ত যার! আনে না তার! যায় হাত পুড়িয়ে হাসপাভালে। তালো! লাঠিয়ালের 
তে লাঠিখেলা দেখতে আনন্দ, কিন্ত কাচা হাতে হয় কেবল মাত্র লাঠালাঠি। 
স্ুগণ, দুর্বল কামুকতা দেখলে গা ঘিন্ঘিন্‌ করে, কিন্তু বলিষ্ঠ অশ্লীলতায় 
ম্ত প্রাণ পুলকে সাড়া দিয়ে ওঠে ।--এই কলে মক্ষিরাণী অশ্রাত্ত করতালির 
ধ্যে স্থানে গিয়ে বসে পড়লো । তরঙ্গ তুললে! সাহিত্য বরে বেন: 
ীবন-মরণ ছুলিয়ে দিলি | 


ৰ ১৯৩ 
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ভক্তের দলে | মষ্াতির শনোটন সং থামতে গয়না, কারণ ধনী 
রা ও নী 9 মতবাদের প্রতিবাদ করবার সাহস ওদের নেই রি 


৪ 





মি, 


রাত ছুটো বাজে, কিন্তু ঘুমলো না কেউ। ধনঞ্জয় তলাপান্র নশ্ত 1 
_ঝিমোতে লাগলেন, আর অন্যান্য সাহিত্যিকরা! বারে বারে এদিকে তাকিয়ে 
মনে বিপ্লবী নায়িকাকে দীড় করিয়ে গল্প ও কবিতা তাবতে লাগলো । 
একটা! অভিজ্ঞতা! বটে, তরুণীর মুখে দুর্নীতির পক্ষ সমর্থন, এট! তা! 
অনেকেরই পক্ষে আনকোরা অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতাট! কেমন ক'রে কা 
থাটাবে, এই তাবনায় তারা ভিতরে ভিতরে আন্দোলিত হ'তে লাগলে! । 
অধমমুক্রিত চক্ষে এক সময়ে ধনঞ্তয় বললেন, সবই ত বনু কিন্ত ব্যাপাঃ 
ঠিক বোঝ! গেল না, বুঝলে হরিচরণ ? 
ইরিচরণ ফিস ফিস ক'রে বললে, এর বেশী বোঝবার কি আছে, ধনঙ্য়দা 
কি জানো হে, এই ধরো ওদের অম্পর্কটা-_ 
আজ্ডে, কঙ্করকে জানেনই ত আপিনি,--মম্দ্রতি আবার বাঁপের সম্পত্তি 
হাতে এসেছে। মানে, আমি বলতে চাই-- 
তুমি কি বলতৈ চাও জানি। ভবে কি জানো ?-ব'লে ধনঞ্ধয় অসী 
ওদান্তসহুকারে মুখের উপরকার সমস্ত 'ভাব অন্থতাব গোপন ক'রে কানে-কা? 
বললেন, মেয়েটির কথাবার্তা যাই হোক, কিঞ্তু স্বভাব চরিক্রট1-- 
_. হরিচরণ বললে, বোধ হয় তেমন সুবিধে নয়। 
ধনঞ্জয়ের ছোট ছোট চোখ একবার যেন জলঙ্ল ক'রে উঠলো। 
বললেন, না:, আমি ওসব সন্দেহ করিনে, তবে কি জানো_ 
কি বলুন ত? 
ওই ছোকরা আমিন জে করি ছে। 
১৯৪ 


সাকা বা, 


পর পশসিিিডিফিগসগার চনহ 


করের ব্যক্তিগত নিদ্দে লিখেছিলেন কেন ?-_হুরিচরণ প্রশ্ন করলে! । 
_ বোঁঝো না কেন ছে।-ধনগ্রয় বললেন, ০ 
কাগজে কুৎস! রটিয়ে শাসন, ধনঞ্জয়দ| 
অসীম ও'ার্যপহকারে ধনঞ্জয় তলাপান্র বললেন, সত্য অগ্লীতিকর হ'লে 
টা কেন তোমরা? 
হরিচরণ হেসে বললে, আপনার কলেজের প্রিন্গিপালের চুরি করা থিসিস 
বন কাগজে কাগজে ধর! পড়লো,--কই, আপনি ত তখন অগ্রীতিকর সত্য 
কাশ করেননি? | 
তোমরা বড় দা্িক হয়ে উঠছে দিন দিন !--ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে ধন্য 
গলেন, বয়স না বাড়লে একথা; বুঝবে না যে, যেখানে অন্ন বীধা সেখানে 
বধানে চলতে হয়। 
হরিচরণ চুপ ক'রে রইল। 
কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয় বললেন, ওরা! এতক্ষণে গোলমাল থামালো দেখছি,-- 
যে, তরুণের দল ঘুমোবার চেষ্টা করছে। আচ্ছা! হরিচরণ, তুমি কি মনে 
র| কঙ্কর ওকে বিয়ে করবে? 
ইরিচরণ বললে, কর! না করা ওদের পক্ষে একই কথ|। 
অবস্থ। কি দাড়াবে 1--মানে, ভবিষ্যতের কথা বলছি। 
আধুনিক কালে অর্থের সাচ্চল্যই সামাজিক সমন্তার প্রতিবিধান বরে। 
কিন্ত ব্যক্তি-পরিচয় ? 
টাকার জোরে হট হবে। 
পারিবারিক শৃঙ্খলা ও শাস্তি? ৃ 
নতুন পরিবার গড়ে উঠবে নতুন ব্যবস্থায়। বিলেত থেকে যে সব এদেশী 
পাঁগও মেম বিয়ে ক'রে আনে তার! ঘরকল্পা! করে কি ভাবে, ধনঞ্জযদ| ? 
রঃ ১৯৫ 


কেহ ও করেন তবে আপনি বেনাধে সেই বি্টারী াথাহিকখানায 4 
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২. ১. হরিচরণ বললে, টা যদি বিষে হয় ন্ট তার ৫ চেয়ে কম নয়া 
রী এটি চোখ বুজে চাপা গলায় বললেন, বুঝলুম, কিন্ত এতগুলো মুর 
সামনে কন্করকে দীড় করিয়ে অমন আদ্বীল ভাষায় মেয়েটি বন্ৃতা দিয়ে গেল 
কেমন ক'রে হরিচরণ1 এর ওপর আবার কন্কর দিলে প্রশ্রয়? প্রণযিণীর 
এই দুধর্ধ দুর্নীতি কোনে! প্রেমিক সহ করে? 
ওটা শিক্ষার পরিমাপ ।. আপনি হয়ত অতটা আলোকপ্রাণ্ত এখনো হননি 
তাই আপনার গায়ে বিধেছে। 
নিজের মুখের উপর সহসা হাতখান! ঘষে সংশয় অবিশ্বাসের রেখাগুলি 
মুছে দিয়ে দাদ| ধনগ্য় বললেন, কি জানো, সাহিত্যিক হয়ে আমার এই নোংরা 
কৌতৃহল না থাকাই উচিভ। কিন্ত আমার খে মনে হচ্ছে..আানে, তুমি কি 
লো? | | 
হাসিমুখে হরিচরণ বললে, আপনি ধরা দিতে চান না, আমার মুখ দিয়ে 
শ্বীকার করিয়ে নিতে চান--কেদন 1. মেখেটি যদি সন্্রান্ত সমাজের পতিভাও 
হর, কিছু যায় আসে নাওর বাক্তিস্থাতদ্ব্যই দাহিতি)ক১৮৭ কল্পনার বিষয়বস্ত। 
একটি যুহু্তমান্র সন্দেহ ও অশ্রদ্ধায় ধনগ্য়ের মুখখানা! বিকৃত হোলো কিন্ত 
তারপরেই একমুখ হেসে তিনি হরিচরণের পিঠ চাপড়ে উচ্ছুসিত হয়ে বললেন, 
তোরা আজকাল বড় দুষ্ট হয়ে ধাচ্ছি্, হরিচরণ। 
হরিচরণ হেসে উঠে বন্ধুদের নাঁঝখানে বসলো । মনে মনে কট্টাক্ষ ক'রে 
বললে, জানি তোমাকে ধনঞ্জয় তলাপান্র ! 
ঘুম নেই নীনাঙ্ষীর চোখে, ভন্ত্রার ছাঁয়া পড়েনি কন্করের মুখে। মীনাক্ষী 
ওদের দিক থেকে পিছন ফিরে বসে তার সঙ্গে অনর্গল কথ কয়ে চলেছে। 
| কথা তার ফুরোয় ন!, যেমন ফুরোয় না নদীর প্রবাহে উমিমাল!। গাড়ী গমগম! 
শব্দে তীরবেগে ছুটেছে। ছুইধারে বনময় অন্ধকারে প্রেতকায় গাছের সারি 
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দন্সন্‌শন্ধে 1 চলেছে পিছন দির; রি রও দোলার আর রা ্ 
আর্তনাদে আর বাতাসের একটা ছত প্রলাপে বীনাঙ্গীর কিতা রতারি ৃ এট 
হয়েছে একট! চঞ্চল প্রাপময়ত|। | | 

এদিকে ওর! একে একে কবিকল্পনার নেশায় ধীরে নে তঙ্গার আচ্চন্ন 
ইয়ে এলো। যাকে ঘিরে মৌমাছির গুগ্রন, দে ত হাতের কাছেই রইল, 
দিনের আলোয় তার সঙ্গে হবে বোঝাপড়। আজকের রাতটা! আরামে ঘুমিয়ে 
নিলে বরং শরীর আর মুখের চেহারা আগামী কাল নারী-মনোরঞ্জনে সমর্থ 
হবে। ধনঞজয় তার লাকে শেষবার নম্ত দিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুলেন, সাহিত্য 
সম্মেলনের বন্তৃতাটা মনে মনে ভাজতে ভাজতে একপম্জয় ঘুমিয়েও পড়লেন। 
রলাচ মিনিটের যধ্যে হরিচরণেরও নাক ডেকে উঠলো! | 

বসন্তকালের রাত্রি অল্পই বাকি ছিল, ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে তরুণ প্রভাতের 
পালে! ফুটে উঠলো দিকদিগন্তে। বন্ধুর জেগে উঠে পরম্পর তাকাতে লাগলো 
দিক ওদিক--চোঁখে তাদের বিশ্বয় ও কাঁকণ্য; তারা সহসা কলরব ক'রে 
টঠলে!। সেই কলরবের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে এক সময়ে মান অনিল রায় 
নঞ্জয়ের গা ঠেলে আর্তনাদ ক'রে উঠলো) উঠুন, উঠুন ধনঞ্জয়দা, ওদের কাওট! 
নেছেন ত1? আশ্চর্য-অন্তুত ! 

কবি শশীকাত্ত জড়িত বিস্ময়ে বললে, রাত্রে কখন নেমে কোথা দুজনে 
'লে গেছে। 

সাহিত্যরস প্রয়োগ করে মৌলিক বললে, অজান! দেশের দুস্তর তখকারের 
মে! 
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 এগাতরা 


মরুভূমির সোনার চুলে কানাকানি ক'রে গেল 

.. সাগরের হাওয়া 

চেঙ্গিন খা ঘোড়া ছোটালো মধা এশিয়ার বালুর ঝাপটায় 
যেদুঈল মেয়ের হাতে খেজুরের মদ খেয়ে । 

বাধ পালালো অরণ্য থেকে আকাশের আবাড়ে, 

গর্জনি ক'রে ডাক দিয়ে বললে, আমার অঝ্মার সঙ্গে 

পৃথিবীলয়ী হিটলারের আত্মীয়তা । 
সিংহ তার লেজ কেটে বাঘের পূজা উপচাঁর সাজিয়ে দিলে । 
বললে, পশুধাঁজ নট, শৃগীযলর অনুকরণ | 


আমার ভিতরে এসে বাঁদ৷ বাধলে! সাগর পাখীর 
তসহায় কলরব, 
আর ঈগলের ডলার ঝাপট, 
তার সঙ্গে বায়রণের শোচনীয় মরণের নিঃশব 
হুদয়বিদারক কাঁরুণা। অন্থুরের মৃত ! 
আমি উঠলুম কেঁপে 
«গ্রামের শঙ্তের ভীরুতার গঞ্ধে 
ভিজামাঠের পরে রোদপড় নীল-বেগুনী মরীচিকাদ__ 
আমি খুঁজে পেলুম ঈশ্বরের কঙ্কাল! 
শীতার্ত দিনের পিঠ-এল!নো! রোদে উঠে এলে! 
আদিকাঁলের মুনিখষির কমিল্‌। 
ঝিলিমিলি ঝালর কাপছে নদীর আলোঁছান়্ায়, 
আমেরিকা নর! ফিঘোর্ডের ধারে পাল তুলে 
ব'সে গেল মাছ ধরতে । 
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আকা-বাকা 
মানুষের পূর্বপুরুষ উঠে এলো জালে 
প্রবালের হাড়ের উপরে ব'সে গেল তাদের মভাতা| 
আর ঈধা। আর মহানুন্চবতা, 
ব'সে গেল প্রেম আর রক্ত চুষে খাওয়ার কেন্। 
মুনিখধির ফসিল্‌ উড়ছে আলোছায়ায় | 


আমি ঘরে প'ড়ে আছি বীজমন্ত্র জপতে, 
অহিংস নয়, চেঙ্গিস খা, 
ঈশ্বরভীরুতায় আমার শ্রদ্ধা আর বিরক্তি 
মন্দিরের ধুপের গন্ধে পেলুম উত্পীড়িত 
মানবাজ্পার শেষ নিঃশ্বাসের ইনার! । 
আর প্রেম আবিষ্কার করলুম কুড়ে ঘরে 
& হাবসী মেয়ের বোবা চোখে, 
কদর্য মাংসপিগুময় প্রণয়ীর অন্থা, পঞ্ু অধরে-- 
বিষাজ্ত বাম্পের ছোয়ায় সে মৃত্যুর মংন ঠা । 
বাৎসল্যের উদ্দাহরণ 
ফ্রাঙ্ষোর রণ তে 
পুরুষের বেশে মা, বরফের হাওয়ার কণায় 
আর সত্তর মৃত্যুর প্রান্তরে 
আর অন্ধকারে 
ম| চলেছে বুকের তলায় প্রদীপ দিয়ে 
মরণজয়ী সম্ভানের শেষ দৃ্তে ! 
সহসা প্রহরীর বুলেটের ঘায়ে ছিমভিন্ন হোলো ছুল্মাষেশিনী মা ! 


ভারি সুবিধে হয়েছে তোমাদের, নয় ?-মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, 
ছ্ধকবিতা একেবারে রক্তবীজের মতন ছেয়ে গেল, ব্যাপারটা কি শুনি? 
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আকা-বাক্া 


ক্র বললে, গতিশীল গছ্ময জীবনের ওপর কবিতার ছাষাপান্। 
 গগ্কবিতা মানে কি? | 
তেল আঁর জলের ঘন আলিঙ্গন। 
.. ভারি স্থবিধে ! মিল দেবার জন্যে মাথা ঘামাতে হয় না, অপ. গাণবার 
. হাঙ্গামা নেই, আর সব চেরে মজা চিন্তাধঙ্গতি মেনে চলবার বা... নেইী। 
| খ্যাতির পথ. অতি পরিষ্কার ।-_মীনাক্ষী বলে, বাঙ্গালা সাহিতে ৬ রা 
পাত একটা! লেগেই আছে | বু ৪ 
রি আমার কবিতা তোমার কেমন লাগে, মীনাক্ষী 1 
্‌ শীলা কাছে এসে ছেমে বললে, সত্যি বলব? 
 নির্ভয়ে। - 
_.. কবিতার চেয়ে তুমি অনেক মিষ্ট। তোমার কবিত। তাদের তালে! লাগুক 
যাদের জন্যে তুমি লেখো, কিন্তু আমি যে পেলুম স্বয়ং কবিকে । । 
_. ক্বষ্কর বললে, শ্নতে তেমন ভালে! লাগলো ন!। 
_ মীনাক্ষী বললে, গঙ্গার প্রবাহে অবগাহন করুক জনপদবাসীরা, কিন্ত 
সাক্ষাৎ গঙ্সোত্বরী যে আমার অধিকারে। 
আলাপটা চলেছে বিহার প্রদেশের এক ক্ষুদ্র রেলস্টেশনের ওবেটিং কুমে। 
বেতমোড়া একথাঁন। বেঞ্চের উপরে ঘুমিরে মীনাক্ষীর রাত কেটেছে, আর কনর 
শুয়েছিল টেবলট!র উপর। সোনার গহনা আর নোটের তোড়া স্ুঙ্ধ চামড র্‌ 
ব্যাগছুটো গাছতলার পড়েছিল উপেক্ষিত। নিদিষ্ট কোথাও যাবার তা গিদ 
নেই তাদের-নিশ্চিস্ত নিষ্পৃহ ছুজমে গ! এলিয়ে ভোর থেকে ধরেছে 


কাব্যচর্চা। 
অদ্ভুত লাগে ওয়েটিং রুম! কত মানবের আানাগোন!, কত অপরিচয় ।-- 


শীনাক্ষী বললে, আর দেখেছ ওই বুড়ো ওয়েটারকে--উদাপীন, নির্মম,-_যেন 
একখান প্রকাণ্ড হিসাবের খাত। | : 





... আকানবাকা 
কন্কর বললে, মহাকাল! | 
আর দেখো চেয়ে ঘরের দব আসবানপঞ্জের দিকে । এদের গায়ে যেন শত 
সহত্র অশরীরী আত্মার ছায়া । এক! থাকে যখন, কথা কয় পরম্পর। 
এমন সময় একজন স্থানীয় কুলি এসে ঢুকলো | হি তাষায় প্রশ্ন 
করলো, আপলোঁক কিধর্‌ যায়েগা ? 
মীনাক্ষী বললে, নির্দিষ্ট করৃকে বল! কঠিন হায়। 
মাষ্টার সাব্‌ পুতি ছৈ। | ৃ ১ 
কঙ্কর বললে, মাষ্টার সাব্‌কে! জানায়কে দাও হামলোক পতন তরুণ ; 
তরুণী হায়। ্ রি 
মীনাক্ষী হেসে ফেললো! | বললে, কিছু ক্ছু পথ জান্তা হ্বায়। আছা ্ 
কুলীজি, ইধর খাগ্বস্ত্র কাহা মিলত ? | 
কৌন চীজ? 
পুরি, তাঁজি, মিঠাই, দুধ 
হম্নে লানে দেই? 
বহু মেহেরবাঁনি, আনে! দেখি কিছু খাবার । শী, পয়ন। দাও। 
পয়স। নিয়ে কুলী চ'লে গেল। মীনাক্ষী বললে, সত্যি, কোথান্ন যাওয়া যায় 
বলে! ত। 
কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরকে প্রশ্ন করলে ঠিনি বলতেন, “সব ঠাই মোর ঘর 
সাছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়]।' 
মীনাঙ্মী হেসে বললে, তিনি একথাঁও বলতেন, 'ধরণীর এক কোণে রহিব 
মাঁপন মনে ।' 
আচ্ছা মীনাক্ষী,--কঙ্কর উৎসাহিত হয়ে বললে, বেশ সুন্দরভাবে বেঁচে 
কা যায় না? ) | 
ুন্মরের ধারণ। এক একজনের এক এক রকম। তোমার কোন্টা? 
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চি 


ক্র বললে, বলা কা কারণ বলটা হচ্ছে নফল রকম: আদর্শেরই 
ড় (তিবাদি। খিমি বললেন, 'ধরমীর এফ কোণে রহিব আপন যনে" তিনিই একটা 
টা শিক্ষা- -কেন্দের ভটিল করমবযস্ততার জীবনপাত: করলেন। ভীবনটা হচ্ছে 
রী ফি জানে! ?. বিপরীতমুখী বিতিন্ন কর্ম ও আদর্শের একটা তালগোল পাকানো 
 বাজ্লি। কাজের মঙ্গে কথার মিল নেই, কথার সঙ্গে মনের মিল নেই, আর 
মনের সঙ্গে মিল নেই প্রাণের ! জীবন একটা প্রকাণ্ড অপঙ্গতি আর অসম্বয়ের 
| তালিকা, এর ভিতরে কোথাও এঁক্য নেই, সরলতা নেই, কোথাও পুষ্প 
পথের ইঙ্গিত নেই। | 
এমন সময় স্টেশন মাস্টার কাছে এসে দাড়ালেন | 
কি চান? কনর প্রশ্ন করলো। 
মুখের রেখায় দেখা গেল তিনি বাঙালী । প্রশ্ন করলেন, আপনার! কোথ! 
যাবেন? 
কন্কর বললে, ভ্রঘণে বেরিয়েছি সুতরাং যেখানে-সেখানে যেতে পারি। 
তিনি বললেন, ভ্রমণের পক্ষে এদিকট! অবস্থ মন্দ নয়, জল-হাওয়াও ভালো! 
পশ্চিম দিকে গেলে গয়া জেলা পাওয়! যায়, পূর্বদিকে শোন নদী, আর উত্তরে 
জল । আপনার! মোটরবাঁসে যাবেন ত ? 
তার কোন মান নেই ।--কঙ্কর বললে, গরুর গাড়ী পেলেও খুশী হবো । 
গরুর গাড়ী ?-যাস্টার যশায় দুজনের আপার্দমস্তক তাকালেন, তারপর 
হেসে বললেন, আপনারা কেন গরুর গাড়ীতে চড়তে যাবেন ? 
মীনাক্ষী বললে, ক্ষতি কি মাস্টার মশাই? ফেরবার অথব! পৌঁছ্বার 
'কানো তাড়। নেই,_-তাছাড়। ভ্রমণট! আস্তে আস্তে হওয়াই ভালো । ছেটে, 
গেলেও মন্দ হয় না। | 
_ তাই কি হয়, রঃ হবে আপনাদের। আচ্ছা, বলুন ত, এখন আপনারা 
কান্‌ দিকে যাবেন? 
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8 বকর বললে, কিছুকাল বাস করবার মতন জায়গা এদিকে কোথাও ও আছে ছা ৃ 
মাস্টার, মশায় বললেন, আপনাদের যোগ্য জায়গা”_এই ধরুন, স্টেশন 
মাড়িয়ে গেলেই আর ত কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। বাজার হাট কোথাও 
ছু নেই, এমন একটি লোকও দেখতে পাবেন না যার সঙ্গে আলাপ করা চলে। 
যা যদি যান শোন নদীর দিকে, সে প্রায় ত্রিশ মাইল, তাহলে একটা ছোট 
[টি দেখতে পাওয়া যায়। আজ শনিবার, সোমবার সেখানে হাট বসবে। 
[বেন সেদিকে ? পথট! কিন্ত খুব ভালে! নয়। 
অর্থাৎ? 
বুঝলেন না, বিদেশী আপনারা, এদিককার লোক দরিস্্র, রাত ভিত, 
স্তাও খারাপৃ, _-ভুট্টার ক্ষেত, বালি-নী-_ এসব পার হয়ে যেতে হবে। 
মীনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, আপনি একখান৷ গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে 
ন, শোন নদীর রাম্তাতেই আমরা বাবো। 
মাস্টার মশার হতচকিত বিস্ময়ে এই ছুঃসাহসিতার প্রতি একবার 
ঢাকালেন। এ-মেরে বাঙ্গালী, কিংবা ভারতীয় একথা বিশাস করতে বাধে। 
চু অর্বন্ধাসহকারে এর প্রশংসা করতে ইচ্ছ! করে। মেরেটির প্রতি তার মন যেন 
বিরূপ হয়ে উঠলো! | তিনি তার ভাবান্তর দযন ক'রে কক্করের দিকে চেয়ে 
(বললেন, আপনারে কি তাই মত ? 













_ আজ্ডে ই্যা।--কঙ্কর জবাব দ্বিল। বললে, সকল রকম স্ুখ-সুবিধের খোঁজ 
নিয়ে তারিখ হিসেব ক'রে যারা ভ্রমণে বেরোর আমর! তাদের যতন নই। 
আপনি অনুগ্রহ ক'রে ওই ব্যবস্থাই ক'রে দিন। 

আপনাদের সঙ্গে বিছানাপত্র কই ? 

কঙ্কর তাকালো! মীনাক্ষীর প্রতি, আর মীনাক্ষী তাকালে! কম্বরের চোখে। 
চলবার কথাটাই তাঁরা ভাবে, শয়নের সমস্তাট। তাদের মনে আসে না। কিন্ত 
বহুবার বহু অন্গবিধাজনক অবস্থার তার! যে কন্পন/শীনতার পরিচয় দিয়ে 
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খজী। 


্ এসেছে, এ এখানেও তাঁর হাফিজ হোলো না। দুজনে ্রথষে ক হে 
_ উঠলো। তারপর কন্ধর বললে, সে কথা আর প্রকাশ না করাই ভালো, মা 
২ শাই। এক মিনিট থাকতে এসে পৌঁছজুম হাবড়া স্টেশনে, তাড়াতা 
রি ব্যাগটোর কথাই মনে ছিল, বিছানার বাণ্ডিলটা কোথায় যে সটান দি 
ধরতেই পারলুম না। লগেজের ভাড়া দেবার ভয়ে বিছানার মধ্যে রাহ 
বাসনগুলোও বুকিয়ে এনেছিনুম--সে দুঃখের কথা৷ আর বলবেন মা) 
টি এমন ঘটন! খুবই সচরাঁচর। মাস্টার মশার বিশ্বাস করলেন। 

অবস্থান ব্যক্তির প্রতি অহেতুক সৌন্বন্য প্রকাশ করতে পারায় ও তা 
কিছু উপকারে আপার একটু আনন্দ আছে। মাস্টার মশায় বললেন, আছ 
আমি গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। পৌঁছতে একদিন আর একবেল! লাগবে 
যদি অনুমতি করেন তাহলে আমি আপনাদের কিছু সাহাধ্য করতে পারি 
আমার বাসা এই কাছেই | 

আঁপনি কি এখানে সপরিবারে থাকেন ?-_কস্কর প্রশ্ন করলো । 

ই্যা, তা একরম বৈকি | ব্লাতি জেগে গাড়ীতে এসেছেন, আপনা; 
বাঙ্গালী, আন্মন না আনার ওখানে একটু বিশ্রাম ক'রে যাবেন ? 

গেলেই ত আপুনি খাওয়াতে চাইবেন মাস্টার মশাই ? 

সেটাকি এতই অন্থায় হবে? আপনাদের সঙ্গে রান্নাবান্নার আয়োজ 
নেই, বিছানাপত্র নেই”_এই বেপেটি, দেশ, আপনাদের ছেড়েই বা দি রদ 
ক'রে? এলে আমি থুব ধুশী হতুম। 

কোট-প্য/স্টিপর! টুপি মাথায় দেওয়া রেলকর্মচারী ছাড়া এঁকে এতক্ষণ আর 
কিছু মনে হয়নি। মীনাক্ষী লহপা মুখ তৃলে ভার দিকে তাকালো! । ঘুবক নয়, 
প্রৌটও নর,-অথচ বয়সটা! ঠিক ঠাহর করা যায় লা। রংটা ফস কিন্ত স্বাস্থ্য 
কম। শরীরের হাড়গুলি চওড়া কিন্ত মুখখানা কেমন যেন শীর্ঘ। কিছুটা 
রক্তহীন। এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখা গেল, শা! ময়ল! জিনের 
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আঁকাবীকা 


কোটের উদ্টো ঘরায় ছাঁপমারা গিভলের বোভামগুলো লাগ [ানো। 
অনবধানত| ফ্টেশন মাস্টারের পক্ষে শোতন নয় 

কিলো তুমি 1-কষ্কর' প্রত করলো। | 

নারীর আদিম কৌ ছল জানবার বাসনায় কা ক'য়ে দলে চে রে 
বললে, চলো, যাওয়াই যাক) | 
কিন্ত ইতিমধ্যে যদি আপনার গাড়ী আসে? 

একটা মেল পাস কববে দুপুরবেলায়_তাঁর জন্য আমার ফ্যাসিস্ট্যাপ্ 
আছেন। চাঁরটে-পচিশের প্যাশেন্ভারটা আমি য্যাটে, করব, এবেলায় 
আমার ছুটি । আম্ন তাহলে ? 

এখন সময় আগেকার কুলিটা খাবার নিষে এলো।। মাস্টার মশায় বললেন, 
ডেরামে লে চলো। 

ওরা দুজনে উঠে অগ্রপর হোলো। মীনাক্ষী খাবারের ঠোঙ্গাটা হাতে 
নিল। কুলী মাথায় নিল ব্যাগ শন টি অগ্রাথিত আতিথ্য জুটে 
গেল অজানা পথে। ্টেশন পেরিয়ে মাস্টার মশায় দুজনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললেন। .স্টেশনকে কেন্্র ক'রেই আশপাশে সামান্ধ একটা বিহারী পল্লী । 
তারই একান্তে রেল কোম্পানীর একটি পাকা বাসায় সবাই গিয়ে উঠলো। 
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ভিতরে মাটির উঠানে আর দালানে তিন চারিটি ছেলেমেনে ছটো-পাটি 
করছিল, সহপা নবাগত ছুজনকে দেখে তারা বিদ্যুদ্বেগে কে-কোথায় পালালো!। 
মাস্টার মশায় পথ দেখিয়ে তাদের ভিতরে আঁনলেন। 

মীনাক্ষী বললে, ওদের ম| কই, মাস্টার মশায় ? 

মাস্টার মশায় সবিনয় হাস্তে জবাৰ দিলেন, আগে বিশ্রাম করুন, সবই 
দেখবেন একে একে । 

অপরিচিত জায়গা, অপরিচিত মান্য, সুতরাং কথা না বাড়িয়ে ীনা্ষী 
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টুপ. কারে গেল। াষ্টার মশায় ক্াতাডি, এবখীনা দি পেতে বনে 
আর কুলীটা ব্যাগ দুটো « এক জায়গায় * নিয় রেখে টি খ্হদ ন্‌ থেবে 
| হাখালতি জল এনে দিল। 
.. আপনার! বন্গুন, আমি ্ পারে দিই ওরে দহ হা ছু গে 
আগ কারেদে। ক 
[দশ রি বব কোন্‌ অল রা রাক্নাঘর থেকে গরম চ মনা 
ছু" পেয়ালা। মীগাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, খাবারগুলো আমি ছেলে 
ৃ গিলেদের হাতে দিতে চাই। 
মাস্টার মশায় বললেন, নতুন মাছষ দেখে ওরা ভয়ে পালিয়েছে । ডাকছে 
এখন কিছুতেই আসবে না। 
ওরা সব কটিই আপনার ছেলেমেয়ে ও ? 
নতমস্তকে তিনি জবাব দিলেন, আজ্ডে হ্যা, তা একরকম বলতে পারে? 
বৈকি। 
কগ্কর হো হো ক'রে হেসে উঠলো। বললে, এ সম্বন্ধে কিকোন সঙ্গেই 
আছে আপনার? 
মান্টার মশাঙ্ষ তাদের হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না, অহায় অপ্রতিৎ 
দৃষ্টিতে চেয়ে একটু থতিয়ে তিনি বললেন, পা-সন্দেহ আর কি বলুন। 
ভার কষ্টরিষ্ট জবাবে ওদের মুখের হামি থেমে গেল। চায়ের পেয়ালা 
দিকে চেয়ে মীনাঙ্ষী বললে, তাহলে খাবারগুলো আপনিই হাতে কর 
ওদের দিয়ে দিন্‌। 
আপনারা খাবেন না কিছু ওর থেকে? 
. এমন সময় ছুই হাতে ডিমতাজা! আর গাঁপরভাজ। নিয়ে কুলীটা এসে 
মাটিতে নামালো । খুশি হয়ে কঙ্কর বললে, আমাদের এতেই হবে, খাবারে 


আর দরকার নেই। আপনি ওদের দিয়েই রি |. রঙ 
চর যা চর 
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না 
মাঞ্টায় মশায় বললেন, ভুলে নে রে সুখল, লেড়কা- লেডকিবে বট দেও। 
চন কুলী নয়, আমারই চাকর, তবে ধাত্রীদের যোট বয়ে দু'চার আনা 
গার করে। বাসন কোসন অবস্ত মাজে ন1। আপনাদের চা. খাওয়। হ'লে 
ই ঘরে আসবেন, এইটেই একরকম বাইরের ঘর। হুখন্‌ থাকুক এখানে, 
[ব আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে। আপনারা বিশ্রাম ক করুন, দি কট 
স্টশন থেকে__ ্‌ | 
যা, ইযা, বেশ ত। 
মাস্টার মশায় বেরিয়ে গেলেন। টি 
আদথন্টাথানেক অপেক্ষা ক'রেও ছেলেসেষ্গেজেেকে আর দেখতে পাওয়। 
গেল না, তারা একেবারে দেশ ছেটে পালিয়েছে। অগত্য। দুজনে উঠে ঘরে 
গেল, ঘরের ভিতরেই ভুখন্‌ ব্যাগ ছুটো রেখে এলো ঘরের ভিতরে কড়িকাঠ 
পর্যস্ত একট| কাঠের পাটিশন, এবং পাঁটিশনের অপরদিকে যে রান্নাঘর এতে 
আর সন্দেহ রইল লা। কড়া-খুস্থি, থাসা-গেলাসের আওচাজে মীনাক্ষীর 
ঘুঝতে বাকি রইল ন! যে, তাড়াতাড়ি রান্ন! চড়ানো হচ্ছে। কিন্তু অভিমান 
ক'রে লাভ নেই, মাস্টার মশায় নিজে থেকে তার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন না, বাঁড়ীর গৃহিণীও স্বেচ্ছায় রইলেন আত্মগোপন ক'রে, এমন অবস্থায় 
কৌতুহল প্রকাশ কর! সাাজিক অসৌন্তন্,_ এবং যে-কারণেই হোক অস্তরক্গ 
দম্পর্ক স্থাপন করতে যারা নারাজ, তাঁদের সম্ষদ্ধে ওৎনুকাটা নিতান্তই 
বেধানান। শীনাক্ষী নীরবে একে স্বীকার ক'রে নিল। কন্বর চুপি ছা 
বললে, খাওয়া দাওয়! সেরেই বেরিয়ে পড়বো ত? 
রাগ ক'রে মীনাক্ষী জবাব দিল, তবে না ত কি মাস্টারের নর সঙ্গে 
প্রমালাপ করবে বসে বসে? 
বউট]র চেহারাটাও ত দেখা হোলো না। 
মানে? 
২০৭ 


8 মনে পরকীয়া সম্পর্কের যোগ্য ফিনা- এ 

চার পার্চট ছেলেমেয়ে, তা জানো? ঠা 
বে বুড়া তবু কিছু গুড়া আছে শেষে! জীলোক ফোন? বসে 

| উপেক্ষার যোগ্য নয়।২ ূ 

আমি তবে মাস্টারকে ধরি? 

ধরেই ত এলে তার বাড়ীতে ! 

আমার সতীত্বের প্রতি তোমার এ কর্টাক্ষ সহ করব শা। 
আমার লাম্পট্যের প্রতি তুমি প্রথমে কটাক্ষ করেছ। 

_. মীনাক্ষী বললে, আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধালে ব্উটা। ওর দেমাক 

আমার অসহ। 

. একঙ্কর বললে, তোমার সহ্শক্তির দিকে চেয়ে দ দেমাকের টাচ 

পড়েননি, আমি গর দলে। ডি 
হেলে? নীনাক্ষী বললে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে, করে! ফি ? 

বেলা! এগারোটা লাগাৎ মাস্টার মশায় ফিরে এলেন। এসে ০. 

অতিথিদের জ্সাল হয়ে গেছে। মীনাঙ্টী চেয়ে দেখলো, এবারে ভা ঃ 

বাঙ্গালীর বেশ। পরণে ধৃতি, গেঞ্জী! সে বললে, আপনিও স্বান « 

মাস্টার মশাই। 


এই যে, আর একটু । আপনাদের বড় কষ্ট হোলে! 

কঙ্কর বললে, নিশ্চিন্ত থাকুন, ডিম আর পাঁপর এখনও হজম হয়নি । 

তিনি সবিনয়ে বললেন, আপনারা ঘরেই থাকুন দয়া ক'রে, নৈলে ছেলে' 
মেয়েগুলো কিছুতেই কাছে আসবে না। আমি ওদের চান করিয়ে দিই। 
বেশ ত, আমরা ঘরেই আছি। বরং দরজাট| ভেজিয়ে রাখি।_এই 
বালে মীনাক্ষী সত্যসত্যই দরজাটা ভেঙিয়ে দিল। 

মা ২০৮ 











কান্বাকা 


দরজ! বন্ধ হোলো বটে, কিন্ত রাম্নাঘরের হিকের কান পেতে ওর! নি 
মালা সম্বন্ধে সংযম ক'রে রইল। সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে ওরা বেমানান, 
সইনন্য নির্জন মাঠে ঘাটে যাহুষের নাগালের বাইরে ওদের যন খোলে তালে! । 
[মন মলে করা যেতে পারে, ওর! ঘরজীবী মানুষ নয়, চলা বন্ধ হ'লে ওদের 
গাণের মধ্যে আবর্জনা জমতে থাকে, আর চলতে চলতে ওর! খুঁজে পায় 
নজেদের, থামলেই ওরা চমকে ওঠে। | 

তক্তার উপরে গ! এলিয়ে মীনাক্ষী বললে, লোকজনের মাঝখানে এসে 
ডালে ভয় করে কেন বলো ত? 

কঙ্কর তার একখানা হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে বনুলে, পাপ মন 
হামার। টড 
ওহে পুণাত্বা, দাম কিছু দিতেই হয় মনে রেখো । সত্যি নহি মি রি 
ক্কি এসে দাড়ালেই নিগেদের দিকে চোখ পড়ে। কে আমরা এ কী . 
মরা? | 

কবিত্ব ক'রে কথ্ধর বললে,--'আমরা ছুজনে তাসিয়া এযেছিতু বগল প্রেমের 
রাতে, অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে ।'_তুঁমি এত রবিঠাকুরের ভক্ত, আর 
[র কাব্য থেকে প্রয়োজন মতো কেফিয়ৎ খুঁজে পাও ন1। 

বুঝবুম। কিন্ত এরা আমাদের জন্যে কী ওষুধ বাখ্লাবে বলো দেখি? 

কি? 

মীনাক্ষী বললে, লাঠ ঠৌষধি ! ৃ 

বক্কর হেসে উঠলো। তারপর বললে, আচ্ছা তুমি কি চাও বলো। 

মীনাক্ষী বললে, 'ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে) 

আমাকে নিয়ে, ন! বাদ দিয়ে? 

যে-হাক্তের উপরে কক্করের মাথাটা শোয়! ছিল, সেই হাতেই সীনাক্ী 
রের মাথাটা জড়িয়ে ধ'রে বললে, 'ধন নয়, মান নয়, কিছু তালোবাসা। 
২০৯ 


হল পলিশা উমা 
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আঁকা-বীক। 
বুবু, অর্থাৎ আমিও থাকবো । নত কর মধোই যে রয়েছ 
২ হব 1' তার মানে কি জানো? তাঁর মানে হঞ্ছে, খোবার ক 
 গয়লার হিসেব, মুদির পাওনা, আর কটি ছেলের জা হাহ ছ 
ঢলে টার, 6 
পারবো না, পারবো না। তার চেয়ে ছেড়ে দিকে, কেদে থাচনা। 
_ বড় ভয়ানক। শ্বীনাক্ষী উত্তেভিত হয়ে বললো। ্‌ 
_.. কঙ্কর বললে, আমি বলি তাঁর চেয়ে একটু কবিস্ব করে 
উড়িয়ে দেওয়া যাঁক ! 
মেটা কেমনতরো ? 
ছাঁলক! সবরের ক" ক'য়ে হালক1 চাঁলে চালে। একটা খুব গুরুগঞ্ত 
জীবন যাপন করা চলবে না, নীনাক্ষী। কাজের জীবনটাই অকেজো, চো 








_. লি বেঁধে বলদের মতন ঘোর! । 


শীনাক্ষী বললে, কিন্তু দৌদাচিরাও ত গড়ে মধুচক্র, কাকর 1 
ওটা তাদের গুনগুনানিব আনন্দে। একদিন তারাও মধু খেয়ে পাল 
পূর্ণিমার রাত্রে-_নেশায় ঢুলু চুলু ঘোরে জ্যোৎস্নায়। 
আর মক্ষিরাণী? 
উড়ে যায় নিরুদ্দেশ শূন্যে সেই মায়াবিনী; খুঁজে বেড়ায় নতুন ু্ 
বিচিত্র পথ। 
তাহলে এক্ষিরাণীর হৃদয়ের বালাই নেই ? 
হাদয় থাকে পুরুষের, মেয়েদের থাকে প্ররুতি। 
অনেক কথার মাঝখানে দরজায় শব্দ হোলো । মীনাক্ষী ধড়মড় ক" 
উঠে বসলো। বাইরে থেকে মাস্টার মশায় জানালেন, এবার আত 
আপনারা, আসন পাত হয়েছে 
আজ্ঞে যাই ।--খীনাক্ষী সাড়া দিল। তারপর দুজনেই বেরিয়ে এলো 
২১০ : 
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ষোড়শ উপচারে তিনটি থাল| সাঙ্জানো হয়েছে | যার হাতে এমন রত 
নীলা সাজানো, দুঃখের বিষয় সেই ছুখানি অনপূ্ণার হাত, অগোচরেই র রো 
গাল। কিন্ত আসন তিলখানির দিকে চেয়ে সাক্ষী হাসি সংবরণ করলো। 
কখানি ছিন্ন সতরঞ্জির টুকরো, দ্বিতীয়খানি ঘরের জানলার একপাটি গালা 
বং তৃতীয়খানি কোন্‌ এক দৈনিক সংবাদপত্রের একটি পাতা । . 

মাস্টার মশায় বললেন, এত রোদ, সেইজন্যে ছুধের চেয়ে দই আপনাদের 
ন্যে বন্দোবস্ত করেছি। আর ওটা এখানকারই মেঠাই, ছানার চেয়ে এদিকে 
টিরের চলন বেশী। মাছ, মাংস, ভিম_যা শি আপনার! খান। আর. 
কলাইয়ের ডাল খেলে আপনাদের শরীর ঠা! হবে। ওখানে কলা, নেবু, 
টিনি রয়েছে, ভুলবেন না যেন। | | 

মীনাক্ষী বললে, এই অল্প পময়ের মধ্যে এত আয়োজন দেখে অবাক হয়ে 
াচ্ছি। 

কঙ্কর বললে, এরই নাম লক্ষীপ্ী। 
মাস্টার মশায় বালকের মতো হেসে উঠলেন, লক্ষীশ্রী কাকে বলে আমি 
্ানিনে। 

দুজনে সহসা জিজ্ঞাছ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো । কথাবার্তার ভিতরে 
কাল থেকে বিশেষ একটি প্রশ্ন থেন তিনি বরাবরই এড়িয়ে চলেছেন। 
টার সকৌতুক হাসির মধ্যে যেন একটা! সুদুর বেদনার আভাস পাওয়া 
[য়। কিন্তু তিনি হাসিমুখে মাথা নীচু ক'রে খেয়ে যেতে লাগলেন, কথাটা 
বার বাড়ালেন না। | 

ছেলেমেয়েদের থাঁওয়! দাওয়! হয়েছে? 

আজ্জে হ্যা। 

ওরা কেউ কাছে এলো না! কিন্তু 

সেকথ| আর বলবেন না ।--মাস্টার মশায় বললেন, মনে করেছে আপনারা 
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বাঘ-তানুক | ছাপ চুপি খাওয়া দাঁওয়ার প্র বাশবাগানে পিষে 
আপনারা গেলে তবে বাড়ী চুককে। 
ছুছনে হাসলো । খেতে খেতে কবর বললে, আমাদের গাড়ীর ব্যব 
কি করেছেন ? 
আজ্জে হ্যা, এখুনি তারা বয়েল্-গাড়ী নিয়ে এলো ব'লে। যদি একটি 
থাকতে চান্‌ অস্গুবিধে নেই, আর যদি যেতেই হয় তবে আপনাদের এখুনি 
বেরিয়ে পড়তে হবে। ্‌ 
আমাদের এখনি যেতে হবে মাস্টার মশাই। আপনার নিঃস্বার্থ আতিথেয়ত 
আমর! সত্যই অভিভূত । আমরা আপনার স্বৃতি সগৌরবে বহন করব। 
আহারাদির পরে সথুখন পান-স্থপুরি ইত্যাদি এনে দিল। মাস্টার যশ 
বললেন, আপনারা একটু বিশ্রাম ক'রে নিন, এখুনি গাড়ী আমবে। ও 
নুখন, ওদের কাপড়গুলে! পাঁট ক'রে গুছিয়ে দে। আপনারা ঘরে গিরে প্রত 
হোন্‌, আমি এখনি আসছি, একসজেই বোরোনো! যাবে ।২-এই বলে তি 
চ'লে গেলেন। 
ঘরে এসে পান চিবোতে চিবৌতে কঙ্কর বললে, নীনাক্ষী, এইখানে অ' 
হোলো তোমার পূরান্ময়। 
গায়ে জামাটা পরবার জন্ত মীনাক্ষী দরজাঁট] ভেজিয়ে দ্িল। পরে বল 
কেন? 
তোমার অহঙ্কার ছিলে! কারো কিছু গ্রহণ করবে না। আজ এখান পে 
তুমি নিয়েই চললে, দিয়ে যেতে পারলে না কিছু। 
 মীনাক্ষী বললে, যা দিয়ে যেতে পারলুম সেটাকে তুমি সামান্য বলো: 
কাকর। কিছু জানতে চাইলে না, কিছু বলতে চাইলে নাঃ অথচ পরিচ 
আস্তরিকতার সেবাই ক'রে গেল_-আশ্চর্য ! | 
কঙ্কর আর কথা বললে না । সুমুখের রেল-লাইনের উপর দিয়ে একথা 
১২ 


আকা-বাক 

ঢালগাড়ী মগ্থর গতিতে পার হয়ে যাচ্ছিল, জানলায় মুখ বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, 
টী নির্জন এদিকটা। কোথাও গ্রামের চিহ্ন নেই, কেবল মাঠের পর মাঠ। 
র দুরাস্তর-_ 

সছুস! জানালার নীচে একট! ভোবার দিকে চোখ পড়তেই সে সবিষ্য় 
নললে, ওকি, মাস্টার মশাই কি করছেন ওখানে ?--এই ব'লেই সে মুখ 
ফরিয়ে শশব্যস্তে পুনরায় বললে, মাস্টার মশায়ের পেটে-পেটে এত কাণ্ড? 
দাড়াও ত দেখি একবার-- 

কোথা যাও? 

আসছি-_ 

ঘর থেকে বেরোতেই স্খন বললে, গাড়ী আয়া হায়, মাজি। 


আচ্ছা। ব্'লে পিছনের দরজা দিয়ে মীনাক্ষী বাড়ীর পিছনের মাঠে এসে 
দঁড়িয়ে ডাকলো, মাস্টার মশাই? 


মাস্টার মশায় তখন একখানা খাটে! কাপড় পরে এক ডোবার ধারে 
দমারোহ সহকারে বাসন মাজতে বসেছেন। ছাইনাথা হাতখালা তুলে বললেন, 
এই যে আমার হয়ে গেছে। 


একাজ আপনি কেন করছেন, মাস্টার মশাই ?_-এই ব'লে মীনাক্ষী 
একেবারে ডোবার জলের ধারে গিয়ে দাড়ালো । 


হাসিমুখে তিনি বললেন, এ ত আমিই করি। আগে খুব. অন্ুবিধে হোতো, 


এখন অত্যাস হয়ে গেছে। 
তিনি একটা! ঝি অথবা! চাকর রাখেন নি কেন, এ প্রশ্ন করতে গেলে হয়ত 


ঠার দারিজ্র্ের প্রতি ইঙ্গিত করা হবে, কিন্তু তবু মীনাক্ষী তার উত্তেজনা এবং 
বদশাকে দমন করতে পারলো! না। বললে, ঝি রাখবার সুবিধে হয়ত 
াপনার নেই কিন্ত এ কাজগুলো আপনার স্ত্রী“ও ত করতে পারতেন ! 


কি 


রা রত সুস দশায় | একখানা বান: দুরে । (রেখে হো ফা কারে হে. 
: উঠবেন,_বেশ বলেছেন যা! হোক, বিয়ে করলুম কবে যে, রী 
.... ্বীনক্ষী ভ্ বিশ্য়ে চেয়ে রইল, তারপর মু গলায়, প্রশ্ন করলো, ভ্‌ 
এতক্ষণ ধারে রাধলেন কে, মাস্টার মশাই? | 
বা রে আমিই ত রাঁধনুম। দেখলেন না কত ত্রুটি, কত নি -আং 
আপনাদের খাওয়াই হোল না। 

মাস্টার মশাই, তাহলে ছেতোমেয়েগুলি | 

বাসনগুলে! সব ধুয়ে গুছিয়ে তুলে এনে মাস্টার মশায় বললেন, এলেন যদি 
তবে দয়া ক'রে একটু ধরুন, হাণ্ড পা ধুয়ে নিই । ছেলেমেয়েগুলি 2 ওরা 
আমার সং তাই-বোন যে! তা একরকম ওর! আমার সস্তানের তুল্যই বৈকি. 
মেয়েটি আর একটি ছেলে আমার বৈমাত্রেয়, আর দুটি র্‌ আমার সহোদর 
বাব! গেলেন, ছুই মা গেলেন, আমিই কেবল এখন আছি । কচি বেলা থেবে 
মাষ করেছি-__কি করব বলুন। আগ্ুন-_দিন্‌ এইবার আমার হাতে-*-ইয়া! 

বাসনগুলি নিয়ে মাস্টার মশায় 'অগ্রসর হ'লেন। 

এই যে আপনাদের গাড়ী এসেছে, তাহলে আর দেরী করবেন না। আগি 
কাপড় ছেড়ে নিই 1 

পা ছুখান! যেন মীনাক্ষীর ভারি হ'য়ে এলো। চোখে জল তার কোনো 
কারণেই কখন আঁসে না, কিন্ত কেমন একট! উদগত আবেগ গোপন করবার 
জগ্ঠ সে এদিকে ওদিকে চেয়ে সহজ হবার চেষ্টা করলো। হঠাৎ চোখে 
পড়লো! দেয়ালের হুকে মাস্টার মশায়ের সেই জিনের কোটটা ঝোলানো-_ 
আর কিছু না পেয়ে দীনাক্ষী সেই ' কোটটা নামিয়ে তাঁর উল্টো! ঘরা থেকে 
বোতামগুলে! খুলে সোজ। ঘরায় পরাতে লাগলো। কিছু সেবা ক'রে যেতে 
পারলে নিজের কাছেই সে যেন তৃষ্তি পেতে পারতো । 

মাস্টার মশায় তখনে! পাশের ঘরে সাঞ্জসঙ্জ! করতে করতে মনের আনন্দে 
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বে 


াছিযেদ।: বোধ হয় র ভাবছিলেন, না, ভার পালা গাড়ে এজ! ্ 1 
ঠ'কে গেলেন । এক সময় মুখ বাড়িয়ে পুনরায় বললেন, বিয়ে করবার সময়ই, 
গাওয়া গেল না -বুঝলেন না? ছেলেমেয়েদের পড়াণ্ুনো, রোগ ভোগ, রাঙ্গা 
ধাওয়া, অল্প মাইনের চাকরি,__ওটা আর হয়েই উঠলো না। ওরে সুখন, 
ব্যাটে! তুলে দে গাড়ীতে। এই গাড়োয়ান, আচ্ছা করৃকে বিচালি বিছা 
দেও। এই ভক্্লোকর৷ হামার কুটুম্ষ, সাবধানে লে বায়েগ1-_বুঝ| হায়? 

বনুৎ আচ্ছা, সাব। | | 

নমস্কার, প্রতি-নমস্কার, সামাজিক সৌজন্য ইত্যাদির পাল! শেষ ক'রে 
তিনজনেই পথে বা'র হলেন। ব্যাগদ্ধুটো গাড়ীর মধ্যে নিয়ে গাড়োয়ান বলদ 
তাড়িয়ে চল্ল'। স্টেশন পার হয়ে গিয়ে জেলাবোর্ডের গথ ধ'রে আপাতত 
তাঁদের যেতে হবে। | 

লেবেল্‌ ক্রশিং পার হয়ে গিয়ে মীনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, ভাই- 

বোনেদের আমার আশীরবাদ দেবেন। আর একটি নিবেদন আছে, যদি 

আপনার অস্থমতি হয়-- | 

বিলক্ষণ, বলুন, বলুন-__ 

আমি চিহ্ন রেখে যেতে চাই আপনার এই মন্দিরে 

এবার বৃঝি আমাকে বকশিশ দেবার পাল! ? 

আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার অন্তর ক্ষু্ হবে এমন কাজ করব না। আমি 
আমার ভাবী বৌদিদির জন্তে কিছু উপহার রেখে যেতে চাই । 

ভাবী বৌদিদি ? ওঃ বুঝতে পেরেছি, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-...-"ওরে গাড়োয়ান, 
দাড়া একটু,__হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--ও মশাই, আপনি এগিয়ে যান কেন? 
শুনে যান একবার আপনার স্ত্রীর কথা. 

অদূর থেকে কষ্কর হেসে বললে, ভাই বোনের নাটক হচ্ছে আমি রক 
মাত, মাস্টার মশাই | 
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চে 


: শকাবাকা 


৷ হাতের মুঠোর মুক্রোবগানে। র্মকো ছটো। নিযে ননা্ী ৫ ছেটং হয়ে, ক 
পায়ের কাছে রেখে বললে, ইট: আমার বড় দাধ হয়েছে, আপনাকে খ্ 
র্‌ করতেই হবে। | 
মাস্টার মশায় বললেন, দেখুন দিদি ক্ছু পাবার আশায় নাতে, 
সেবা করিনি, কিছু পেনুম ব'লে অপযানও মনে করব না। যা দিলেন মাথায় 
ভুলে নিচ্ছি। আপনার ভাবী বৌদিদির জন্তে কিনা জানিনে, তবে বোনটার 
(বিয়ের সময় এটা কাজে লাগবে -_এই কথা জানিয়ে রাখলুম। মুখপোড়া মেয়ের 
কাণ্ড দেখেছেন? পরশু একটা গেলাস ছুড়ে মেরে এই দেখুন, একটা দাত 
ভেঙে দিয়েছে! এই ব'লে তিনি ভাঙা দাঁত দেখিয়ে স্েহ-উদ্তাসিত হাসি 
হাসতে লাগলেন। 
আর একবার নণস্কার জাদিরে 'কঙ্কর গাড়ীতে উঠলো, মীনাক্ষীও তার 
অনুসরণ করলো। গাডীখানা ধারে ধীরে চলতে লাগলো, আর তার সেই 
ছইয়ের ভিতর থেকে দুইজন হাত খোঁড ক 'রে হাসিমুখে মান্টার মশায়ের দিকে 
চেয়ে রইলো। তিনি তখনও তার ভাঙ| দ্রাতে হাসছিলেন। 
জজ" চর 
গ্ 
পথট। ফুরোবার প্রশ্ন ওঠে না, কারণ পথটা নিরুদেশ। কথা উঠতে পারে, 
ওরা চলেছে কোথায় ? উত্তর হবে, ওদেরও জান! নেই। তরী ভাপিয়ে 
দিয়েছে ওর! অকুলে। ওরা যে বিবাদ বিতর্ক ক'রে এলো কল্কাতায় দীর্ঘকাল 
ধরে, সেট| ওদের আসল পরিচয্ন নয়, ওরা চাইলো একটা ছুর্বার বন্ধ জীবন: - 
পথে পথে। একজন কবি, অন্যজন কবিধ্জিণী_-কিস্তু আধুনিক কালে জন্মগ্রহণ 
করার জন্ত কিছু বাস্তববাদ খেঁষা। রি ওর! মাড়িয়ে চলে, কবিজনোচিত 
শৃত্ততায় ভেসে বেড়ায় না। কবি বটে, তবে গগ্ভকবিতার কবি। 
মাঠের পথের ধুলো উড়িয়ে গা চলেছে। আন্দাজ মাইল চারেক পার 
হওয়া গেল। উচু নীচু পথের দোলায় খড়ের বিছানায় মীনাক্ষী ঘুমিয়ে পড়েছে, 
ৰ ২১৬ | 





তার এলাম, তথলতায় কেমন, আট পরসি্তরলতার কোমল ভাখ৷ রণ 
অড়ানো। এমএ পাশ-করা জলপানি-পাওরা মেরে, ইন্টেলেকচুয়েব্‌ কলে 
তার বন্ধু সমাজে খ্যাতি-_কিন্ত তার যৌবনোচ্চল শ্রান্ত দেহলতার যেন এই. 
কথাট। লেখা,--েখানে খুশি নিয়ে চলো, তুমিই ধর্ম, তুমিই স্বর্গ। এমন 
নিরুদেগ কেবল মেয়েরাই হতে পারে পুরুষের আশ্রয়ে। কঙ্কর সন্সেহছে তার 
চোখের উপর থেকে চুলের ঝানরটি নরির়ে দিল। হাদিযুখে মনে মনে বললে, 
এই বোধ হয় ভালো] । 

এই ভালো কিন! দে নিজেও হয়ত জানে না। রূপালী জরির ফিভাটা 
অযত্রে বেণী থেকে খুলে এসেছে। খড়ের বিছানার মাথায় দেবার একট! 
বালিশও জোটেনি । ধূলোঘাখা হুখানি পায়ে বাদি আল্তার অস্পষ্ট দাঁগ। 
সাজসজ্জার আড়গ্রের দিকে মোহ নেই, প্রপাবন-খারিগাকোর প্রতি ওৎলুক্য 
নেই-_-আর মেয়েদের পক্ষে ঘেটা দব চেয়ে লোতনীর,যার জন্য তারা অনেক 
সময়ে মান-নন্ত্রম ন্ট করতৈও পশ্চাদূপদ নয-_সেই অলঙ্কারের দিকে আসি 
নেই। পরাশ্রিত। সেজেছে স্বেচ্ছায়, ভিক্ষাবৃত্তি নিল প্রাণের আলম্দে। 
মেয়েদের পক্ষে বাচার মূলধন যেটা অর্থাৎ গায়ের শাদা চামড়। আর কাচা 
বসের দেহের বাধুনি--এটা দিগ্ে পে বাজিখাৎ করতে চাইলো! না। নিজের 
তরুণ দেহের উপর পুরুষকে আপন দিল না, তাকে টেনে নিয়ে গেল আপন 
প্রাণের শ্বর্ষপুরীতেবেখানে রসের ভাগ্ডার অফুরত্ত। এমনি ক'রে আগল 
খুলে দেওরাই বোধ হয় ভালো । 
 মধ্যান্ছের খররৌদ্রে পথট! নিস্তন্ধ উদ্দাসীন, কোথাও কোথাও অলক্ষ্য 
বৃক্ষচূড়া় পাখীর শ্রান্ত কলকুজন, আর চৈত্র মাসের হাওয়ার ঝলক মাঝে মাঝে 
গান গেয়ে চলেছে বৈরাগীর মস্ত্রে। নানব-মানবী চলেছে কল্সাস্তকালের যাত্রায় 
_-অতীত আর ভবিষ্যতকে তাড়িয়ে নিয়ে চললো মহাকালের মতো বৃদ্ধ 
গাড়োয়ান যষ্টি হাতে । এক প্রান্তর থেকে অন্য প্রান্তরে, জন্ম থেকে জন্মাস্তরে। 

চা 
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্ অনেকটা ভারই সর ধারে (পিছনপথে বহুদূর পর্যন্ত দেখা গেল ল কাচা মা 
_ উপরে ছুইটা চাকার দাগ যেন, ছইটি জীবনের ই্িহালের উপর | রেখা টানতে 
টানতে চলে এসেছে। 
.. মদ একটি পরিপূর্ণ কবিতার ঘুম ভাতিয়ে; রসতঙ্গ কর! চলবে ন1। কি 
ভাবলো জাগরণ মানেই আলোড়ন, উৎক্ষেপ। টৈতন্যকে ঘুম পাড়িয়ে দাও, 
বুদ্ধি আর মন্তিফের উপরে পর্দা টেনে দাও, হৃদয়লোকে আনো অনাহত 
স্তন্ধতা_-তারপরে শুধু চেয়ে থাকো, চেয়ে দেখো । চেয়ে দেখাই যেন একাস্ত 
ক'রে পাওয়া। 
অথচ কঙ্কর তাবলো, এত নিকটে যে, নিশ্বাসের উত্তাপে যেন জীবন-নরণের 
দোলা লাগে। এত নিকট যে, পাওয়ার জন্য কোনো সংগ্রাম নেই, বিরহ- 
মিলনের আন্দোলন নেই। অথচ কতটুকু বা। পৃথিবীর কোটি কোটি নারীর 
এও একটি সামান্য পুনরাবৃত্তি, সেই বিরাট আইডিয়ার একটি বিন্দুবৎ ভগ্নাংশ 
মাঙ্খ। সেই চুলের অরণ্য--যাঁর রহস্যে চিরকালীন পুরুষ স্বপন বোনে ) পুরুষের 
দন্থ্যতাকে সাদরে আহ্বান ক'রে আনার মতো! দেহের সেই পুরাতন উপকরণ; 
সেই লাবণ্য, যার মধুর অবগাহনে আনন্দলোকের শ্বরত্বকে উপলব্ধি করা যার 
_দেই পুরাতনেত কোথাও বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নেই। তবু সহজটাই যেন সহজ 
নয়। অতি পুরাতনের নবীন প্রকাশটাই যেন অতি বিচিত্র । য| কিছু দেখি, যেন 
প্রাচীনেরই নব্য রূপ। কক্কর তাবলো পেই কোটে ফুল, সেই ওঠে তার!, সেট 
নারীর দেহে আসে অলক্ষ্যে যৌবনের সংবাদ, পুরুষের বুকে সেই আদিম স্কৃলি্গ। 
আর প্রেম? প্রেমই পুথিবীর প্রাচীনতম কাহিনী । জীবন যেমন হোলো অতি 
প্রাচীন, অতি আদিম, কেবল বারে বারে প্রকাশ পানর তার আধুনিক তঙ্গী। 
বিষ্য়বস্তটা আনহমানকালের, আঙ্গিক পদ্ধতিটাই কেবল নব্য রূপ পায়। 
উ'চুনীচু চাকার বাঁকুনিতে একসময়ে মীনাক্ষীর ঘুম ভাঙলে! । চেয়ে দেখলো! 
কঙ্করের দিকে, চোখ তার তন্দ্রার নেশায় রাও। বিশ্বাস করলে! না সে 
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ছু এ কোন্‌ দেশ, কোথায় চলেছে, কেন সে এই তীয় মধ্যে শান, কে ক 
এই সঙ্গীটি, মিপ্রের কি পরিচয়, _তঙ্তার ঘোরে কিছুই সে বিশ্বাস করলো না। 
নম্র বিশ্বৃতিটা তখনে! ভার জাগ্রত চৈতন্তকে « আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, সর্বশরীরের 
প্রাণের চেতনা তখনো! তার ললিত কণ্ঠের কাছে ধুক ধুক করছে। সমন্তটা 
বেন স্বগ্টের মতো অবিশ্থান্ত, জাগরণের মতোই অলীক । নিশ্বাস ফেলে দীন 
মাবার চোখ বুজলো | 

কাকর ?- অনেকক্ষণ পরে মে চোখ বুজেই ডাকলে! । 

কিমীন্ধ? 

কি দেখছ্িলে এতক্ষণ চেয়ে-চের়ে ? 

চেয়েছিলুম তোমার দিকে । 

কেন? 

কঙ্কর বললে, দস্গ্য অপহরণ ক'রে নিয়ে চলেছে এক নারীকে তার রাজ্যে, 
'নপ্রাস্তর, নদ-নদী পার হ'য়ে এক অজানা দেশে, তাই তাবছিল্ম-_ 

মীনাঙ্্ষমী বললে, উদ্দেস্তয? | 

উদ্দেস্ট অতি পরিষ্ষার ! 

শীনাক্ষী হাসিমুখে উঠে বসলো। বললে, মনে করেছিঘুষ আমার সঙ্গে 
ন্থ্যও বুঝি ঘুমিয়ে গড়েছে । আগে জানলে সাবধান হতুম, দন্ছ্যকে চেয়ে 
াকতে দিতুম না। হয়েছে, এবার একটু শোও দেখি। নরম 8৪ 
গারি কাজ দিল।-_এই গাড়োয়ান ! | 

বুড়ো গাঁড়োয়ান মুখ ফিরিয়ে তাকালো! । মীনাক্ষী বললে, বহুৎ রা 
তামার কম্বলসে হাম্কো! খুব উপকার হুয়া । 

গাড়োয়ান তার আপন ভাষা বুঝিয়ে দিল, কম্বলটি মাস্টার মশায়ের দেওয়া 
চাদের ব্যবহারের জন্য ) ওই কম্বল আর এই পুটলিটি। এই ঝুলে একটি 
রিচ্ছন্ন কাপড়ের মোড়ক তাদের দিকে সে এগিয়ে দিল। 
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নি _. খাকা-বাক। 
পু'টলিটি নিয়ে খুলে দুজনে অবাক হয়ে গেল। ভিতরে রাত্রের আহারের 
জন্ত একরাশ লুচি, তরকারী ও মিষ্টান্ন। ছোট একটি কাগজে মোড়া একটু হু 
ও একটা! কীচা লঙ্কা, তার সঙ্গে একটুকূরা জারক লেবু। মীনাক্ষী স্তব্ধ হ'য়ে 
সেগুলির দিকে চেয়ে রইল। | | 
আশ্চর্য, না মানাক্ষী ? 
মীনাক্ষী এবার তাকালে! পিছন পথের দিকে । মাঠের পথের ধুলায় আর 
রৌন্কে অল্পষ্ট হয়ে আঁসা সেই ভাঙা ঠাতের স্বচ্ছ হাসিমুখ ।-বিয়ে করপুম 
কবে, যে স্ত্রী! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !- চৈত্রের মাঠের তণ্ত হাওয়ায় সেই বিষ 
উদবাদীন হাসিটা যেন দিগন্তরব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। মীনাক্ষী আবার প্রণাম 
জানালো! মনে মনে | | 
অপরাহ্ের দিকে নেমে গেল রৌদ্্র।. স্থরগতিতে গাড়ী চলেছে ; থামার 
প্রশ্ন নেই, পৌছবার উদ্বেগ নেই। দ্রুতগতি এখানে মানায় না, সমস্ত দূরত্বটাকে 
বিন্দু বিন্দু উপলব্ধি ক'রে বাওয়া। এর নাম ভ্রমণ; পদে পদে নৃতন পরিচয়, 
পদে পদে নব নব আত্মদর্শন। ক্লান্তি নেই মনে, মস্তিষ্কের উপরে পথের 
দুরত্বটা শ্রান্তি আনছে না, পথ ফুরোবার গুঁৎস্থুক্য নেই। প্রাণকে যেন ছড়িয়ে 
দেওয়া, স্বামুতস্ত্ের অধুপ্ যুক্তি পাঁওয়া। এটা কোন্‌ দেশ, কোন্‌ গ্রামের পর 
কোন্‌ গ্রাম, কত মাইলের পরে কোন্‌ লোকালয়, কোন্‌ অরণ্যের পর কোন্‌ 
নদী--এসব তথ্যের হিসাব নেই ; একেই বল! চলে ভ্রমণ। আপন প্রাণকে 
উপলব্ধি করা প্রতি তৃণফলকে, আলোর ছায়ায়, উত্তপ্ত হাওয়ায়, অলস প্রকৃতির 
অবিশ্রান্ত একই চিনত্র-লেখনে। এই মধুর ভ্রমণে দায়িত্ব নেই, বাধ্যবাধকতা 
নেই। | ও 
কঙ্কর আস্তে আস্তে প1 ছড়িয়ে শুয়ে গড়লো। হেমে বললে, ক্ষীরোদ 
সমুক্্ নয় বটে কিন্তু শষ্যাট। অনস্ত,-_-পদপ্রান্তে সেবার ৬ লক্ষ্মী; বেশ লাঁগছে। 
 মীনাক্ষী বললে, কিন্ত নারারণের মাথার সহশ্রনাগের ছত্র কই? 
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| আকা-বাকা | 
আধুনিক লক্ষ্মীর ছোবলের ভয়ে তারা বেরোয়নি। তুমিই ত নাগিনী। 
এসো! তবে। ব'লে মীনাক্ষী তার মাথাটা! কোলের উপর তুলে নিয়ে বললে, 
একটু ঘুমোও, রাত্রে জেগে উঠো! অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে । 
কঙ্কর বললে, কিন্তু খুম ভাঁঙাবে কে? 
আপনি ভাঙবে । শুনেছি পথে আছে মহুয়ার জঙ্গল। মহুয়ার গদ্ধে 
ভাঙবে ঘুম, কিংবা বনফুলের মুখচোরা আবেদনে । 
ওরে বাবা, এ যে কবিত্ব! কঙ্কর শিউরে উঠলো । 
অপরাধ কি, কাকর ?_ নীনাক্ষী বললে, স্পর্শগুণ থানো ত? ছুঁয়ে আছি 
যাকে, তার সঙ্গে চলেছে প্রাণের আনাগোনা । গাড়ীর দোলায় তাঙউন 
লাগছে হৃদয়ের তটে। পৃথিবী জনহীন। বসন্ত অবপন্ন হয়ে এলো! অপরাহের 
রাউ| রোদে | গথচারানো মন অবলম্বনের ক্ুধায় জরোজরো, শান্ত শরীর 
আর শাসনের আগল মানতে চাইছে না| এমন অবকাঁশ কে গাঁ গো? 
অর্থাৎ? | 
মীনাক্ষ জবাব দিল, অর্থাৎ শাস্ত্রকীর এবং মাস্টার মশাইরা যাকে বলেন 
যম, তার বাধট1 পদ্মা আর বঙ্গপুত্ডের মিলিত প্লাবনে ক্ষয় হয়ে চলেছে 
অতি দ্রুত। 
কঙ্কর প্রশ্ন করলো, কিন্তু তার জন্য কি আমাদের ই. নিরুদ্দেশ যাত্রার 
বিশাল পটভূমির প্রয়োজন ছিল ? . 
তার কপালের রুক্ষ কৌকড চুলের উপর হাত বুলিয়ে মীনাক্ষী আস্তে 
আস্তে বললে, তর্ক করো না, আগে একটু ঘুমিয়ে নাও । 
ক্র চোখ বুজে টুপ ক'রে রইল। 
অনেকক্ষণ পরে ফাঁকর আবার কথা বললে, তুমি আমার এত কাছে যে, 
বাধ ভাঙার প্রয়োজন নেই। ভোগের আনন্দ আমার 'দহের অগুতে অগুতে, 
প্রতি লোষকুপে আমার আগুন জাঞ্গানো। অস্থিরতা আর অসংযম--এই 
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আমার কত পরিচঃ নীতি আর নিয়মের আগল আমার নেই। বুঝতে 
 পেরেছ, মী ? 

আবার কথা বলে! এবার কিন্ত আমি লজ্জিত হবো। 

কেন? 

আমিই যে তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম। 

মিছে কথা । কঙ্কর বললে, আসন আমার স্থায়ী। আমন্ত্রণ নেই, বিসর্জন 
নেই। মিলনের চটুল আনন্দ, আর বিচ্ছেদের সুলভ দুঃখ-বেদনা, এদের প্রশ্রয় 
সেখানে কোথা? তোমার আমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখবো! না, তোমার অনিচ্ছার 
ইঙ্গিত শুনবো না|. এগুলো থাকে উপরতলায়, যেখানে সংযম অপংযম, হাসি- 
অশ্রু, তর্ক-বিতর্ক আর লক্ষ্মা-স্রলজ্জান ছিনিমিনি খেলা । প্রাণের ভিতরে এর 
তপস্ত। চলছে অবিচ্ছিন্ন, স্বায়তন্তরে বিদ্যুৎ প্রবাহ চলেছে অবিরাম _ষেখানে 
আদি শক্তির বিপুল অগ্নিকুণ্ড । কাকে বলবে ইচ্ছা? কা'কে বলবে সংযম ? 

কিন্ত লৌকিকতা মানবে ন! ?-_মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো! । 

এসো! ফিরে তবে। লৌফিকতার চেয়ে বড় ক'রে তোলো! বিচারবুদ্ধিকে, 
মনুয্াত্বকে !--কঙ্কর বললে, পুরুষের “অসংযম আক্রমণশীল আর মেয়েদের 
আত্মদাহিনী। একজন পোড়ায় আর একজন পোড়ে । চেয়ে দেখো বাইরের 
দিকে, মীাক্ষী। সুদর্মর থেকে সব স্ষ্টি, মানো ত? চেয়ে দেখো সেই 
অগ্নিকৃণ্ড থেকে উদৃগীর্ণ হচ্ছে কাঁমনার রক্তঝলক, দেখো! চেয়ে চৈত্রের 
আতগ্ত আঁকাঁশ লালদাঁর মতো! বিবর্ণ, দেখে! নির্জন পলাশ আর কৃষ্ণচূড়ার লাল 
জলে, শোনো মৌমাছির পাখার গুঞ্জনে বসস্তরাগ--আর দেখো মানুষ নেই 
কোথাও, আমাদের চরম স্বাধীনতা । কেউ জানবে না, শুনবে না, ভাববে না, 
খুঁজবে না। চেয়ে দেখে মীনাক্ষী, আমাদের এই চৌর্যবৃত্তির দিকে কোন 
নীতির রক্তচন্ষু নেই, সগালোচকের বিষাক্ত ছুরির ফলক নেই, না রন 
করবে না কেউ, বারণ করবে না কেউ এসে। 
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তুমি কী বলতে চাও, কাকর ? 

সহস1 হেসে কাকর বললে, বলতে চাই এই যে, গাঁড়োয়ান বুড়োকে তামাক 
খাবার লোভ দেখিয়ে কোনো গাছতলায় পাঠিয়ে দাও । 

মীনাক্ষী তার মুখখান! হাত দিয়ে চেপে ধরঙ্গো,--ছি ছি, এতটুকু লজ্জা! নেই 
তোমার? তোমার মুখের জালায় দেশ ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। মুখসবন্থ, 
অকর্মণ্য ! 

অকর্মণ্য ! কঙ্কর ওঠবার চেষ্টা করলো । 

হয়েছে, থামো। দোহাই, আর চ্যালেঞ্জ করবো না।-- এই ব'লে হেসে 
শীনাক্ষী আবার তাকে বাগ মানালো। 

গাড়ীর দোলায় ছুলতে দুলতে ওরা চলেছে । চলেছে দুধারি এ এট জঙ্গল 
পার হয়ে, অরণ্যের আবহে সামগয্িক পথটা স্ুশীতল | তৃরের কোন্‌ গ্রামে কার 
যেন গলার আওয়াজ পাঁওয়। গেল,- আওয়াজ জনহীন'তাংবে আরো! যেন গভীর 
ক+রে তুললো । 

মীনাক্ষী? 

কেন? 

এমন একট! অবকাশের মাঝখানে যদি বিঠ্ীব না ঘটাতে পারব তবে মিছেই 
লিখি কবিতা 

বিপ্লবটা! কেমন ? মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো। 

কন্কর বললে, চিরাচরিত প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিস্তোহ! 

বিজ্রোহ ? মানে? 

মানে, বুকের ওপর হাত, রেখো। একবিম্দু উত্তেজন] নেই, এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই। এখানে সংযম মানে বিজ্রোহ, মীনাক্ষী। ও 

মীনাক্ষী হেসে বললে, আমি যদি তোমাকে মাতিয়ে তুলি ? 

অর্থাৎ ? 
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অর্থাৎ যদি তাতিয়ে তুলি! যদি রাডিয়ে তুলি পলাশের লালে! 


হেসে কাকর তার আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে বললে, তুলবে না জানি, তাই 
ত তুমি আমার প্রিয়। 


রঃ চি 

সন্ধ্যার সময় এক গ্রাম পাওয়া গেল। ছুচারটি মাত্র সামান্য কুটীর। 
চাকার শব্দ করতে করতে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে গিয়ে দাড় করালো এক 
ইদারার ধারে। এই গ্রাম তার পরিচিত। আশপাঁশে ছোট ছোট চাঁধীর ঘর, 
একপাশে স্ত,পীরৃত খড়ের বোঝা, দুচারটি হিন্দুস্থানী নরনারীর গলার আওয়াজ । 
নৃতন মানুষের আবির্ভাব দেখে কয়েকটা বালকবাঁলিক! কলরব করতে লাগলে।, 
গ্রামের গোটা ছুই কুকুর ডেকে উঠলো), 

ব্যাগদুটো হাতে নিয়ে গাড়োয়ান তাদের গথ দেখিয়ে এক চালায় এনে 
তুললো । সঙ্গে সঙ্গে আরো ছুএকটি প্রেতকায় লোক এসে হাত যোড় ক'রে 
দাড়ালো । তখনই রটন! হ'য়ে গেল, জম্ীদার এসেছে, সরকারকো! সেলাম 
দেও। | 

ফল ফলতে দ্বেরি হোলো না? গ্রামের যেলোক গাতব্বর, সে এক 
স্বেচ্ছাসেবক পাঠালো! । ছুটো বড় বড় মাটির 'গাগরি* তারে জল এলো, এলো 
ছুখান! “চার পাই'--আর তার সঙ্গে একটি হারিরেন ল£ন; সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
ওই একটিমান্র লঠন এলো সরকারের সেবায়। মাতকার যিনি, তিনি এর 
লোটায় ত'রে আনলেন খাঁটি গো-ছুপ্ধ। সকলেই যেন তটন্থ, সকলেরই জীবন- 
মরণ যেন রাণী-মার+ ইচ্ছা অনিচ্ছায় বাধা । | 

বালক বালিকার! এক সময়ে সমারোহ দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল, অনাবস্তক 
জনতা আপনা হ'তেই তরল হয়ে এলো । রইলো কেবল মাঁতব্বর, স্বেচ্ছাসেবক, 
গাড়োয়ান আর ওরা । নীনাক্ষী গিয়ে সেই কাপড়ের পুঁটলি খুলে প্রায় সমস্ত 
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শাহার্য বস্তগুলি তাঁদের মধ্যে বণ্টন ক'রে দিল। 'রানীমা'র এই প্রসাদ 
তার! মাথায় তুলে নিল। | 

কষ্কর বললে, তোমার শকট-চালকটি বেশ শিক্ষিত, কি বল? 

মীনাক্ষী বললে, দবই মাস্টার মশায়ের উপদেশ, দেখছ ত? 

রাত্রির কোন নির্দেশ নেই, অন্ধকার এবং আলোর মাঝামাঝি সময়ে 
ময়ের সঙ্কেত গ্রামের মধ্যে পাওয়া কঠিন। গ্রামের মধ্যে গাছপালার ঘের 
চারিদিকে জটপাকানে। অন্ধকার,--তারই মধ্যে নানা পক্ষী ও নান জীবের 
াড়াশব্, বসস্তকালের বুকতরা ছুরস্ত হাওয়ায় গাঁডপালার সরসরানি, আর 
[রের কোন্‌ পথে শুগালের প্রাহরিক আর্তনাদের সঙ্গে গ্রামের কুকুরের কে 
প্রতিবাদ । 7 

কক্কর এক সময়ে বললে, একটু চা খাবো, রাণীসাহেবা ! 

চা? তার চেয়ে আমার মাথা খাও।__ব'লে মীনাক্ষী এগিয়ে বললে, 
শাহেব বিশ্রাম নেবেন, তোমরা এখন যাঁও। 

এমন সময় একটি লোক খানচারেক কম্বল আর মোটা দেশী চাদর এনে 
টাজির করলে! | এটির মধ্যেও বৃদ্ধ গাঁড়োগনানের চক্রান্ত আছে, আর আছে 
|ন্টার যশায়ের ছুরদর্সিতা। কম্বল বস্তুটি সকল দেশেই প্রাপ্তব্য আর 
ইনুস্থানী চাদরগুলি প্রায় তেরপলের মতো । মীনাক্ষী খুশী হয়ে বললে, “এমন 
দশটি কোথাও খুজে পাবে না”ক তুমি” বুঝলে কীঁকর ? | 

কঙ্কর সোৎ্সাহে বললে, বিছানাটা নরম হবে ত?. 

মীনাক্ষী তামাস ক'রে বললে, নরম হবে কিন্ত কাকর ফুটবে । 

মাতব্বর জানতে চাইলো, কিছু রান্নার আয়োজন করবে কিনা । মীনাক্ষী 
নাল, না, ছুধট! ফুটিয়ে আঁনলেই চলবে। 

দুধের লোট। নিয়ে মাতব্বর সবিনয়ে চ'লে গেল এবং মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
টন্ত দুধের লোট!, চিনি আর ছুটে! পিতলের গেলাস এনে এক পাশে ঢাকা 
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২ রে রেখে গেল ওধারের ছায়ার ততক্ষণ আস্তন নখরিকে সেই নেক 
ও গাড়োয়ান 'ডাল-ুটি' পাকাতে লেগে গেছে। বলদ ৫ যার 
নত এক সময়ে নির্দেশ দিয়ে মীনাক্ষী এসে খাটিয়ায় বসলো। দু 
_.. কষ্কর বললে, একটা কথ। বু পারা গেল, যা আমরা ইং তা এখানে 
পাবো না। সি? 
মীনাক্ষী বললে, চেয়েছিলে নিভূতি, সে ত পেয়েছ ? 
| কেবল ত নিভূতি নয়, অপরিচিত হয়ে মিলে যাঁওয়।।--কঙ্কর বললে, 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই এখানে দেখা গেল প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক। আমরা পুজা, 
ওরা পুঁজারী--কিন্ত অনাত্বীর হয়ে রইলো, মিলতে পারলো না । যেখানেই 
যাবে চেহারাটা হবে বাঁধা, ভঙ্গীটা হবে আড়ষ্ট। এত অভ্যর্থনা আছে ব'লেই, 
এদের সঙ্গে একাকার হওয়। অসস্ভব। | 
যদি দরিজ্ত্রের বেশে থাকি ? 
তবে আরে! হাস্তাস্পুদ হবো, ওদের তাচ্ছিল্য আর করুণায় জীবন হবে 
অভিষ্ঠ ; কেবল তাই নয়, ওরা! মনে করবে এ বুঝি আমাদের ছলনা। 
কেমন ক'রে? মীনাম্ষী ভানতে চাইলে । 
কঙ্কর বললে দেখবে আমাদের দারিজ্র্যের ছদ্পবেশ ফুঁড়ে প্রকাশ পাচ্ছে 
আভিজাত্যের ইঙ্গিত,__চেহারায়, ভঙ্গীতে, আলাপে, চলনে। যতই যাবে 
ওদের মধ্যে, ততই যাবে ওরা দূরে সারে । ওদের আদরের পিছলে ভালোবাস 
নেই, আছে জমিদারের ভর,-_ যেদিন বুঝবে ভয় করবার দরকার নেই, সেঃ 
থেকে আমর! হবে| রূপার পাত্র। আমাদের ধুলোয় লুটিয়ে দেবার চেষ্ট] চলবে। 
তবে কি ফিরে ঘেতে বলে! তুমি? | 
না, এগিয়ে যাই চলো। কেবল দেখে দেখে যাই। 
থাকবে ন। কোথাও ? 
কঙ্ছর হেসে বললে, পথে পথেই থাকা 1 যাবে, মন্দ কি? 
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ভাহলে কত লিখবে হে কোথায় বসে নিজ জি করলো। ). 

যতক্ষণ ভূমি থাকবে ততক্ষণ লিখবো! না কবিতা। 2 

সর্বনাশ ।_মীনাক্ষী শিউরে উঠলো। বললে, কথা শুললে তয় করে। 
জনের মধ্যে একজন নেই-_এমন অবস্থা তুমি ভাবতে পারো . 
1 কষ্কর বললে, আরে, তাইজন্্েই ত সাহিত্যচর্চা ছেড়ে দিম । 1 এই বালে 
ম খাটিয়ার উপরে কল টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো । মীনাক্ষী এক সময়ে দুধ 
নে তাকে খাওয়ালো । 

পাশের চালায় ছু'জন পাহারায় মৌতায়েন রইল। ূর্বীকাশে কৃষ্ণপক্ষের 

গুচন্ত্র উঠেছে, তাতে ক্ষ্োত্ল্নার আলো নেই, আছে শুধু জাভা । সেই আভায় 
টি গ্রাম ত্বপ্নালোকের মতো রহস্যময় হয়ে উঠেছে। বসস্ত-বাতাস চলেছে 
গাছে-পালাম় মর্মর জাগিয়ে। অপরিচিত অন্ধকারে আতঙ্কের অপেক্ষা 
বিশ্মর়টাই খেন বড়। নিবিড়, নিস্তব্ধ ও নিরুদ্বেগ গ্রাম, এদের মধ্যস্থলে আপন 
মস্তিত্বকেও ধেন সত্য ব'লে মনে হয় না। | 

মীনাক্ষী তার খাটিয়াথান! কাছে এনে পাশাপাশি রাখলো ! সমস্ত দিনের 
শাস্তি, দীর্ঘ ছুই রাত জাগরণে কাটানো--অল্পকাল পরেই জান! গেল কষ্বর 
তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। | 

মীনাক্ষী হাসলো, কিন্ত ডাকলো ন!। একসময়ে ধীরে ধীরে কম্করের খোলা 
জামার বোতাম এটে দিল। অবিন্যস্ত একরাশ চুলের ভিতরে আঙুল চালিয়ে 
গুছিয়ে আনলো। তারপর কঙ্বলট! তুলে দিল গলা পর্যস্ত ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে। 
এর পরে সেদিন রাপ্রের মতো যবনিকা। সেও শুয়ে পড়লো বুনো লোমশ 
কম্বলখানী মুড়ি দিয়ে। দুজনের নিজ্ার প্রহরায় জেগে রইল আকাশে 
তারকার দল। 
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 বাকখানের চার পাড়া: দিনের পরে আবার উঠলো গল্পের : 
, এখানে ভ্রমণের বৈচিত্র্য কম, পথটা তাই নী । হলেও ও বই পথের পুনরাবৃস্ি 
ইতিমধ্যে আর একবার ব'লে রাখা তালো, নায়ক-নায়িকার মতস্থিরতা বে 
কোনো পদার্থ নেই; রাশটা ওরা আলগা ক'রে দিয়েছে নিয়তির টা 
নয়, ভাগ্যকে ওরা বিশ্বাস করে না. ওরা ভেলা ভাসিয়েছে খেয়ালের তর 
তরজে। ভয়ের বাসা ওদের মনে নেই, কারণ ভয়ের জন্ম যেখানে, সে 
মস্তিষ্কের মধ্যে ওদের একটা! অহেতুক আননের উৎস। ওরা ভয় পায়; 
কিছুতে । 

ব'লে রাখা ভালো! ওরা বেঠিয়েছিল নিকদেশে, অর্থাৎ কবিকুঞ্জের সন্ধানে 
অহ জীবনটাই ওদের পক্ষে গ্রাহ, সেইজন্য বাধনট! সকল সময়ে আলগ! 
ওর! আধুনিক একথ| অনস্বীকার্য, কিন্ত আধুনিক হয়েও ওরা আধুনিকে 
প্রতিবাদ। যাঁর! মোটর ইাকায় শহরের চৌরাস্তায়, বিলেতী হোটেলে খান 
খায়, ফরাসী দোকানে পোষাক তৈরী করায় জাপানী কায়দায় ঘর সাজার- 
তাদের সেই উপকরণবহুল ভবনের সঙ্গে ওরা অনেক চেষ্টাতিও কোনে 
আত্মিক যোগ খুজে পেলনা। তার কারণ ওরা আধুনিক, এমন আধুনক ৩ 
উপরতলাকা'র উুপকরণবাহুল্যের চাঁপে উৎপীড়িভ প্রাণের রুগ্ন চেহারাটাঁকে ওর 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে । ওদের প্রাণের মধ্যে একটি অকৃত্রিম আতঙ্ক আট 
তথাকধিত আঁধুনিক হওয়] সম্বন্ধে । 

প্রশ্ন উঠতে পারে এর প্রমাণ নেই। কিন্ত প্রমাণটাই ওদের জী, 
পৃথিবীকে শাসন করবার জন্য দুজনের জন্ম নয়, আঘাত ক'রে নতুন পুথিবী গে 
তোলবারও ওদের সময় নেই, তবু ওর! প্রতিবাদ জাললো। যে-রদমঞ্চে ওর 
অভিনয় ক'রে চলেছে তার দর্শকবুন্দ ওদের উপর হাততাঁলি দেবে ন1, কার' 
আর যাই হোক, ওরা বুদ্ধির পরিচয় দেয়নি, ওরা কেবল জানিয়েছে একট 
অসংলগ্ন গ্রতিবাদ। ভার ভাষাট। হয়ত প্রাঞ্জল হয়নি, প্রকাশ তঙ্গীটা হয়ৎ 
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সুঠ। নয় এবং টেকুনিকেও বে; গলদ ছে হজ এন, সির হুল 
প্রচার হয়ত বাচ্ছনীয়। রি রি 

ওরা সব ছেড়ে দিয়ে কেন চললো আটা, ফির: কল্পনার রি : 
পিছনে? কে ছোটালো ওদের ? অল্প বরসের একটা রসকল্পনা। থাক! 
্বাতাবিক, যাকে বলা যেতে পারে কেও মর [মোহ। কিন্ত ওয়া দেখলো! পাপ, 
দেখলো জীবনকে নিয়ে গণিকা বৃত্তি ক প্রেনের পিছনে দাররিদ্ব-গঞানহীন 
হিং কামুকতার তাড়না, আর/ ঠ দিকে ব্যাধিগ্রস্ত আত্মার নোংরা 
'অভিযান--এর পরে আর ওদের দে দি কথ! নন। তবু ছটলো ওরা 
একটা প্রবল আত্মতাড়নার । এমন কর্মী! হ্বীকার করলো না যে, জীবনটা 
ভূরা। বললে না যে, খধুপের মতো এর ক্ষণিক পরমায়, স্থিতিস্ব'পতাকে 
করলে! না ।বদ্রূপ, শরদ্ধেয়কে করলে! ন। অসন্মান্তি /-কষেবলমাত প্রাণের ক্ষুধায় 
পথ প'রে চললো নিরুদ্দেশে। প্রমাণ এইটে । 

পাঁচ দিন পরে ওর! আবিষ্কৃত হোলো শোন নদীর ধারে। লক্মণ- বাজার 
পেরিয়ে গিয়ে পেয়েছিল এক ফসলকাটা মাঠ। তারপরেই নদীর অবকাশ । 
বসন্তকাপের খরভাপে নদীর ধারে বিস্তৃত হয়েছে চড়া আর নদীর প্রবাহের মাঝে 
মাঝে জেগে উঠেছে বিস্তীর্ণ চর। চরের উপরে এক এক সমনে দেখা বায় 
নহাজনী নৌক।, আবার দেখা যায় পাঁখীর দল ডানা খুলে ঝাপটা-ঝাপটি ক'রে 
ৰ য় জলে। সকালের ক্সি্ধ খোলা হাওয়ায় এখনো প্রায়ই চোখে পঠে নির্জন 
্‌ রে বড় বড় হাপের পাল--এখনে! তার! চ'লে যায়নি হিমালয়ের দিকে। 
সন্ধ্যার রক্ত আতায় নদীর কোন্‌ দুর নির্জন থেকে মাঝে মাঝে চক্রবাকের কচ 
দীর্ঘ কণ্ঠস্বর জলের উপর দিরে ভাগতে ভাসতে এসে তাদের চালাঘরে 
পৌছর। চালাঘরের আক্র কিছু নেই, থাকার কথাও নয়। মাঝামাঝি 
কতগুলো গাছপাস!র একটা ঝুপসি জঙ্গল, কাঠগোলাপের কতকগুলো! গাছ, 
একট! শুকনে| খড়ের গাদা, একপাশে অড়হরের চার! সত পীকত *-হরিণের 
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১ ৃ উৎপাতে গুলো নষ্ট হয়ে গেছে।। কতকগুলো বর ফুলের চার! দেবার 
. একটা বাসনা আছে, নীনাক্ষী বুঝি কার কাছে! যেন আবেদন জানি 
রঃ রেখেছে। চালাঘরের সালেই নদী ডিক বেয়ে গেলে জিব টা 
দেখা যায়। | 
_. ঘুড়ে। গাড়োয়ান ভিডি নেবার সময় এট তাদের অনি দে গেছে 
বট নিভূত কবিকুঞ্জ। কিন্ত এখানেও কন্ধর করলো | বিজ্রোহ 1 কুঞ্জসে তৈৈ 
করলো নাথ ছিল, যেখানে যেমনটি, তাই রইল অবিকল। সাজিয়ে ছি 
ভোলাটা চিত্রশিল্গীর কাজ, কিন্ত সে তার চেয়েও বড়, মে হোলো প্রতিভা। 
এই অহঙ্কার তাকে বললে, কিছুতে হাঁত দিয়ে! লা। স্বভাবের কীচা চেহারাটা 
দেখে নাও, বেড়া বেঁধো না মালতী লতার, বুখি-মল্লিকার লোভে প্রাণের শান 
নষ্ট করে! না, কারিকুরি করা কবিকুঞ্জে তোমার প্রয়োজন নেই, ্ুপেয়-নখাদ 
হথুবেশ এরা যেন তোমাকে ন1 বাধে-এই সহজ, সাধারণ অসংস্কত আবেষ্টা 
খু'জলেই রস পাবে। আধুনিক মন এখানে প্রকাশ করো নাঁ, উচ্চ শিক্ষার চি 
এখানে ন। প্রকট হয়। তোমার ব্ক্িগত রুচির বিশেষ চেহারা! এদের যে 
প্রতিফলিত করা হবে অসঙ্গত,-এদের ঘুম তাড়িয়ে! না। 
_. অদ্ভুত রসের অবতারণায় যারা আনন্দ পায় ভারা কৌতুক পাবে এদে। 
. বর্তমান জীবনবাত্রায়। বেশ আছে দুজনে । মান, সম্ভ্রম, প্রসাধন, লামাজি: 
আদব কায়দা-এদের বালাই কেবল জনতায়, আশেপাশে লোৌকসমা' 
থাকলে এদের সমস্তা আর থাকে না। ভুতরাং বাঁধনটা হল টিলে। 
মীনাক্ষীকে এখন খুজে পাওর খায় ঝোপ জঙ্গলের আনাচে কানাচে। 
চেহারায় ভদ্র পালিশ নেই, চুল বেঁধে আত্বরঞ্জন করা অথবা ধোপদপ্ত 
শাড়ী পাড়ে আআধুনিকের মন ভোলানে!, এসব কাজে তার অবসর কম। খোলা 
কৌন আর অযত্বে থেকে চেহারাটা হয়ে উঠেছে চকচকে তামা, বেশবিষ্ঠাসে। 
্রাদ্যতা_-তাতে পাওয়া যাবে মাঠের ধুলো, নিরিহ দাগ, এলো! ছল প্রায় 
ৃ ২৩৬ 











চে ববরণতার টা-টিল।, ৷ পরিজ্ছদের বিটা: কনা ট্লধে রি পার 
অশ্লীলতার (কিনারা খ্বেষে চলেছে | সান ক'রে আসে নদীতে, শাড়ীখান | 
গায়ে গারে, সিক্ত চুলের রাশ বেয়ে পড়ে বিশ্ুবিনদু জল । স্বাস্থ্যের র পার ৃ 
উপরে অবহেলার মাশুল বগিয়ে প্রাণের আনন্দে ঘুরে বেড়ায়। : র্ 

অন্ত পক্ষেরও এই একই কথা। যেমন-তেমন ময়লা একখানা দু 
কোমরে জড়ানো, কৌকড়া চুলের নোবাটা চৈত্রের মাঠের মতোই রুক্ষ, গোঁফ, 
দাড়িতে মুখখান| ঘেন ফসল-কাট| ধানের ক্ষেত, প| ছুখানা চাষ করবার উপযুক্ত, 
মুখখানা রোদ-পোড়া। ছুর্ঘন পাশাপাশি এসে দীড়ালে কোনো ভক্ত ব্যক্তি 
বিচার ক'রে বলবে, ওরা! আদিম যুগে ফিরে যেতে চায়; যার সরল অর্থ এই, . 
শজ্জাসরম খুলে ফেলে ওর! পালাতে চায় প্রকৃতির মধ্যেও লগ; বত জীবনের 
দিকে ওদের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ। 

অসহ ! নদীর ধারে ছড়িয়ে সেদিন অপরাহে কঙ্কর বললে,  ্হ এখানে 
ধাকা। আজ সারাদিন একটি নৌকাও চলেনি, জানো ? 

উ-ই যে আপছে একখানা উত্তর দিক থেকে- মীনাঙ্ষী বলণে--.জানো, 
[কূলে আজ একটা হাঙ্গর উঠেছিলো। ? জালে ধ'রে নিয়ে গেছে লক্ষণবাজারে | 

ক্ধর উত্তর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, নাঃ ওখান! আসতে আসতে 
[ত হবে, দেখতে পাওয়! যাবে না। 

কী দেখবে? | 

দেখতুম তেলে যাওয়াটা। দাড়ের শব্ষট! শুনতুম, একটু শুনতুম, মাহ্ষের গল] । 

মীনাক্ষী বললে, দড়িটা! কেটে আসতে পারোনি, আলগা ক'রে এসেছ ।-_ 
ই ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কঙ্কর কথার জবাব দিল না, কেবল চেয়ে রইল বহুদুরে উত্তর দিকে। 
ঠারপর নিশ্বাস ফেলে এক সময়ে বললে, নাঃ....."প্রায় পনেরো! যাইল। বাত 
য়ে আসতে। | | 
রি ্‌ ২৩১ 


আবাবাক 


বীনা কথ! কইল না, কেবল নীরবে চলে গেল। অরবীদ মর রা 
দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেরে কন্ধর আবার নিবাস ফেলে সির মনে বল। 
্ ,অসন্থ এখানে থাকা! | টি 
আরেকটি দিন কাটলো । 
সকালের দিকে ভ্রমণ একা একা 1. তীরের শি » স্ব জানা হ 
রর গেছে। (কোথায় চোরাবালি, কোথায় ভাঙ্গন, কোথায় কাটালতা আর পা 
পথ _একেরারে মুখস্থ । যেট! যাঁহষের পথ নয়, সেই পথ বড় ক্ান্ত্িক 
বালুর চড়ার আগেকার দিনের পদচিস্ক পরের দিন গিয়ে কঙ্কর আবিষ্কার ক? 
 আসে। এত নির্জন বলেই এত যন্ত্রণাদারক। অলসম্থ এখানে থাক ! 
মী? 
উত্তর নেই। মে যেন হারিয়ে গেছে পর্বত্র। সমস্তটায় সে ত'রে আছে 
অথচ কোথাও তাকে দেখা যায় না। 
লক্ষী? রাণু? পাগলি? ও নীনাক্ষী ? 
অনেকদুর থেকে মীনাক্ষী এবার সাড়া দিল, এই যে গে! 
কষ্কর গিয়ে দেখলে। একট। জঙগন জটলার পাশে এক গাছের ছায়ার লে পু 
রয়েছে । তাকে দেছুধ বললেঃ কেনন একটা অদ্ভুত গন্ধ ! 
কোথায়? | 
মীনান্ষী ক্রিষ্টকণ্ঠে বললে, এই মাটির নীচে । একট! ঘন নরম ্াদ, , ভীক 
তাষায় যেন ভিতর থেকে কথা কয়ে ওঠে। 
_ কঞ্ধর এদিক ওদিক চেয়ে অবাক হয়ে বললে, আরে, তুমি বুঝি এখানে রি 
সব করো? কী এটা ভালপালায় বু ধা ? 
 জানিনে কী? 
_জময় কাটাবার ফন্দি বা'র করেছ মন্দ নয়। আরে এ যে একটা খেলাঘর ! 
স্্যাদিনীর হাতে আবার এই গৃহ রচনা? 
২৩২ 





 কানাকা 


হেসে শমী ব বললে, তোমার মু আমি ও ওখানে গা দো 

ওঠো এখন, তারি রোদ ওথানে ।--কম্বর বললে। এ 

মীনাক্ষী বুক পেতে কান পেতে টাকে পড় ইল চোখ, নদ । 
বললে, আমি কোথাও যাবো না। 5 | 

কিন্ত আমার যে ক্ষিধে পেয়েছে, ীষ্ঘ 8 টা ৃ 

ওই বললেই আমি উঠবো ভূমি জানো, তাই বল: কেমন 11. নীনাঙদী 
গলজ্্ আরক্তিম মুখে করুণ করে বল্লে, কী খেতে দেবো শুনি? বিল 
উপবাস হোলো! ? 

কঙ্কর বল্‌লে, কম কি গো, যে-কদিন হয়েছে এতে গান্ীজি হ'লে বা 
র্যস্ত ছুটে আসতেন । 

কিন্ত খাওয়াবো কি? 

দেখবে চলো, আজ এনেছি নতুন ।জনিস। রসনার ক্কিরা না থাকলে 
রস আর জমছ্ভে না। আজ আমাকে বকশিশ দাও, নদী থেকে জল এনেছি 
ঘট তারে । এসো 1--ব'লে কন্কর সগৌরবে আগে আগে চললো! । | 

চালার কাছে মীনাক্ষী এগে দেখলো একখান! মাটির সরায় একরাশি ভুট্টার 
খই আর হিন্দুস্থানী শক্ত খোয়া গুড়। পাঁশে এক কলসা জল বঙ্কর সানন্দে 
বললে, শীঘ্র ব'সে যাও, এর পর ভাগে কম পড়বে কিন্তু 

ছুজনে ব'সে গেল মধ্যান্কের আহারে! এমন সুস্বাহু আহাত্র জীবনে 
বহুতাগ্যে জোটে। মোঁটা মোটা বড় বড় খই, তার সঙ্গে ছাততাঙা গুড় আর 
ঘোলাটে নদীর জল--বাঙ্গালী রদন'র এমন অগ্রি পরীক্ষা! আর কবে হয়েছে ! 
পরম পরিতোব সহকারে দুচারটি মুখে দিয়ে মীনাক্ষী প্রায় আধ কলস জল 
ঃকঢক ক'রে গিললো। কঙ্কর তার পরিতৃপ্থির দিকে চেয়ে খুশি মনে খেতে 
শাগলে। | মীনাক্ষী উঠে পালালো । | 

ছুক্তনের চেহারা শরীণ থেকে শীর্ণতর ছোলো। আত্মনিগ্রহের চিহ্ন ছুজনের 


২৩৩ 


ফি 





 ধাধনা 


ছু সরা পাঠ উঠলো রেখার রেখায়। গলার, আওয়াছে ঘুজনের রও থেকে 
এক প্রকার কুষ্ঠ বেরিয়ে আসে-_পরস্পরের চমক লেগে পরম্পর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । অথচ হার মেনে আত্মসমর্পণ করা চলবে না, যেন একটা 
_ মর্মানতি্ধ খেলায় দুজনে মেতে উঠেছে। খেলা বললে ভুল হবে, এই বসা 
নিগ্রহের ভিতরে আছে যেন একটি পরম জিজ্ঞাপা। নিজেকে কঠিন ক'রে 
জানবার কেন এই আগ্রহ আপে যান্গষের মনে? নিজেকে উৎপীড়ন ক'রে 
নিজেরই চোখের জল পান করার কেন এ খেয়াল ? কিন্তু উত্তর খু'জে পায় না, 
ছজনে রাত্রির অন্ধকারে ভিজা মাটির উপর কম্বল পেতে শুয়ে থাকে। কান। 
পেতে থাকে প্রাণের দিকে, চারিটি চোখ অন্ধকারে রুদ্ধ ব্যাকুলতায় এদিক 
ওদিক তাকাঁয়। 
আরেকটি দিন কাটলো । | 
দেহ ছুর্বল, মন আরো স্তিমিত। ধীরে ধীরে মীনাক্ষী নদীতে স্নান করে 
আসে, কম্কর নদীপথ বেয়ে কত্দুর চ'লে যার । মীনাক্ষী তার দিকে চে 
থাঁকে। চোখ জালা করে, মাথা ঘোরে, বুকের ভিতরে ধকধক করে! হঠা 
হেসে বলে, পাগ্ল! 
পাগল ফিরে আসে রোদে গুঁড়ে। হাতের মুঠো খুলে বলে, এই দ্ভাখে 
মীনাক্ষা, মর1 পোঁক। | এর! দল বেঁধে চাষীদের ফসল নষ্ট করে। কত ছুঃখে; 
ফসল বলো ত? 2 





তাই ব'লে মারলে তুমি ? 
মারিনি-- কঙ্কর বললে, শুকনো মাঠে রোদে পুড়ে আপনিই মরেছে। মাঠে 
ত এখন ফসল নেই ? কীন্থন্বর দেখতে পোকাট।! বেগুনীর সে সবুজের 
রেখ! গারে, ভান] পালিশ করা, চোখ ছুটিতে আকাশের মায় ।--এই ব'লে 
পোকাটা! সে ছুড়ে ফেলে দিল, বাঃ--মর! ! চর 
২. ২৩৪ 


. খকাশীকা নার 
মীনাক্ষা হেসে বললে, (ফেলে, স দিলে? এ খঞ্যালে হত; ঠধ চে 
পারতো? ০ 
কন্কর তার মুখের দিকে তাকালো।। 1 কেমন এ ন্ঞ িবিব: সনদে হুল 
সে মুখ ফিরিয়ে অঞ্চদিকে চ”লে গেল। সেইখান থেকেই সে রুক্ষ স্বরে বললে 
জানো না তুমি যে এখানে কিছু পাওয়া যায় না? কোথেকে খাওয়াবো তি 

কণ্ঠে তার কোথাও যাধূর্য নে, খেন কেমন একটা নিচার-বিবেচনা-হীন 
নির্দয় রূঢত!। মীনাক্ষী শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো। বসত্তকালের শুকনো 
শীরস পাত! যেন আগুনের তাত পেয়ে খর থর করছে,_-জলে উঠছে না দূ 
ক'রে, কিন্তু দগ্ধ হচ্ছে অন্তরে । কঙ্কর ক্ষমা চাইলে! না, কেবল অন্য পথ দিয়ে 
নদীর দিকে নেমে গেল | 
দুরের মাঠ তপ্ত রোদে তরবারির ফলকের মতে। জলছে। তৃষ্জাদদ্ধ মৃত্তিকার 
নিশ্বাসের মতো এক প্রকার বাম্প উঠছে উপর দিকে-_ হাত্-শীলাভ মরীচিকার 
মতো) সেদিকে তাকালে চোখ জাল! করে। নীনাক্ষী পাধা। যৃতির মতো 
সেইখানে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল 
কতক্ষণ পরে, মাঝখানে যেন একটা বুগ অতীত হয়ে গেছে, অনেকক্ষণ 
পরে, কঙ্কর ফিরে এলো। সবাঙগে তার জল ঝরছে, মুখে চোখে জলবরা 
টুলের রাশ নেমে এসেছে । নদীর সচ্ছলতাকে সে যেন সর্বশরীরে ভ'রে এনেছে। 
কাছে এসে ডাকলো, মীন্থ? ওকি, রাগ করেছ বুঝি? | 
 শীনাক্ষী উত্তর দিল না, কেবল চেরে রইল তার দিকে। কষ্কর এগিয়ে এসে 
তার হাত ধরলো, বললে, এসো! আমার সঙ্গে। সেই থেকে তুমি দাড়িয়ে আছ 
এখানে? | 
নিরুপায় দুর্বল মেয়ে মানুষ) অনাহারে ক্লান্ত, উৎসাহীন। কক্করের 
আকর্ষণে সে বাধা দিতে পারলে না, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে সে নদীর 
দলে নেমে এলো। 
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_ কঙ্কর বললে, সাতার কাটে! দেখি শৈবলিনীর মণ্তন? কেউ কোথাও নেই 
আজ সারাদিন কাটাবে! নদীর জলে । -এই ব'লে সে মীনাক্ষীকে জলের ভিত 
ঠেলে দিল। নিজেও ডুব দিল। বিপরীত দিকে দুজনে বছদুর সীতরে গেল। 
জল থেকে উঠলো ছুজনে, তখন অপরাহ্ণ । মীনাক্ষী তার ভিজ। ৪ 
নিংড়ে কঙ্করের মাথা মুছিয়ে দিয়ে বললে, কী দুরস্ত ছেলে ! 
আরেকটি দিন কাটলে! । 


মীনাক্ষী? মীন? | 

কঙ্কর ছুটতে ছুটতে এলো । মানাক্ষী অচল পেতে শুয়েছিল চালাঘরের ঠা 
মেজের উপর হাপাতে হাপাতে এসে বললে, শিগগির এসো, একখান! নৌকে 
ঠিক করেছি। পাঁচ টাকা বকৃশিশের লোভে রাজি হয়েছে, শিগগির এসো) 
কি, উঠতে পাচ্ছ না? আচ্ছ! আমি ধরছি,_-আজ শেষ করো দীপাস্তর বাস-_ 

. কঙ্কর গিরে তাকে তুলে ধরলো। আন্তে আস্তে তাকে হাটিয়ে এনে বললে 

এই খেলাঘর ম্মরণ করে রেখো, মীন্থ। কিন্তু বাবার সময় এই প্রতিজ্ঞ! করে 
চললুম, শহরকে এনে প্রতিষ্ঠা করব গ্রামে। যে-কদিন বাচবো, এই কাজেই 
লিপ্ত থাকবে! । 

_ মীনাক্ষী পিছন ফিরে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, এবার পারবো যেতে। ছি ব্য 
দুটো! আলে । 

কন্কর দৌড়ে গিয়ে চালাঘর থেকে ব্যাগ ছুটো৷ ছু'হাতে আনলো । নি 
তাকাবার আর প্রয়োজন নেই-_অতিরিকত পুরস্কার দিয়ে গ্রামবাসীর কাছে যে 
ঘর পাওয়া! গিয়েছিল, অতিশয় অবহেলার তাকে ছেড়ে এলো ছজনে। এমনিই 
ওরা এক হাতে গড়ে, অন্ত হাতে তাঙে। একস্কান থেকে অন্থস্থানে। পৃথিবী 
নিতাস্ত ছোট নয়। 
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গায়ে জাম! নেই, কোমরে মালকৌচা, খালি পা, রোদপ্েড়া অপরিচ্ছন্ন দেহ, 
টলোমেলো। মাথার চুল- এমন চেহারায় কঙ্কর গিয়ে নৌকায় উঠলো । 
নাক্ষীর দিকে মুখ তোলা যায় না, সেই মীনাক্ষী নয়,-চাষীর ঘরে খুঁজলে 
মন নোংরা কাপড়পরা এক আধট! যেয়ে পাওয়া যায় বটে। কঙ্কর তার দুই 
ীত ধরে নৌকার উপর সখত্বে তুলে নিল। বললে, আজ থেকে আবার 
তন যাঁজা, মীনাক্ষী। ৃ 
_ ঘেরাটোপের ভিতরে হর্ধের তাপ বাচিয়ে দুজনে আশ্রর নিল। দৌকা 
িডলে হাত বাড়িয়ে নদী থেকে জল নিয়ে কম্বর মীনাক্ষীর কপালের উপর 
[লিরে দিল। তারপর বললে, একটা আশ্চর্য দেখেছ ? একদিন ছুজনের 
[ধ্যে কোনো,-মানে, 

মুখ টিপে মীন্বাক্ষী বললে, তোমার সংঘম আর অসংঘম দু'রকমেরই বক্তৃতা 
নিলে আমি ভয় পাই। | 

কেন? 

মেয়েমাহষ হ'লে বুঝতে, ও ছু'টোতেই হারাবার ভয়। তোমার সংযম 
দখলে হয় আতঙ্ক, আর অসংযমে হয় দুর্ভ।বন|।-_-এই ব'লে হেসে মীনাক্ষী 
খ ফিরিয়ে নিল। 

নদী নিস্তরঙগ। একান্তভাবে কান পেতে থাকলেও উপর থেকে নদীর 
ক্লোল শোনা যার না। এমন অনেক কৰি আছেন বারা দূর থেকে নদী 
খলেই কল্লোলগীতি শুনতে পান-.তাঁতে কবিতায় আবহ সষ্টির একটু জুবিধা 
্ বৈকি। ফুল ফোটার শব্দ, তারকার কানাকানি, মৃত্তিকার গুঞ্জন, ডিম্বের 
তরে পক্ষীশাবকের আর্তনাদ,_-এমন অনেক ভেন্কি। তবু ক্র কান পেতে 
ইল। স্তব্ধ নদীর ভিতরে যেন একট! ঘন, যুঢ়, অন্ধ প্রবাহ চলেছে অবিচ্ছিন্ন 
রায়। দীড়ের শব্দ উপরের দ্দিকে ছপ ছপ করছে। যতদূর দৃষ্টি চলে যধ্যান্ 
|স্্রে ুইপারে উদাসীন অরণ্যরেখা আকাঁশের শেষ সীমার দিকে অবৃস্ত হয়ে 
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গেছে । মাঝে মাঝে নামহারা কোনো কোনো গ্রাম সন্ধ্যাপীর মতে! নদীতীরে 
যেন জপে বসেছে। দুরে চরের উপর দিয়ে একখানা মাল বোঝাই নৌকার 
কয়েকটি লোক গুন টেনে চলেছে। রঃ | 
 কক্কর প্রশ্ন করলো, কোন্‌ ঘাঁটে নামাবে মাঝি ? 

মাঝি জানালো, আট মাইল দুরে মহাদেওগঞ্জে গিয়ে নৌকা ঘাটে লাগবে। 
সেখানে আজ অনাবস্তার মেল।, বাজার বসবে, থাকবারও জায়গা পাওয়। যাবে। 
তুম লোগ কীহ। যায়গা ? 

কন্কর বললে, রেল স্টেশন। 

কৌন গাও? 

মীনাক্ষী তার গা টিপে বললে, চেপে যাও, বোকা বনে যেয়ো লা। 

ফস ক'রে কন্ধর বললে, আমি বোকা ! অসম্ভব !--এই মাঝি, কোন, 
রেল-স্টেশনঠো৷ নজ দিগ.? 

মাঝি এই কথা! বললে, আপনারা কোন্‌ দিকে যাঁবেন ক্ষানতে পারলে ব'লে 
দিতে পারতুম। অনেক পথ অনেক দিকে গেছে। 

রাগ ক'রে কঙ্কর বললে, জাহান্নমক1 পথ বাত্লার দেও । 

মীনাক্ষী হেসে তাকে থামালো, তাঁরপর বললে, তুমি চলো মাঝি, ওর কথা 
শুনো না। মহাদেওগঞ্জেই নামিয়ে দেবে চলো, আমরা মেল! দেখতে যাঝো। 

'বহুৎ ভারি মেলা স্থায়, মাইজি। রর 

হাম্ভি জান্তা হ্যায়, চলো জল্দি জল্দি,-এই ব'লে বীনাঙ্ষী কঙ্করেও, 
দিকে ফিরে তাঁকালো । পুনরায় বললে, না খেয়ে খেয়ে তোমার মতিচ্ছ 
ধরেছে! অমন ক'রে ওদের সঙ্গে কথা কয়? কবিকুঞ্জ তৈরী করতে গিয়েছিলে 
দুর্ভিক্ষের দেশে, এবার জব্দ হয়েছ ত? মাটির তলায় শেকড় না৷ থাকলে ওপর; 
দিকে কখন ফুল ফোটে ? 

্পীণকণ্ঠে কঙ্কর বললে, কিন্ত আত্মনিগ্রহের পরীক্ষায় আমরা-_ 
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না । ূ | 
ৰ কঙ্কর অন্যৌগ ক'রে বললে, তুমি কিন্ত মেল! দেখতে পাবে না, ব'লে 
রাখবুম। আগে আমাকে পুরি-তরকারি আর মিষ্টি খেতে দিতে হবে, নৈলে 
তোমার মতন অলম্ধ্ীর সজে আর বাস করবো! না। 
হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, রাগে একবারে গরগর করছে ! খাবার দেখলে 
ভূমি দেখছি ফাসীর খাওয়া খাবে। 
তুমিই কোন্‌ না! খাবে ছুত্তিক্ষের খাওয়া? 
হিসেব ক'রে কথাটা বলোনি। খাবার ইচ্ছেটা আছে, কিন্ত যুখের রুচিটা 
গেছে এই কয় দিনে । মনে রেখো, যা খেতে দেবো তাঁ কিন্ত তোমার ওসব 
নয়। 
তবে ?_বিন্বয় প্রকাশ ক'রে কঙ্কর বললে, ত'ত-রুটি ? পোলাও-মাংস ? 
বধছাঁনা1? স্যালাড৩পোরিজ ? ফল-যুল ? ছুধ-দই ? 
ঘাড় নেড়ে মীনাক্ষী বললে, কিছু নয়! | 
তবেকি? তবেকি খুন করতে চাও তুমি আমাকে ?--কন্কর উত্তেজিত 
য়েউঠে বললো । নৌকাটা একবার টাল খেয়ে গেল। 
মীনাক্ষী তাকে ব হাঁতে ধরে আবার শোয়ালো। তারপর এই বস্থা 
যানের পিঠের উপর হাঁত বুলিয়ে বললে বাবা রে, আমাকেই না খেয়ে ফেলো। 
ী সাংঘাতিক তোমার আত্মনিগ্রহের প্রতিক্রির! 
আগে বলে! কী খেতে দেবে! ২ 
তোমার মতন মহাত্মার উপবাস ভাঙাতে হ'লে সকলের আগে দেবে! 
মলার রস অঞ্জলি ভ'রে। 
যদি না পাওয়া যায়? 
তাহলে দেবে! শাকসিদ্ধ ঝোল। 
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ূ কক্ধর তার প্রস্তাবে উত্মা প্রকাশ ক'রে বললে, তার, চেয়ে যয 
্ অর ছাগলের ছধ দিয়ো ।--এই বলে সে ছুপৰ ক রে পড়ে রইল (2 
 কিয়ক্ষণ পরে মীনান্ষী প্রশ্ন করলো, (রেল স হেলে কথ! ধা বজ্েস করিব 
কন? কলুকাতায় কিরবে ? 178 সিকি 

 কন্ধর বললে, পাগল না? অত ছে ছা জা আমাদের ধ ধরবে কেন ? 
ৃ  সনাঙ্ বললে, বেশ, সেই তালে! । আমিও যাবো! লা, তোমাকেও যেতে 
সঃ দেবে! না। ছড়িয়ে থাকবে! সারা ভারতবর্ধে। যেদিন সত্যিকার কা খে 
পাবে|, সত্যি সত্যি যেদিন জানবে! কী করতে হবে, সেইদিন দেশে ফিরবো । 
ক্র কেবল বললে, আমারও তাই মত। কাজের কথা তাববো পথে 
পথে। 





বান 


এর পরে দ্ুমাস পর্যস্ত জনের কোনো সন্ধান মেলেনি। গিছন পঞ্ছে; 
কোনো চিহ্ন নেই, চরণচিহ্ল-রেখা তার] মুছে মুছে চলে গিয়েছে স্ব 
ভবিষ্যতেরও কোনে! নির্দেশ পাওয়া বারনি। চৈত্র ও বৈশাখ মাস চ'লে গেছে, 
পশ্চিম দেশে যেটুকু সরসতা৷ ছিল তাও আর কোনো পথে-প্রাস্তরে খুঁজে পাওয়! 
যায় না। দিলের বেলা সমস্ত দেশ জুড়ে চিতা জলে, রাত্রে তার নির্বাপিত 
রাশি থেকে একপ্রকার উত্তাপ ঝল্সে উঠতে থাকে । 
২৪০ 


আকা-বাক! 


যার! অল্পে তুষ্ট নয়, যারা পৃথিবীর কোন আশয়কেই অসন্ধষ্ট জীবনের সঙ্গে 
নানসই করতে পারেনি তাঁরা স্বতন্ত্র পথে চলে। তাদের পথে পথে দুর্যোগের 
না, তারা পদে পদে মান খোঁয়ায়, প্রাণ খোয়ায়_-প্রম যত্বে বাধে নীড়, 
রম উপেক্ষায় সর্ব"াঁশ ক'রে পালায়। 
| নিরুদ্দেশ থাত্রায় চলা অনেকটা কবিতৃময়, অনেকট। বয়োধর্মের একটা 
চ্থাসগ্রবণ অভিগার। কিন্ত তবু ত যাওয়াটা! মিথ্যে নয়, এ যেন একটা 
বধর্মের ভঙ্গী। এক রকমের মানুষ আছে যাদের শিক্ষা গথে গথে, খারা 
লে চলতে পায়, আর ফেলে ফেলে চলে । কিন্ত এটাও যেন একটু কবিত্বগয় 
ঠা । তাহলে স্প্টই বল! ঘাক, এটা ওদের ভ্রমণের নেশা | কিন্ত নেশাটা 
দর | এই নেশাতেই পেতে পারে ওরা ভবিাখ জীবনের ইঙ্গিত, এই 
শাতেই পেতে পারে ওলা একটা গভীবরতল উদলব্ধি-ষেটা সহজে পাওয়া 







মর 


না এবং একবার পেলে ছাড়া খায় না? স্পই কারে ওরা বুঝতে পারেনি 
ভংনর এই বেণারোয়া প্রবৃত্তি কোগা থেকে উৎসাহিত হচ্ছে, সহল কারে ওর! 
তে পারেনি ওদের মধো এই গতিশীলতার বেগ কেন। অথচ ওরা ছে 
য়েছে নিজেদের-থেমন ক'লে বসস্ত-বাতাসের তাড়নায় ঝরাপাতা নিজেদের 
ডে দেয়। 

থে-শস্ডি ওদের চালিয়ে বেড়ায়, যেটা কেবলই ঠেলে দেয় সন্ুখের দিকে, 
শ ওদেরকে বাধন স্বীকার করায় ল!, সেটাকেই বলা খেতে গারে আত্মশ; ন- 
| তার মধ্যে কেবলমাত্র সংহারের বেগই নেই, কিন্তু স্থষ্টিরও আবেশ 
[গেছে । যেটা মরণশীল, ক্ষতিষুত। সেটার প্রতি ওদের মোহ নেই, সেটাঁর 
(ভাকে ওরা রঙে রসে মনতাধ মায়াময় কারে তুলতে চায় না। সেইজন্য 
শির্দভাবে বাস্তবিকতাপ সন্বুখীন হোলো, আগে নিজেদের ঘরই ছেঙে 
। নিজেদের কাছে নিজেরাই একটা ভাঙনের আদর্শ তুলে ধারে বললে, 
রা সেই জীবনকেই কামনা করি যার মধ্যে দয়া অথবা কপার অলীক 


২৪১ 
১৬ 


আঁকা-বীক। 


আত্ম-প্রতারণা নেই। বলশালিনী কল্পনার পরে ওদের একট! নিগুঢ় আকর্ষণ 
রয়ে গেছে, যেটা বৈষ্ণবী করুণার পুরাতনের দিকে চেয়ে অশ্রুনিগলিত হয় না) 
যেটা সুলভ দরদ প্রকাশ ক'রে জনফিয়তার তোয়াকা রাখে না। 
_.. ছ্মাস পরে আবার ছুজলে আবিষ্কৃত হোলো । মধ্য ভারতের পথ দিয়ে 
ওর! গিয়েছিল রাজপুতনার দিকে । উদ্দেশ্ট! ছিল স্পষ্ট । শীনাক্ষী ধরে 
বসেছিল, মরুভূমির চেহারা) দেখে আসতে হবে। রাজপুতনার ভিতর দিয় 
ওরা গিয়েছিল কাথিয়াবাডের পশ্চিমে নির্জন আরব সমুদ্রের উপকুলে। কনর 
ধ'রে বসেছিল, সাগরের তীরে টাড়িয়ে স্ষাস্ত দেখবো, দেখবো প্রথম তারকার 
অভ্যুদয় । শীনাক্ষী বললে, মর্বামিনী চিভোর আর উদয়পুর দেখবো, হি 
শৌর্য আর বিক্রমের হাওয়ায় নিশ্বাস নেবো ভথাভ্ত। কন্কর বলে, আঃ 
দেখবো আধুনিক ভারতের প্রথয স্বাণীনহা-নংগ্রামের ক্ষেত দেখানে নানা, 
সাহেব, ভাতির। তোপী আর বাণী ল চন প্রথম ইতপাজের চত্রান্তকে জেঃ 
করেডিলেন। আধুনিক ভারতের স্থাধীনতা সংগ্রামের য় তীগস্থান। তথাকগ্ছি 
০ ইতিহাসে যেট! গা বিজোহ নাচে কুখাত. দর্শন বুল! চে 
পুণ্য শ্বাশান। নীনাঙ্গী বললে, পরাণীনতার গ্রথণ প্রতিবাদ উঠে এ 
স্ত্রীলোকের রন্তধুক্ত কঠে, ভারই রক্ত নিছে ইংরেজ লাল রঙ বুলিয়েছে বার 
ভারতে । ক্কর বলেছিল, আমি দেখবো সমগ্র উত্তর ভারত, যেখানে তন্দ 
সভ্যতার জন্মস্থান, যেখানে মোগল সামার সমাধিক্ষের | সেখানে গুলাত 
নির্জন খরবৌদ্রে দিজী ছুর্গের দরজার অন্ধ ফকিরের একতারা বান্ছ।এ 
দেহতত্তের গান! নীনাক্ষী বলেছিল, আমি শুয়ে থাকবো একা পানে 
অন্ধকার সি'ড়ির নীচে, কাঁন পেতে শুনবো প্রেত আর প্রেতিলীর নিঃশব্দ কার! 
যেখানে ক্ষুধার্ত আত্মার দল এসে দীড়াবে আমাকে ঘিরে। বক্কর বলেছিল 
আমি যাবো বৃন্দাবনের পরপারে নিভূত অরণ্যে, যেখানে প্রকৃতি চিররাধ। 
বেশে মুখ তুলে রয়েছেন আকাশের চির ঘনশ্তামের দিকে লাখ লাখ যুগ ধারে 
২৪২ 


আকাবাক। 


নিরুদ্দেশ পথের সমুর্দে তারা ডুব দিয়েছিল, ছু'মা পরে আবার ভারা 
তেসে উঠলো দূর উত্তর তারতের এক ক্ষুত্র স্টেশনের ধারে। বঙ্করের পরণে 
একটা আলুগা পায়জামা, গায়ে শার্ট ও কোটি, পায়ে কাঁবুলী আংটা বাধা জুতো, 
হাঁতে একট! ছড়ি, মাথায় হিন্দুস্থানী টুপি। টুপ্টার তলা দিয়ে তাতরবর্ণের 
ঘন কৌকড়া চুল মালতীলতার গুচ্ছের মতে। নি গড়েছে) নীনাক্ষীর পরণে 
জয়পুরী রেশমের শাড়ী পাঞ্জাবী মেয়েদের ধরণ দক্ষিণ স্কন্ধের উপর ফেলা) 
বামবাহু বামবক্ষ সুস্প্ট-রেশনী জানার আবরণে ঝলসিত ; দুহাতে 
কয়েকগাছি তাটিনা প্যাটার্ধের চুড়ি, বা হাতের ছোট আঙ্জলে একটি হীরার 

আংটি, মাথার পিছলে খোঁপায় লাল মিনা-কান্গকরা একট| মোনার ফুল, কানে 

জোনের ছুটি আউট, গলায় সক চিনের সঙ্গে একটি বড় স্বর্ণতারকা 
রত খচিত, গায়ে একজোডা রা গালিশের বোশ্াই স্তাগ্ডেল্‌। 
[. অর্থাৎ দুজনেই বাঙ্গালী নর । একজন গজরাটি মেরে, অন্তজ্ন একটি 
মৌহীন পাঞ্জাহী ঘুবহ। সকলের ৪ পণ করে সকলের ঈর্ষা উদ্রেক ক'রে 
দুজনে লাছে এক হোটেলে তাহাজন শেষ কারে সেশনে এসে দাড়ালে।। 

প্রদেশী শোষাকটা তাকের চেহারার গক্ষে অনুকুল । ছুভনের বলিষ্ঠ 
স্বাস্থোর পরে এসেছে একটি স্পট রক্তাভাস, খেটি বাঙ্গালীর পক্ষে সুলভ নয় 
--সধাঙ্গে একটি ফিকে গেরুয়ার রং ধরেছে । সাজপজ্জার বৈচিত্রযট! তাঁদের 
প্রয়। বষায় গেলে ভারা পরতে! বঙীর সাজ, দক্ষিনে গেলে ভারা 'গুনী- 
গাড়ের উপর জরির আচলা দেওয়া গোষাক বাবহার করতে পারতো । কে 
লিতে পারে তারা উত্তর-পশ্চিম গিয়ে পরবে না শালোয়ার আর শিরোপা! ? 
হুক্পপের মধ্যে নিজেদের উপলব্ধি করা তাদেত্র একটা প্রবল আকর্ষণ, পরিবর্তন- 
লতার প্রতি তাদের একটা আজন্মের মোহ । 

কোন্‌ দেশে যাবে বলো 2 কগ্ধর প্রশ্ন করলো। 

মীনাক্ষী জবাব দিল, বাঙ্গল! দেশ ছাড়া থে কোন দিকে। 

২৪৩ 


আকা-বীকা 


বাঙলা দেশ নয় কেন ? 
বিআম নেওয়া! যাবে এমন একট! জায়গা বের করে! ।--মীনাক্ষী বললে, 

বিশ্রাম নেবার পর যাবে! বাজলায়। গিয়ে কাজে নামবো। 

একটি সাহেবী পোষাঁকপরা লোক তাঁদের লক্ষ্য করছিল, কম্ধর এগিয়ে 

গিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন করলো, আপ ট্রেন কখন. বলতে পারেন ? 

কোথায় যাবেন? 

বিরক্ত হয়ে সে জবাব দিল, আপ ট্রেলে। 

ঘড়ি দেখে ভদ্রলোক বললেন, বারোটা পাচ মিনিটে | 

থ্যাঙ্কদ,|--বলে সে ফিরে এলো। বললে, কোথাকার টিকিট করবে! 


বলো ত? 

মীনাক্ষী বললে, গাড়ী যতদুর যাবে । 

কিন্ত তুমি ঘে বললে বিশাষের জায়গা চাই । বলো, কোথার বিশ্রাম 
নিতে চাও? 

স্থায়ী বিশ্রী চাইলে বল খুব দুরে চলে! যেখানে খুব বা শর 
যেখানে বিলাঘের উপকপণ প্রচুর, হাতে টাকা থাকলে ধেখানে তুমি হাডাও 
আমি রেশ আমন্দে কাটাতে পারি।-শীনাঙ্সী বলতে লাগলো, কিন্ত মেট 
কুৎসিত বিশ্রান আমি করতে চাইনে, কাকর। 

তবে ?কীকর প্রশ্ন করলো । 

কঙ্করের হাত ধরে সাদরে মীশাক্ষী বললে, এমন একটা অস্থায়ী শা! 
নিকেতন খুঁজে বার করো! যেখানে সোনার ই হাত ছাড়া মাথা রেখে 
শোবার আর কিছু নেই। যেগ্ানে চারিদিকের এশ্বর্য ফেলে রেখে আমর! 
সর্বত্যাগ ক'রে থাকতে পারবে । 

তার মানে কি, মীনাক্ষী ? 

রাত্রির ঠেেশনের আলোয় শীনাক্ষী একটি কিশোরী বালিকার মতে। 

২৪৪ 


আঁকা-বীকা 


পুরুষের হাতের পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, গুছিয়ে বলতে পারিনে, তুমি ভেবে 
লি | 

হাসিমুখে বঙ্কর তার মুখ ফেরাতেই মীনাক্ষী লজ্জায় হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলো। বললে, আজ অবধি একটি দিনও তোমাকে কাছে পাইনি, আর 
আমি শুনবো না। 

কন্ধর তার হাত ধ'রে বললে, চলো! একটু বসি ওই বেঞ্িটার | 

রাত্রির স্টেশনের একটা অদ্ভুত মোহ আছে। নানা লোক চলেছে নান 
দিকে, কিন্ত তারই ভিতরে কেমন যেন একটি উদদাঁপীন নির্জনতা । ছুই জোড়ি। 
লৌহপথ যেন কোন্‌ অজানা পথ ধ'রে এসে অজ্ঞাত অন্ধকারের দিকে চ'লে 
গেছে, কেবল মাঝখানের অল্প আলোয় তারা কিছু দৃশ্ঠমান। বেন চারিট। 
লৌহরেখার একপ্রান্তে প্রাীন অতীত, অপর প্রান্তে নিকুদ্িষ্ট তবিষ্যৎ। মাহষ 
যার! এখানকার, তাঁর! যেন এক একটি ইতিহাসের ছায়ামৃতি। কোথাও দুইটা 
এঞ্জিনের ঘর্ষণশব্ম, কোথাও অলক্ষ্য হুইসেলের আওয়াজ, কোথাও থেলিগদালান 
অস্পষ্ট চীৎকার, কোথাও বা পথহার! ক্ষুধা” এক একটা কুকুরের আতনার। 
কত যাত্রী কত পথে ধাবিত হচ্ছে, কে কোথায় চলেছে, কোন, কাজে, কোন, 
টিকিইঘরে কোন মাস্ষের অস্তিম লক্ষের হিসাব চলছে. কোনো কিছুর 
কোনো ঠিকানা নেই । রাত্রির স্টেশনের আলোছাায় কোনোটাকেই যেন সত্য 
ব'লে মনে হয় না--নিজেদের 9 যেন মনে হয় অবাস্তব কোনো হ্প্নচাঈ জীব, 
-যাদের আবির্ভাব আর ভিরোভাবের কোনো বুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্য। নেই। 

বেঞ্চে বাদে দুজনে সেইদিকে চেরে কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইল। আপ 
ট্রেনের এখনে দেরি রয়েছে। সারাদিনের একটা ক্লান্তি ছিল দুজনের দেহে। 
প্রতিদিন ঘুম ভেঙে উঠে তার! দেখেছে প্রতি নূতন দেশ--একটি দেশে একদিন 
যাক এই ধথেষ্ট। কখনো সময়ের বেছিসাবে তারা থেকেছে ধমশালায়, কখনো! 
দাকান ঘরে, কখনে। ওয়েটিং রুমে, আবার কখনো বা! অভিজাতীর কোনো 


আঁকা-বাকা 


হোটেলে । কিন্ত আজ সারাদিনে তারা তিনবার যা্রাতগ্গ করেছে। সকা। 
চ1 ও প্রাতরাশ সেরেছে তিন শত মাইল দুরের এক শহরে, মধ্যান্থ ভোজন 
স্নান হয়েছে কুমায়ুনের এক জনপদে । আবার রাব্ধে এখানে। 

কঙ্কর বললে, ছি মীনাক্ষী, কী বললে তুমি বলো ত? 

মীনাক্ষী ফঘ ক'রে চাটে উঠে বললে, ওই অমনি একটা ০৭ এপয়ে তু 

জ্ব| দিতে চাঁও। সত্যি কথাই ত বলেছি, একদিনও তোনাকে কাছে পাইনি 
আর এই যে চাতমাস ধারে ববেছি তোমার সঙ্গে পরার নানি 
চার মাস ধারে? মনে হচ্ছে চার মিনিটও নর 
ছি মীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষী তার মুখের দিকে একবার তাকালো, সহধ! তার মুখের ভিত 
থেকে উঠে এলো এক ঝলক হাপি_-খে হাসি মাঁয়াবিনীরাই কেবল হাসছে 
জানে এই জনহীন স্টেশনের নিভৃত আলোভারায়,-হেসে সে কঙ্গরের পিঠে 
পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, আর বলবো না, ক্ষমা করো। বড় দুর্বল 7) 

কঙ্কর বললে, তুমি ছুধল? পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুকলে রং 
এতদিনে ভাউতো,--একবিনদু দুর্লতাও তোমার নেই শীনাক্ষী, মি ও 
বলো না। 

মানাক্ষী বললে, হাতট! ছড়িয়ে দাও বেঞ্ির আগার, মাথা রেখে ঘুু 
ঘুম পেয়েছে। 

হাতের উপর শাখা রেখে চোখ বুজে পুনরায় দে বললে, তয় করে 
তোমাকে নিয়ে ফিরতে, পাছে তোমা নষ্ট ক'রে ফেলি । 

এ কেমন প্রলাপ তোমার ?--কঙ্কর প্রশ্ন করলো । 

ভয় করে পাছে তুশি পুড়ে খাক্‌ হনে যাঁও। 

তোমার এই আত্মগরিম। প্রকাশের হেত? 

মীনাক্ষী হাপলে! | বললে, ভাল ক'রে চেয়ে দেখে | দেখি আমার দিকে। 

২৪৯. 


আঁকা-বাকা 
কন্কর বললে, এই ত দেখছি! কতকগুলো শরীর-বিজ্ঞানের লক্ষণ, 
কতকগুলে! প্রারৃতিক কার্যকারণ। আর দেখছি সর্শরীরে একট! মনোহর 
অশ্লীলতা, যেগুলোর বর্ণনায় মাত্রাদোষ ঘটলে তরুণ সাহিত্য হয়ে ওঠে । আর 
যা আছে সেগুলো! পুরাকাল থেকে পুরুষগুলেকে বোকা বানায় নীচে নামায়। 
আরও যদি কিছু থাকে তবে তা! স্থা্টর চরম লক্ষ্যের দিকে নির্দেশ করে | 
মীনাক্ষী বললে, এইটুকু মাত্র ? 
এর বেশি একটুও ন1। 
দি বলি আরো আছে ? 
সেটা মায় ।--কঙ্কর বললে, সেটা ছলনা । সেটাই মেয়েদের অস্ত্র, সেটাই 
তাদের দৈন্য [| কেন পরেছ কীাকন, কেন প্রেছ মোহিনীর বেশ? দেহসর্বস্থ 
মেরে বোঝে দেহকে অলঙ্পৃত না করলে তার অস্ত নেই। চোখে আছে 
মায়া, ভঙ্গীতে আছে ছলনা, দেহে আছে অলঙ্কার, পায়ে আছে নুপুরের নিক্কন,__ 
এমন অস্ত জীব, এমন বিচিত্র, তাই ত তোমাদের ওপর পুরুষের এত আকর্ষণ। 
অনেক কথা শিখেছ ।--ব'লে মীনাক্ষী হাসলো । 
মানে ? 
মানে, বিশামের জায়গা এখনে দিতে পারোনি তাহলে দেখতে গ- 
হাড়িয়েও আরো! কিছু রয়ে গেছে। দেখলে এতটুকু, পেলে তার চেয়েও ক. 
_-সমুত্রের ধারে বসে কেবল ঢেউ গুণেই কাটালে। 
তুমি কি সত্যিই বিশ্রাম নিতে চাও, মীনাক্ষী ? 
চোখ চেয়ে মীনাক্ষী মাথা তুললে! | বললে. চাই, চাই, চাই! ছিড়ে 
ঈড়ে দেখলে, তিল তিল ওজন ক'রে নিলে, অথচ সমগ্রটার দিকে চোখ 
ডিলা শা । পুঁজি বা ভিল তাই দিরে পিশ্বিজয় করতে পারত, কিন্তু শোমাতক 
পতে গেলে যে সবস্বাস্ত হ'তে হঘ-সব দিয়েও যা -)কি থাকে তাই নিয়েই 
তাশাকে পাবো এই আশা যে মনে। 
২৪৭ 


আঁকা-বাক। 

কঙ্কর বললে, তুমি ত আঁকে সবই দিয়েছে, মীহু। 

মীনাঙ্ষী বললে, দাম্ভিক তুঁণি তাই তোমার ধারণ! এমল মিথ্যে । সব দিয়েছি 
তেবে তুমি নিশ্চিন্ত ? মিথ্যে, মিথ্যে। সারা জীবনেও তোমার নেওয়1. উযোঁছে 
না, এত দান আনার হাতে রয়ে গেছে। দেহসবস্ব ব'লে 7. করবে! 
মায়াবিনী ব'লে করবে বিদ্রপ? হায় রে, এট! দেখলে না :ষ, মিংহ্শিশুবে 
নিয়ে খেলায় যেতেছি কোন্‌ নন্্রে? সেকি কেবল দেহতন্ত্র, না মায়ানন্ত্র ? 

স্তব্ধ হরে কঙ্কর বললে, কী বনতে চাও ? 

বিশ্রাদের নিভৃত কোটরে আগে নিয়ে চলো ।--মীনাক্ষী বললে, সেইখানে 
যুদ্ধ ঘোষণা করো, তখন জবাব দিতে পারবো । 

অর্থাৎ সেখানে তুমি স্বতাবের আত্রণ উন্মোচন করবে, এই তত? / 
প্রবলতরে! উন্মাদনা প্রকাশ করবে, কেমন? বি 

তাঁর চেয়েও বেশী ।- মীনাক্ষী ব'লে উঠলো, চিতা রচনা করবে না 
মরণান্ত জালায় জল্বে তারই ওপর! দেখবো তোমাকে যাঁ কথনো দেখি), 
জানাবো তোমাকে যা জানতে পারোনি। জনতার মাঝখানে ঘুবিয়ে আমাকে 
ক্লাম্ত করেছ, লোকলজ্জার বেড়াজালে বেধে আমাকে করেছ পঙ্গু, সভ্যতার 
বিধিনিষেধে আমাকে ক'রে তুলেছ তুমি আড়ষ্ট । একবার সাহস করে নিরে 
চলে! সেই পটডুদির সামনে ধেখাঁনে থাকবে না আমার লঙ্জ্।, ভয়, মান) 
যেখানে যাবার আগে সকল পায়ের দাগ মুছে দিরে সহজ হরে যেতে পারবে! 
যেখানকার নিরুদেশ নির্বাসনে সকল বাধন অবাধে আলগা ক'রে দেও 
একটুও কঠিন হবে না_-পারো কাকর, সেই স্বর্গে নিয়ে যেতে? 

পারি। 

তাহলেই দিতে পারবে! "আমার সত্য পরিচয়। একথ! জানাতে পারবো, 
এতদিন যে-জীবন যাপন করেছি, সেটা কেবল বৃহত্তর পরিচয়ের ভুমিকা মাত্র। 
- এই ব'লে দৃঢ হয়ে শীনাক্ষী মাথা উচু করে বসলো। 

২৪৮ 


আক1-বাকা 


ক্কর উঠে দাড়িয়ে বললে, বেশ, নিয়ে যাব তোমাকে সেই ্বর্গে।- এই 
ব'লে সে টিকিট কাটিতে চলে গেল। 

গাড়ী এসে পৌছবার তখন ঘণ্ট1। পড়ে গেছে । 

দি মাত্গবের জিল্মার ছিল চাষডার ব্যাথহটো | কেবল তাই নয়, 
ভ্রমণ উপলক্ষে জুটেছে বিগ্বানার নজ্জ।- তার বেশ্মী তোষক, পশমী বালিশ, 
_ভোল্ড, অল্-এ বাহ। একটা তেরপলের আজটবীধা ঝোলা তার মধ্যে 
রানা আন ভান্ডার ঘর বন্দী। এড্রাড। জুটেছে একট! ক্যান্ভাস পোরটম্যান্টে। 
_তার মধো সখের আর দৌবীনতার বাজার। বোথ্াইয়ের পার্শী সিল্ক, 
অভস্তার পুতুল, পঞ্চবটীর মন্দির, সমুক্রের শামুক, ঝাঁপীর খেল্না, আশ্রার 
পাথরের তাজমহল, জয়পুনী পাথর বাটী, পিতলের বুদ্ধমূতি, বৃন্দাবনের ছাপা! 
শাডী-অর্থাৎ খেয়ালের দরজা খোলা ছিল, অনেক এসেছে হঠকারিতায়, 
অনেক গেছে অনবধানে | 

শেষ রাত্রে কুলীর কলরবে তাদের ঘুম ভাঁঙলো। চাদর মুড়ি দিয়ে 
শীনাক্ষী কুঁকড়ে শুয়েছিল কঙ্করের কোলে মাথা রেখে, আর কঙ্কর ঘুমিয়েছিন 
জানলার শাসিতে মাথা হেলিয়ে। ঘুম ভাঙলো দুজনের । 

এখানে নামতে হবে, শীহ। 

শা। বলে মীনাক্গী ঘুমচোখে তাকে আর একটু আকড়ে ধরলো। নামতে 
দেবে! না। 

কঙ্কর বললে, নামতে হবেই খে। 

শীনাক্ষী বললে, আঃ নিবিড উত্ত/ণ তোমার কোলে । এমন ঘুম তাডিয়ো 
1 কীকর, লক্মীটি! রাত কত £ 

তোর হয়েছে । 

মিছে কথা । এখনো রয়েছে তা, এ্রথনো পাখী ডাকেনি, রাত রয়েছে, 
বার একটু ঘুমোও। 

হন 


আকা-বীকা 


_ দেখতে চাঁও ভোরের আলো! ? দেখো উঠে। 

মীনাক্ষী তবু মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। বললে, ওটা তোরের আলো নয় 
কাকজ্যোতস্সা ! | | 

কিন্তু এমন কাবাটা ভেডে গেল একদল কুলীর উৎপাতে । ভারা গাড়ীর 
ভিতরে উঠে বললে, কুলী চাই বাবু, কুলী। 

কবর তাদের দিকে চেয়ে করঞোড়ে নিবেদন করলো প্রিয়তন! বোল্ভা 
স্থায় এখনও সকাল হয়! নেই, গ্ুতরাং হামলোক নেই নামেগা। বোল্তা স্ার 
আকাশমে তার! জাগা হায়, পাখী নেই ভাক হায় 

মীনাক্ষী হাপতে হাসতে উঠে বসলো, বললে, আঃ, হিন্দী বলবার কা 
ছিরি ! হয়েছে, থামো। এই ফোলী, মাথাষে জিনিষপত্তর উঠায় লেও | খুব 
সাবধান করৃকে__ 

এমন অনবছা হিন্দীভাষ। শুনে কঙ্কর চুপ করে গেল । 

মীনাক্ষী বললে, বাবারে কী শীত! কোথায় এলে বলো ত? 

চেয়ে দেখো মুখ বাড়িয়ে, ধাসেছ হিমালয়ের পায়ের কাছে। এসো, 
এখান থেকেই যাবো অজ্ঞাতবাসে | 

থুশী হয়েনীন।ন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো | বললে, চলে!, দেখতে 
চাই তোমার চেয়েও হিমালর বিরাট কিনা । আমাদের আঞ্জা হবাসটাই হবে 
বিরাটপর্ব। 

জিনিষপত্র সমেত দুজনে গাড়ী থেকে নেমে থলো।। তখন সত্য সত্যই 
প্রতাতের আলো বেন একটা নুতন পীবনের মতো উত্তাসিত হচ্ছে । তখনও 
রাঙা হয়নি পর্বতের চুড়া, কেবল কোমল উদাঁর নীলাভ স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। 
স্টেশন নিরিবিলি, ছুচারজন তার্থযাঞী কেবল যে-বাঁর পৌটিল! পুটলী নিয়ে 
অগ্রসর হয়ে গেল। তারপর গাড়ীখান। ছেড়ে চলে গেল পাবত্য পথে একট! 
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গুরু গুরু প্রতিধ্বনি তুলে । আর কোথাও কিছু নেই, যতদুর দৃষ্টি চলে পৰ'তের 
ক্ঠে কণ্ঠে কেবল প্রভাতের পাখীর মধুর কলকাকলী। মীনাক্ষীর চোখে 
তিখনও যেন সম্পূর্ণ ঘুম ভাঙেনি, তখনও কাজলের মতো চোখের পল্পবে লেগে 
রে গত রজনীর ুখনিন্্রার আবেশ-বিহবলত1। চেয়ে চেয়ে সে বললে, 
কাকর, 'এ ত? সেই সাহেবী পোবাক পর! দাজিলিঙের হিমালয় নর ! 
 কষ্কর বললে, চেয়ে দেখো চারিদিকে চোখের ঘুম ভাঙিয়ে । এ হচ্ছে 
'গরুয়া জডালো এহাতোগীর তপোবন। এ জনয এর নাম ির-কি-পারি' ! 

কষ্করের কোমরে হাঁতখান। জড়িখ়ে মীনাক্ষী ললিতকঠে বললে, এই আমি 
চয়েছিলুম | 

চলো, ধম শালা খুঁজে বার করি। 

করেক পা যেতেই একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো । গাশ থেকে গলার 
নাওযাজ পাও গেল, ওহে কহ দকুমার । 

পৃবঙ্ঞন্মের একটা গহ্বর থেকে যেন ক ডাকলো! । কঙ্কর মুখ ফিরিয়ে 
গাকালো। চিনতে একটু দেরী হোলো দৈকি। মাহেবী পোমাক পরা একটি 
সাঁনাদর্শন বরস্ক কুবক। মাথার টুগি নেই, গলায় নেকৃটাই নেই, তার বদলে 
টের কলারটা গুলট্ানো। নঙ্জে সরু শিকলে বাধা একটি নধর কুকুর। 
1সিমুখে কঙ্কর এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধারে বললে, চেনবার মতন চেহার! 
বাপনার নেই, মুগেননা। টুল পেকেছে আপনার । 

অকালে পাকেনি হে, যথাকালে এবং ঘথাসময়ে--তারপর, তুমি যে এই 
র দেশে হঠাৎ? 

আপনিই যে হঠাৎ? আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি। এই যে, আমার 
জিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । এর নাম মীনাক্ষী দেবী, আর ইনি 
নাদের দুগেনদা, ডাক্তার ঘুগেন চৌধুরী । 
পরস্পরের ননস্কার বিশিষয় হোলো । খুগেন্্র বললেন, কোথা থাঁক। হবে 
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কিছু ঠিক আছে? কন্করকে ত জানি ছোট থেকে, একটু পাগলের ? 

আছে। আপনি বলুন ত মীনাক্ষী দেবী? 

. শীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, ধর্মশালায় থাকতে বেশ লাগে। জানলা ( 
দরজ। নেই, দেওয়ালে কাঠকযগার আজিবুজি কাটা,_গাটকাটা, সাধু, ৫ 
মাহ্ষ-- সব একাকার । আপনি কি ধর্মশাল! পছন্দ করেন না? 

বভ বড় চোখে হুগেন্্র সবিদ্ময়ে তাকালেন এই রহস্তময়ীর দিকে । তা: 
বললেন, বুঝেছি, আপনিও তাই । বেশ, একটুও তয় পাবো না। ছুই 
বেতালের ব্যবস্থা আমিই করব। চলুন আমার বাসায়। 

সেকি হৃগেনদা, আমরা যে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার জন্য এসেছি 
কঙ্কর আবেদন জানালো 

বেশ ত, যা খুশি করো । আহার নিস্তার কেন্দ্রটা কেবল আমার ওখা 
তারপর তোমাদের থা ইচ্ছে। 

মীনাক্ষী বললে, আপনার কত অস্ুবিধে হবে ! 

মৃগেন্দ্র বললেন, ধদি অসুবিধে হয়ই, আপনি তার ব্যবস্থা করতে পার! 
না? | 

মীনাক্ষী মুখ তুলে তার প্রতি একবার তাকালো । ম্েহে সিক্ত প্রিয়দ, 
সেই মুখ, বদ্দুতার উদ্দীপ্ত, নত্রতায় মধুর। সে বললে, বেশ চলুন । বি 
আপনি স্টেশনে এসেছিলেন কি জন্তে ? আপনার কাজ ত হোলো না? 

মুগেন্্র একবার তাকালেন রেলপথের দিকে, তারপর সময় দেখলেন হ' 
ঘড়িতে । বললেন, এই গাঁড়ীটা র্যাটেণ্ড করতে এসেছিলুম, আর কোনে কা 
ছল ন1। 

কারো বুঝি আসবার কথ! ছিল, ভাক্তারবাবু ? 

হ্যা, এলেন না তিনি। আন্মন আপনারা । -এই ব'লে মৃগেন্দ্র কুকুরটি? 
নিয়ে প্রাইফরম্‌ থেকে বেরিয়ে এলেন। ওরা! এলো সঙ্গে সঙ্গে। 
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একখান! ছোট মোটর াড়িনেছিল। কুলীর1 এসে তাঁর পিছনে জিনিবপত্র- 
রদ বেধে দিয়ে মজুরি নিয়ে চলে গেল। বঙ্কর ও মীনাক্ষী উঠলে! পিছনের 
ট-এ, মৃগেষ্্র নিডেই গাড়ী চালাবেন। কুকুরটাকে তিনি পাশে তুলে 
টালেন। 
| 
ৃ 


গা চলতে চলতে বস্কর বললে, আপনার মঙ্গে সাত বছর পরে দেখা, 
গেনদা | বিলেত থেকে ফিরলেন কষে? 

মগের বললেন, এই বছর ছুই হোলো। শেষের বছরটা আলেরকার 
উলুম ! হ্যা, 1 প্রায় সাত বন্তরই হোলো ও 
কঙ্কর কৌডুক ক'রে বললে, আপনার ক 


ঘগনদা ? 


নকি ! 
সই ধনুর্ভাতা পণ এখনও আছে, 

মুগেন্্ হেসে উঠে বললেন, চুল পেকে গেল রে পাগলা, ওসব কথা আর 
লনা । 

নীনাক্ষী হতাশ হয়ে বললে, মাঃ আদ্কেক আনন্দই মাটি, মনে করেছিলুম 
দিদির মঙ্গে খুব ভাব করব গিয়ে । তাঁাবতালকে চললেল নিয়ে, গিয়ে 
খবে। হত ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ভুড়াশো পাগলের বাসা! বাঃ কী 
ত্বার নদী, কী নীল! ভারি কন্দর দেশে আনি থাকেন কিন্তু। 

দৃগেন্্র বললেন, হ্যা প্রাক্কতিক দগ্তে এদেশ্টা খুব সুনার। এমন পাহাড় 
র নদীর শো ভারতবর্ষে আর কোথা নেই । থাকতে থাকতে দেখবেন 
শাধুসগ্িসির আড্ডা কেবল ধুনি আনিয়ে গাজা টিপছে, অন্গ আর আশ্রয়ের 
নো দুশ্চিন্তা নেই। বেটাদের চালচুলো নেই, অথচ সব এক একটি 
রাজ! 

ক্কর প্রশ্ন করলো, ওদের খেতে দেয় কে সত্যি সত্যি? 

নুগেন্দ বললেন, কোপনি আঁটলে আর গেরুয়া জড়ালে কি এদেশে খাওয়ার 
বন? ওদেশের মতন তাঁরতবর্ষট! দরিদ্র নয় হে। 
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তাহলে ত এখানে চিরকাল থেকে বেতে পারি, ডাক্তারবাবু ?--এই বগল 
মীনাক্ষী আর সকলের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । 

ছুধারে অরণ্যজটার ভহুটিল পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে শ্বপরলোকের মতো 
রহস্তময় পথ দিল গতিতে চলেছে। বাদ্ছাসটা শীতের হাওয়ায় মধুর, সকালে; 
সর্ধরশিতে আকাশ হয়ে উঠেছে নীল ও দিমল, পথের পাশে শলাহ 
নীল নদীর কচ্ঠুখর "1, কোথাও বাবলার বন, কোথাও শি... তপোবনে 
সামান্য কুটীর। মাঝখানে একবার দেরাছানর রেলপথের চে) “ক্রুশিং পার 
হয়ে মোটর চললো উত্তরপথে। ৃ 

মীনাশ্ষী বললে, এমন স্বান্থাকর দেশে ত "আপনাদের অন্ন: 
নয়, ডাঙ্গারবাবু? আপনি কোথার প্রাকৃটিপ, করেন? 

নুগেন্দ্র বললেন, কই, ডাক্তারি ত করিনে ? 

তবে? 

চলুন না, দেখবেন জঙ্গলের গাছ গাছডা এনে ঘরে ঢোকাই। ল্যাব 
আডে, দেখানে পরীক্ষা ভর । ব্যাকূটিপিও-ন্ি যাকে বলে। আমরা একেবা?। 
জঙলী ব'নে গেছি, বুঝলে শী দেবী 

অনেকখানি জঙ্গল গার হথে যেতে ভোলে । গথ বদ্দুর | এদিকে লোকাগঃ 





বার কথা 






সামান্য । নদীর ধার থেকে সারে গেলে নাষের সমাগম বড় একটা গোখে পা 
মা। দুরে দুরে এক আাধটি সরকারি ছোই জোট বাংলো কোনোটা জলি, 

দপ্তর, কোনোটা বনবিভাগের বনকৈন্দর, কোনোটা পুলিশ অফিসারের 

এই পল্লীরই একটি নি্ভত বাংলার ধারে এসে বুগেন্ত মোর না 

বললেন, এই আমার বাচা। | 
ভিতর থেকে জন ছুই --াধাকণব। চ!কর বেরিয়ে এলো । বাংলার সামনে 

একটি লন্‌, তারই ধারে ফুলের বাগান। এ ছাড়! পাম্‌, অশ্বথ, লেবু, ডালি, 

ইত্যাদির গাছ । ফুলের চারাগু লঙ্ে কোথাও সাদ। ও রা গোলাপ, কোনোটা? 

২৪৪ 


আাক1-বীকা রঃ 





নড বড় চন্দ্রমিকা, জি, বেওনি ছিটে দেওয়া সৃযুখী--আল দেহ 
বে বাঁকে আল বড় বড় ভবক/ চাসিদিক সার, নীরব! 2, 
| সকলে ভি দ্ধ উঠ) গড ছয়টি ঘর মর ঘরই দুৃযাক্জ। কিছ 
মানুষের গদ্ধও নেই। ভিতরে দাড়িরেই দেখা যায় এ দিকে হিমালয় সাহৃদেশ, 
অন্াদিকে অন্তগীন বিশাল প্রান্তর,--মাঝে মাঝে তার বাবলা বনের জটলা, 
বাবে মাঝে ছুই চারিটি গৃহপালিত পশুর আনাগোনা । ভিতরে এসে মুগেন্ 

ভার কুকুরটাকে ছেড়ে দিলেন, মে একবার অতিথিদের পা শুঁকে একদিকে 
চলে গেল। 

মাঝখানে একবার মৃগেন্্র ঘুরে এসে বললেন, যব ঘরেই ফুল সেট, আছে, 
কোন্‌ ঘরট| নেবে বলো? 

কাকর তাকালো মীনাক্ষীর দিকে, মীনাক্ষী মুখ নামালো । কিন্তু সে মুহূর্তের 
চষ্ট, তারপরই মুগেন্ত্র বললেন, বোধ হয় ঘুজনে বুট ঘর চাও, কেমন ? 
মীলাঙ্গী নত মন্তকে বললে, সেউ বানস্তাই করন 
বেশ | এই বিশুন্‌, দো কম্রে দেংনাকে লিয়ে। তাহলে আপনারা তৈ১ 
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হান এ বেজনাথ, চালা৪। এই থে, এই ঘটা শিন্‌ আপনি, এ ঘরে হেনং 






১ 
? 


বল আছে। আর এটা তোমার, বুঝলে জঁকর? এ বিশুন্‌, গরম পানি 
৪ এগলখানাতণ। হা, যান্‌। সব বান্লাবন্ত আছে, ঘরের গায়ে লাগানো 
[াথরুম._হ্যা, বাথরুমের দরজাটা ওদিক থেকে বন্ধ রাখবেন, এটি 
দাশোগারের বড় উৎপাত । 
জানোনার !-মীনাক্ষী চম্কে উঠে বললে, ভবে আমি এ ঘরে একা 
[াত্তিরে শুতে পারবে! না, ডাক্তারবাবু। শুঁকে বরং দিন্‌ এই ঘরটা । 
রা ঙ 
রঃ 
অতিথিরা মধ্যান্ক তোজন শ্ষে ক'রে ভ্রমণে বেরিয়েছে, সন্ধার সময় তারা 
২৫৫ 


. ফিরবে। ভ্রমণকালে কৌতুহল জাগায় যেদিকে মাহুষের বসতি, থেদিকে শহর 
ও নানা ভষ্টব্য সম্ভার। এদিকে তার কিছু নেই, কেবল প্রান্তর আর পর্বত, 
কেবল অরণ্য ও নিঝর্রিণী। ম্থুতরাং দুজনে কতদুর যে যেতে পারে, তার 
একট] হিসাব ঘুগেন্দ্রের মনে মনে জীন! আছে। অতিথিরা আজ্জ সারাদিন 
তাঁকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে! বরসটা অনেক, চল্লিশের প্রায় কাছাকাছি, 
তবু আঁজকের দিনটিতে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন, এই নিবণদিত বিলুপ্ত জীবনে 
গম্তী ছেড়ে সেই নুতন খৌবনকালের আনন্দমুখর দিনগুলিতে । টা 
কতদিন হোলো!। 

চায়ের টেব্লে বসবেন এমন সময় অদূরে দেখা গেল একখান! টাঙ্গাগাড়ী 
পাথরের হৃড়ির 'উপর চাকা মাড়িয়ে মাড়িয়ে ভারই বাংলার দিকে এগিয়ে 
আসছে। যাক, ওরা তবে হেটে ফিরতে পারেনি! কিন্তু তবু থেন তার মনে 
কেমন সন্দেহ হোলে! | চায়ে বাটি মুখের কাছ থেকে নানিয়ে ভিপি এগ 
লেন, এবং সবি্ময়ে যেন্দশ্য ভার চোখে পড়লো খাতে ক্ষণকালের ভন্থ 
শিনি শুক হয়ে গেলেন। 
গাঁড়ীখানা এসে টুকরো সটান বাগানের মধ । পিছনের আসনে একটি 
মহিল! বসেছিলেন। মৃগেন্্র হাসিমুখে এগিরে গিয়ে বলেন, অবাক হয়ে 
গেলুম এক। তৃমি আসতে পারলে £ 
মহিলাটিও হাসিমুখে গান্জী থেকে নামলেন, বছালেন, বিপ্রদান শঙার মেয়ে 
কিছুতে ভর পাঁয় না । টেলিগ্রান পেয়েছিল ঠিক সময়ে? 
পেয়েই ত ত গির়েছিলুম ভোর বাজে স্টেশনে । 
ইস্‌ ভারি কষ্ট দিহেছি তোমাকে । কী করবো বলো, পাচ মিনিটেব জন্যে 
গাড়ীথানা ফেল করনুম! ফ্টেখনে বসে রইলুম সারারাত, ভোরে গাড়ী 
পেলুম। 
মৃগেন্দ্র সবিনয়ে বললেন, তোমার কষ্টই ত বেশী হোলো, কল্যাণী? 
+৪&৩ 
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_ আকা-বীক! 

কল্যাণী হেসে বললেন, যাক, শুনে আশ্বন্ত হলুম, তবু ত একট সহাহভূতি 
খনো আছে। এটুকু অস্তত থাকবে ত চিরকাল? 

মেয়েটির সিখির মূলে চও্ড়। সিছুবের রেখ, হাতে এয়েতিব অভম্কধ, 
'ডী পরিণত বয়সের সঙ্গে মানানসই । পরণে সাদামাটা পরিচ্ছদ । বয়স 
ত্রশ ভেত্রিশ। 

সামান্য জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে গাড়ী বিদায় করা হোলো। যিনি 
প্রদাস শর্মার মেয়ে এবং কিছুতেই তয় পান না, তিনি বগূর তিনেক আগে 
বার এখানে এসেছিলেন, গুতরাং এখানকার মবই ভার পরিচিত । যুগেন্দ্র 
ক্ষণ আড় হয়ে রইলেন, কারণ কোনরূপ সামাজিক সৌজন্য প্রকাশ করতে 
লে অক্লত্রম তিরস্কার লাভ অবশ্তভাবী। মুখ হাত ধুয়ে এসে কল্যাণী 
বার সমণ্ত বাংলার সব লায়গার ঘুরে এলেন, দেওয়ালে টাঙানো ছ্বি- 
নর দিকে চেয়ে চেয়ে কিম়ৎক্ষণ বেডিয়ে বেড়ালেন, তারপর চায়ের টেবলে 
॥ বমলেন। বললেন, কিছুই বদলায়নি হুগেনদা, সবই এক রকম আছে। 
ও আছে তেমনি । 


গেন্জ শান্তকঠে আলা” আরম করলেন, তোমার চেহারা খুব কাহিল 
0 
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২। গাদের রংটাই কেবল আছে, রক্ত নেই। 

99 ৩ কিছুই নেই, ভাক্তারবাবু। এমন কি, নাথাও একটু ধরে না ।-- 
[কল্যাণী হেসে উঠলেন। তার হাসির ভিতরে নিজের প্রতি একটি %শ 
প ধ্বশিত হয়ে উঠলো! 

বিশুনলাল গরম চ ও খাবারের ছুটো কাচের থালা এনে টেবলের ওপর 
লা। চায়ের বাটি মুখের কাছে তুলে ধ'রে কল্যাণী বললেন, সামাস্ত 
? বদলেছ তুমি। 

কি বলো ত? 

শিখার চুল শাদ] হয়ে এসেছে। চেহারাট! তাই বদলেছে একটু। 


২৫৭ 
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_. মৃগেন্র হেসে বললেন, তাড়াতাড়ি জীবনটাকে খরচ ক'রে ফেলাই 
ভালো, কল্যাণী। 

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে দূরে মাঠের দিকে তাকালেন, বললেন, ৷ কিন্ত তাড়াতা 
শেষ করাও যে আরে। কঠিন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে মৃগেন্্র বসে রইলেন। কথা কম নয়, কিন্ত কথা! বলব 
যেন পথ নেই। আর যাই হোকৃ, দুজনের আলাপে আস্তরিকভাঁর একা 
অভাব--এমন একটা কঠিন মাডহ1-সাঁকে অতিক্রম করা বড় কষ্টসাঁ 
কেবলই যেন এই মনোভাবটি স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায়, এক পক্ষ আক্রমণমী 
অন্যপক্ষ আত্মরক্ষণশীল,_-কোন্‌ আঘাতট! কখন্‌ কিতাবে আঙাব ভার 
একট! সম্ভাব্যতা খতিয়ে যোগ্য প্রত্যুত্তর মনে মনে মিলিয়ে চলা । এ 
যন্ত্রণাদায়ক কিন্ত এ মখট অনিবার্। 

ৃধীশ কেমন আছে আজকাল, কল্যাণী? 

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে তযকালেন এবং হাঁসলেন। . বললেন, তুমি ক্ষি জীনবা 
জন্ খুবই ব্যগ্র? 

খুবই স্বাভাবিক ব্যগ্র হওয়া_হৃগেন্র আহত হয়ে বললেন, বয়সে বহ 
ঢারেকের ছোট হলেও সে আমার অতি প্রিয় বন্ধু। তাকে আমি লেখাপা 
শিখিয়েছি, ছোটিবেল| থেকে এক্সারসাইজ করিয়েছি, তার কারবারে যুলং 
যুগিয়েছি__ 

থামলে যে? 

থামলুম, পাছে তুমি আঘাত পাও, কল্যাণী! 

একটু উদ্ম! প্রকাশ ক'রে কল্যাণী বললেন, সত্য ঘটন! শুনলে আঘাত পাবো 
তাহলে মিছেই ভোঁমাঁর পায়ের কাছে বসে সৎশিক্ষার পাঠ নিয়েছিলুঃ 
আমি জানি শেবে এই কথাটা! বলতে গিয়ে ভুমি থেমেছ যে, জগতে যে তোমা 
সবচেয়ে প্রিয়, তাকেও তুলে দিয়েছ তুমি সেই প্রিয় বন্ধুর হাতে । এই না? 
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আকা-বাঁকা ্‌ 

ধযত কণ্ে ঘৃগেন্্র যাথ! নীচু ক'রে বললেন, ঠিকই বলেছ, কল্যাধী। 
1মিই তোমাদের বিয়ে গ্িয়েছিজুম। তোমরা ছুজনে যেমন প্রিয়, তোমার 
ঠনটি 'ুলেমের়েও আমাক তেমনি শ্রিয়। ভাব তালে। আছে ত? 

ঘাড় নেড়ে কল্যাণী জানালেন, তারা ভালে আছে। | 
গেল বললেন, স্ুধীশকে ভালোবাসি আমি, কারণ এতবড় উদ্দার চরিত্র 
মার কখনো চোখে পড়েনি! তোমার এখানে আসার মধ্যেও তার সেই 
নার বিবেচনার পরিচয় পাওয়1 খায় । 

কল্যাণী চায়ের পেয়ালা রেখে সহসা উঠে ভিদ্বরে চলে গেলেন। মিনিট 
'মাঞ্জ। তারপরেই পুনরায় এষে বললেন, উদার বিবেচনা ? তুমি কি 
নো না যে, তিনিও প্রতারিত হলেন সার! ভীবনের মতন? মুগেনদা, 
[মশার আদেশ পালন করার জন্ক আমার মৃভুযু য্দ বড়ই হোক্‌ কিস্ত এজন 
'পরাধ দেবচরিজকে দিতে হয়েছে আগ্মবলি। মৃগেনদা, খারা তোমার 
পীড়ন আইল চিরদিন, একটি প্রতিকাদ জানালো না, আজ তোমার নিক্ষল 
শোয় তারা কি কোনে! শাস্তি পাবে £ 

হুগেন্র বললেন, ছুধীশ তোমাকে খুবই "চালোবাসে, কল্যাণী । 

কল্যাণা কলকণ্ঠে হেসে উঠলেন। বললেন, অর্থাৎ, বলছে চাও আমার 
হরণ হয়ে গেছে। ভয় নেই, তোমার বাড়ীতে ঢুকে গাগ্নের জোরে তোমার 
ই কিছু আদায় করব না, মৃগেনদা। কল্াবীর শিক্ষা তোমারই কাছে, পম 
খাখাবে শা। কিন্ত তবু যে কথা রয়ে গেল, ব্রহ্মচারী মশাই । ছেলেমাহ'ষ 
াপ করতে লজ্জা করে, ছেলে মেরেরা বড় হয়ে উঠেছে । আজ যদি বলি 
টি সম্তান হওয়া সত্বেও তোমার কল্যানী তাঁর দেবচরিত স্বামীকে কেবল 
হই করে রেখেছে, তবে তোমার সেই প্রি বঙ্ুর ক্ষতিটা কে পুরণ করবে, 
বলো। সাধু তাষায় এমল কথা ঘদি বলি যে, তোমা: আদেশ মানতে গিয়ে 
আমার নারীধর্মকে ক্ষুণ করেছি, তার জবাব কি দেবে, বলো ? 
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মুখ রাঙা ক'রে মুগ বললেন, তুমি সম্ভানের মা, কলাণী,-_-একছনে 
সংসারের লক্দ্রী। কোনো দিন কোনে! অন্তায় ত তুমি করোনি ! 

করিনি তোমার আদেশে ।--কল্যাণীর ক যেন একটা সর্ধগ্লীৰ 
উত্তেজনায় ভগ্ন হয়ে এলৌ,--আমি সম্মানের মা, আমি লক্ষ্মী, আছি সাং 
স্রী_সমন্তই তোমার আদেশ মুগেনদা, আজ নিজের জন্য তে.) বেদ 
বোধ আমার লেই, কিস্ত সকলের বড় যন্ত্রণা এই, একজনের অং. একনি! 
কোনো! প্রতিদান আমি দিতে পারলুম লা। সেও হাসিমুখে ছে 


বঞ্চনা, আমারো মাথা হেট হয়ে রইলো নিজের প্রতারণায় । টি 
মৃগেন্ বললেন, আমার আদেশের ওপরেও তোমার বাবার , ৪ 
ছিল, কল্যাণী। 
কল্যাণী বললেন, কুলশীল সম্বন্ধে বাবার ভুল আদর্শাকে তুমি পয দি 
ছিলে কেন? 






নিপ্লাসনাবুন আদর্শ ভুল 1--সগেজা চায়ের কাটি বেখে সতসা ভাসিং 
উঠে টাালেনদ-এ কথা মনে করবার স্পা আমার নেই। 'একটিখার 2 
তুমি কুলপরিচয়কে আগ্নাল বাখতে গেলেন তিনি তোমার হচ্গালজ জন্থা, 
অত বড় শাস্জ্ঞ ব্রাঙ্গণের ভূল ধরার সাহস আমার নেই । 

কল্যাণী বললেন, খুব সম্ভব এই কগা মনে করেই তুমি শান্তিতে আছো। 

মৃগেন্্র পদচারণা! করতে বললেন, আমার শাস্তি মত্যু পর্যন্তই 
হয়ে থাকবে, কল্যাণী। 

তাঁর এই উক্তির পর আর কোনো জবাব পাওয়া গেল না, কিন্ত তিনি 
ফেরালে দেখতে পেতেন, আসন্ন সন্ধ্যার ধসরতায় কম্পিত অগ্নিশিখার মূ 
একখানি শীর্ণ দেহের উপরে ছুটে! বড় বড় চোখ আহত ্বাপদের হিংশ্রত 
জলজল ক'য়ে জলছে। 
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আরে, এসো এসো,--তোমাদের জন্তই অপেক্ষা করছি, কতক্ষণ থেকে। 
₹তদুর গিয়েছিলে শুনি ? তোমাকে বলতেই ভুলেছি কল্যাণী, ওদের কথ! । 

কল্যাণী নিশ্বাপ ফেলে সহজ হয়ে বললেন, ওরা কে? 

ওরা একজোড়া তাঁক্ষা কীঁচা মাধ । একজোড়া পাগল । এসো এসো) 

নীনাক্ষী ও কল্কর হাসতে হাসতে বাগান পাঁর হয়ে উপরে উঠে এলো । 
গেন্্র বললেন, এব নাম মীনাক্ষী, ওর নাম কঙ্কর--আমার পুরনে। ছীত্র। 
ার ইনি আনার বদ্ধুস্্রী কল্যাণী রায়--আাজ ভোরে এরই জন্তে স্টেশনে গিয়ে 
ভামাদের কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। 

সকলের মধ্যে নমস্কার বিনিময় হোলো! 18 ূ 

মীনাক্ষী তখনও হাপিরে হাঁপিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে । হাপিমুখে কল্যাণীর হাত 
রে বললে, ভাক্তারবাবূর কী আক্ষেপ সারাদিন, হী? এলেন না ব'লে।, 
'ঢু আজ থেতে পারেননি ! রা, 


রা. 


সত্যি ?--কল্যাণী সন্সেহে হেসে উঠলেন। হও মগেন্্র অনুযোগ ক'রে 
লেন, এটা কিন্ত বড় মাতশরো কি হোলো, মীনাক্ষী। 

কল্যাণা বললেন, মিথ্যা বলেই ত বেশি মিষ্টি । 

নীনাক্ষী বললে, আঙচ্ছ! দীড়ান্‌, প্রাণ দিচ্ছি। চলুন আমার সঙ্গে, যে- 


টি উনি রেখেছেন আপনার জন্য, সেটি সবচেয়ে ভালো ঘর, সবচেয়ে কেশি 
গানো। 


মূগেন্্র বললেন, তোমরাও যদি খবর দিয়ে আসতে তাহলেও-_ 

কল্যাণী বললেন, একি তোমার কপালের নীচে কাটলো কেষন ক'রে 
ই? কঙ্কর বুঝি আ চড়ে দিয়েছে? 

মীনান্ষী হেসে হেসে বললে, ওর আাচড়ে রক্ত পড়ে নঃ' শুধু জাল! করে৷ 


আমি তবে বলি দিদি, শুনুন ।-_ব'লে ক্কর এগিয়ে এলো'। বললে, মানা 
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ৃ আকা-বাক। 
করধুম কতবার, কে কা'র কথা শোনে, উনি নাচতে গেলেন, পেখম ? 
পাছাড়ের ওপর-_বাঁধ , গড়িয়ে গেলেন নীচে পা পিছলে- 
তবু ধরেনি আমাকে, বুঝলেন দিদি 1 মীনাঙ্ষী করুণকষ্ঠে বললে, ভা 
একটা গাছের গোড়ার আটকে গেলুম ! | 
তা নইলে অতলে তলিয়ে যেতে, না ?--ব'লে কল্যাণী একবার গে 
দ্রিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, পুরুষ মানুষকে আর বিশ্বাস কনে: তা 
তলিয়ে গেলেও ওরা ধরে না, কেবল তত্বকথা! আওড়ায়। ভার | 
আপনি বলুন কক্করকুমার, বাঁকড়া-মাকড়া চুল দেখে মনে হযে নব 
করেন। সত্যি কিল! বলুন ত? 
 কঙ্করের কথা বলব।র আগেই মীনাক্ষী বালে উঠলো, সাবধান দিদি, এ 
দেবেন না। ধরেছেন ঠিক, উনি একজন কবি, সেজন্য যাত্রাবোধও ঠা কঃ 
সারারাত কবিত! শুনিগনে আপনার জীবন বিপন্ন করতেও পারেন । 
বটে !__কঙ্কর বললে, আপনিই বলুন ত দিদি, বিলেতে গিয়ে রদিঠাকুরকেং 
এই, বাড়ীর সিঁড়িতে দাড়িয়ে একজন মহিলাকে কবিতা শোনাতে হয়েছিল 
কিনা ? 
তিনি রবিঠাকুর !-_মীনাক্ষী ব'লে উঠলো। 
আমিই কোন্‌ কম্‌।-এই ব'লে কক্কর কৃত্রিম ক্রোথের উচ্ছালে পুনরায় 
বললে, দাড়ান আপনারা, খাতাখানা এনে প্রমাণ ক'রে দিন্ডি। এমন কবিতা | 
তিনিও লেখেননি ।--এই ব'লে সে মুখ লুকিয়ে পালিরে গেল। সকলে ছে 
লুটোপুটি । 
শবগেন্দ্র বললেন, কল্যাণী, এবার তুমি একটু বিশ্রাম নেবে। এইটুর 
কথাবার্তার পরিশ্রমেই তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ৃ 
মীনাক্ষী বললে, সত্যি, বড় কাহিল আপনার শরীর। হ্রেলেপুলেরা ছুরঞ্ণ 
বুঝি খুব? থাকুন এখানে অনেকদিন, জায়গ! তারি স্বাস্থ্যকর । 
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, । কানা 


কল্যানী বললেন, ভাক্তারবাবু যদি অত্তরদিন থাকতে না) দেল ? 

মুগেন্্র বললে, অহ্ুযোগটা শুনলে ত মীনাক্ষী ? 

শীনাঙ্দগী একবার ভঙ্কিলো। তার দিকে, আর একবার কল্যাণীর চোখের 
দিকে। ভারপর ছেসে উঠে যাবার সময় বলে গেল, এখানে আমার অনধিকার 
চর্চা ! ূ 

দুইজনেই তাকে ব্যস্ত হয়ে ভাঁকাডাঁকি করলেন, কিন্তু মীনাক্ষী পালিয়ে 
গেল। 


রঙ 


ঞঃ গা 

কলরব-মুখরতাটা নিতাস্তই সাময়িক। মীনাক্ষী আবিষ্কার ক'রে বসলো 
এ-বাড়ীর চারিদিকে চাপা বিষগ্রতার একট! গুরুভার আছে, তার কারণটা খুঁজে 
াওয়] যায় না, কৈফিয়ৎট! প্রকাশ করা চলে না। তবু আছে। সেটা অনেক 
[ময় দৃশ্তমান নয় বটে, অথচ অন্ুৃতব কর! যাঁয় পদে পদে। কিন্তু তারা ত 
নতান্তই অস্থায়ী অতিথি, এখানে তাদের মতে! যানৃষের দীর্ঘ একটি সপ্তাহ 
কটে গেল এইটিই বিস্বয়কর। যে কোনদিন প্রাণের বাতাস একবার বইলেই 
ঢারা পাল তুলে দিয়ে ভেসে চ'লে যাবে দুরাস্তরে। | 

বিষধ্নতার সঙ্গে আছে কিছু যেন নিশ্বাস রোধ করা অশান্তির কালো ছায়।, 
[ই অশান্তি গুষ্রে ওঠে না বটে তবু বিশ্লেষণ করলে তাকে যেন পাওয়। যায়। 
মন একটা! সুনিয়জিত শৃঙ্খলার মধ্যে এই ক্ষুঙ্ সংসারটি চলে যে, মনে হয় 
ত্যেকে যেন নিমমানুবর্তিতার ক্রীতদাস । ঘড়ির কাটার সঙ্গে আহার, বি-ব 
নিদ্রা বিধিবদ্ধ ; এই নিঃশব্ব নিয়মতত্ত্রকে ক্ষণ করলে হয়ত একটা ঝড় 
ঢতে পারে-ভারই একটা আতঙ্কে মীনাক্ষীর যেম দম আটকে আসে। 


ধচ বাস্তবে এসব কিছু নয়-মনে হয় এ যেন তারই একট! অলীক কল্পনা, 
₹টা মনোবিকলন মাজ । 


মৃগেন্্র সারাদিন থাকেন ল্যাবরেটধ্রিতে, রাতেও কাজ থাকে। কল্যাণী 
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খঁকা-ধীকাঁ * 


থাকেন [মির ঘরে বই আর মাপসিকপত্র নিযে চায়ের দি প্রায় তিনি 
অচুপস্থিত, দুইবার তোজনের আসরে একবারমাজ সাঁকে আক্গকাল পাওয়া 
গেলেই যথেষ্ট । আর কঞ্চর! সে এতদিন পরে খেন নিজের পৃথিবী আবিষ্কার 
করেছে। সে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিরে যায় ইঙ্গিতে ।' 

কিন্তু ইঙ্গিত পেলেই তার সঙ্গে পালানো যায় না। এই মাঠের মধো 
আর পাবত্য অরণ্যের প্রান্তে একটি ছোটিখাটে! সমাজ গণ্ড়ে উঠেছে, সেটাকে 
মেনে চলতেই হয়, কারণ, সে স্ত্রীলোক। তাছাড়া নূতন মাহষের সন্তরমরক্ষার 
প্রতি তার একটা দাদ্দিতবোধও আছে। তাকে ঘিরে কোনো! একটা ওঞ্জন 
হয়নি বটে তবৈ তাদের গতিবিধির পরে একটা লজাগ দৃষ্টি থাকা খুবই 
স্বাতাবিক। আর কম্করকে নিয়ে সে যাঁবেই বা কতদুরে! ফিরে আপার 
গ্রনুটা থাকলে যাঁবার দিকে আর তার পা সরে না। কিন্তু তবু জিজ্ঞাসার 
চিহ্নট| বড হ'য়ে পি থাকে, এখানকার অবকাশে কেন এই ধুসরতা ? 
প্রাণের উত্ত/প নেই, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য নেই,_মুখ তুলে তাকাবার আশয় 
কোথাও নেই। অমস্তটার মব্যেই যেন একট যাস্ত্রিক সচলতা | চাকরগালো 
পর্স্ত কানাকানি করে কিন্তু টেচিয়ে কথা বলে না। মৃগেন্্ুর যুখে একটি অতি 
স্লিগ্ধ অতিথিবত্গল হাসি, কল্যাণীর মুখে অতি নিখৃতি বন্ধুতার স্নেহচ্ছায়া_ 
আলাপে, আচর/, বাবহারে, কোথাও অভিযোগ আনবার একবিন্ু অবকাশ 
নেই,_-অথচ, শীনাক্ষী ভাবতে লাগলে।, কোথাও সচ্ছল বাতাস বয় না। যেন 
মনে হয় এখানকার বিস্তীর্ণ মাঠ আর দিগন্তহীন আকাশে অলক্ষ্যে একটা 
ভয়ানক গুমোটের স্ট্টি তচ্ছে, এর পিছনে রয়েছে একটা ছুরস্ত ঝড়। এই 
নিঃশব্দ নিঃখাসনোদ প্রবল ঝাপ্টায় বিদীর্ঘ হয়ে যাঁবে ! | 

তার! চ'লে যাবে, তবে খাবার উপলক্ষ্যটা একটু জোরালো হওয়া দয়কার। 
এ বাড়িতে থাকতে ভর করে, বেরোতে পা চলে না। ম.গেন্্র আদেশ করেছেন, 
অন্তত দুমাসের আগে তাদের চ'লে যাঁধার প্রশ্ন উঠতেই। পারে না; এ সম্বন্ধে 
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তার সঙ্গে বিতর্ক বাধানো মন্পূ্ণ মিথ্যা, কারণ তাঁর হুকুম একটুও নড়বে নাঁ। 
দুমাস! দে যেন আর এজনো নব । এই ভয়াবহ শাস্তি ও শৃচ্খলার মধ্যে যাটটি 
্ত্রণাদাঁরক দিন! মীনাঙ্গী ব্া!কুল হয়ে তাকালে। পথের দিকে, পথ তেমনি 
অবারিত, তেম্নিই চলেছে জনপদ পেরিয়ে নদীর কিনার! দিয়ে প্রান্তর অতিক্রম 
ক'রে পৰতের দুর্গমে, অন্ধকার থেকে আলোর দিকে সেই পথ, সেই পথ মত্ত 
থকে জীবনের কোলাহলের ধিকে, এবং লেই প্রাচীন পথ তেমনই পৃথিবী 
থকে বিশের দিকে প্রসাবিত। কিন্তু চনবার শক্তি তার নেই, এই অখণ্ড 
[কির মধ্যেও সে বন্দিনী। শমস্তটাই যেন তাকে প্রবল আকর্ষণে পিছনে 
1নছে,এই অবারিত মাঠের মধ্যে, এই বাংলাটিতে এমন শাসন নিহিত 
ইল একথ| তার আগে মনে হরনি। এতার সেই চিরবাঞ্ছিত আনন্দের স্বর্গ 
র, এখানে বিশ্রাম নেবার মতো। স্থান তার নেই.--এই নীরব, নিষ্পৃহ, নিলিপ্ত 
রগুলিতে যেন একটা হস্ত্রণাৰাদক কৃহিনত1একটা গজন করা, পালিশ করা, 
চতা-ছুবস্ত ও ভব্য কাঠামোর মধ্যে কর়েফট মানুষের নিথুৎ জীবনযাত্রা । 
(দিকে অসীম প্রাথলোক, খেদিকে মুক্তির বাতাস সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে 
'র পদে জীবনকে তীব্রভাবে, ঈঠভাবে নিখিড় করে অন্কতব করা যায়, 
ইখানে শীনাক্ষীর মন ছুটতে লাগলো ছুই পক্ষ বিস্তার করে। কিন্তু উপায় 
ই, পথ নেই, যেন একটা প্রবন্‌ প্রতিকূল বাতাসের আলোড়সে নিজের 
নার জড়িরে উড্ভস্ত পাখী একট! কাটাবনের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়েছে। 

সেদিন ঘকালবেলা মালীর অস্ফুট কলরব শুনে মীনাক্ষী দ্রতপদে ব।'- 
স দাড়ালো, এবং যে দৃশ্ত সে চোখের সম্মুখে দেখলো! তাঁতে তাঁর মুখে আর 
শক্তি রইলো ন।। অদূরে বারান্দার উপর মূগেন্্র চায়ের পেয়ালা নিয়ে 
সরয়েছেন। তার শার্টের হাতা গটানো, মাথার চুল এলোমেলো, যুখখানা 
বম ও ক্লান্তিতে রক্তাত। হাদিমুখে তিনি মীনাক্ষীকে ডেকে কাছে 
লেন। 
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 শকানবীকা হাতির, 


বাগানের সমস্ত ফুলের চারাগুলি বিধ্বস্ত, শাদা গোলাপ আর টিক 
_ আর নুর্ষমুখীগুলি খুলা ও কাকরের উপর ছি হ'য়ে প'ড়ে রয়েছে, 
ডালগুলি মচকানো, রজনীগন্ধার ভশটাগুলো তাঙা। প্সমন্ত বাগানট। শ্রীহীন 
বিপর্যস্ত। নিষ্ঠ র নখের আঁচড়ে সমস্তট! যেন নির্জীব । 
_ ভাক্তারবাবু £ মীনাক্ষী তার মুখের দিকে তাকালো। 

মৃগেন্্র ব্লাম্ত হাদি হেসে বললেন, কিছু জানতে চেয়ো না ভাই। ওরে 
বিশ্ুন্ঃ দিদিকে একটু চাঁ এনে দে। 

মীনাক্ষীর উদৃগত প্রশ্ন চিবুকের কাছে এসে কাপতে কাপতে থেমে গেল। 
সে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো । 

বিশুনলাল ছুই পেয়ালা চ' এনে টেবলের উপর রেখে গেল ; সেই অতি 
উত্তপ্ত চাঁ ম্‌গেন্্র দ্রুত পান করতে লাগলেন। আবার একবার অস্থির হয়ে 
মীনাক্ষী বলে উঠলো, ভাক্তারবাবু-_?. 

আবার প্রশ্ন ?-_-এই ব'লে মূগেন্দ্র হেসে উঠলেন এবং চাঁয়ের পেয়ালা শেষ 
ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন । 

কোন জবাব নেই, ভাক্তারবাবু ? 

না, দিদি ।_-এই ব'লে মৃগেন্্র এই স্বল্পপরিচিতা সোদরোপমাব মাথার 
উপরে পরনস্সেহে একবার হাত বুলিয়ে পুনরায় বললেন, এর জবাব জীবনেও 
দিতে পারব ন। বোন. তোমার দাদাকে তুমি ক্ষমা ক'রো। আচ্ছা, চা খাও 
তূমি বসে বসে, আর একটু কাজ আমার বাকী আছে। 

মস মস ক'রে তিনি তার পরীক্ষাগারের দিকে চ'লে গেলেন। মীনাক্ষী; 
হাতের কাছে চা জুড়িয়ে শীতল হয়ে আসতে লাগলো । 


বিকাল বেলার দিকে আজ চারদিন পরে কঙ্কর ফিরে এলো । সে গিয়েছিল 

মুসৌরীতে । মীনাক্ষী তাঁকে দুর থেকে দেখে ঘরের মধ্যে চ'লে গেল-_-কথাও 

বললে না, অত্যর্থনাঁও জানালো! না। এটা নুতন, একটুখানি বিচিপ্র বটে। 
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বা ্ ৃ শবকা-বাকা : 


বাগানের হত চেহারাটা | কন্করের প্রথমেই চোখে পড়লো। সমস্ত বাংলাটা 
যেন থম থম করছে এমন নীরবতায় কুচিষ্ঠাই আনে। পসন্দিগ্ধ মনে কষ্কর 
বারান্দা পার হ'য়ে মগের খরে ও লেবরেটপিত্েে কি দিয়ে দেখলো, তিনি 
নেই। বৈজনাথ জানালো! সাহেব মোটর নিয়ে শহরে গিয়েছেন। 

বড়া মাইজিও কি ভার সঙ্গে গিয়া হার ? 

নেই সাব, বৈজনা'থ জানালো, তিনি একা মাঠের দিকে ঘুরতে গিয়েছেন 
তার 'শিরমে' আজকাল বড় 'চন্কর' লাগছ্ছে, মোটরে তিনি উঠবেন না। “ছোটা 
মাইদ্ডি হায় ঘরমে 1 

কঙ্কর ঘরে এসে ঢুকলো! এবং কিছু জানবার ও বোঝবার আগেই মীনাক্ষী 
এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে সহসা কাদতে লাগলো। স্ত্রীলোকের কান্নার 
মাহগ্রস্ত হওর কাপুরুষের লক্ষণ । খুনী মনে হিখালয়ের মতো অটলভাবে 
াড়িয়ে কঙ্কর বললে, কেমন, বলেছিপুম না তখন যে আমার সঙ্গে চলো? 
মতে পাওনি বালে এখন কীনলে হবে কি? আ.কী চমৎকার মুসৌরী,_কী 
সন্র মোটর পথ! দুরে তুষারমপ্তিত কৈলাস--সূর্যোদর আর ক্র্যান্ত্রে সোন! 
লে পড়ে তার কপাল বেয়ে 

হঠাৎ সন্দেক্রমে সে খিয়েটারি ভঙগীট| থামিয়ে বললে, ছাড়ো, ফুঁপিয়ে 
£পিয়ে কাদো কেন? মেয়ে মাস্থষের চোখের জলে ভীষণ মতলব ভেসে 
বড়ায়, ওসব আমি বুঝি। আরে, ও কী হচ্ছে? কিছু বলেছেন নাকি গুর! ? 

মীনাক্ষী বললে, না। আমরা এখান থেকে চ'লে যাই চলো। 

কেন, চেহারাট! ত বেশ গুছিয়ে নিলে দশ বারো দিনে! যাবার কথা 
কন? সেই ভুট্টার খই খাবার জন্তে বুঝি প্রাণ কাদছে? আচ্ছা বেশ, 
যো । আগে চাঁন্‌ করিয়ে দাও দেখি আথাকে বাথক্ুমে নিষ্বে গিয়ে । 

পারব না আমি,--ব'লে মীনাক্ষী তাকে ছেড়ে সরে গেল। 

২৬৭ 


পারবে না? কঞ্কর বললে, জানো আমি বলপ্রয়োগ করতে পারি' 
কেন পারবে না, বলবে অনুগ্রহপুব্ক ? 

মীনাক্ষী বললে, বেআইনী! 

বে-আইনী £_কন্কর তার ভাল হাতে ঘুষি পাকিয়ে এক দাত্তিক অভি 
নেতার মতো থিয়েটারি ফারদায় বললে, বেআইনী ? জন্ম থেকে মুত্যু পর্য; 
যারা সতীত্ব রক্ষায় নিধুক্ত, বছরে দশমাস আতুড় ঘরে যারা দিন কাটায় 
একটুখানি ভালোবাস! পাবার জন্ত যারা মানসন্ত্রম খোয়ায়, চোখের ছোট 
জল ফেলে যারা পুরুষের হাত থেকে চিরদিন দানাপানি আর ডিমপাঁড়ার বাম 
ছিনিয়ে নেয়,-_পৃথিবীর সেই পরাশ্রিত আর পুরুষণদলেহী নারী জাতির কাছে 
আমাকে আইন শিক্ষা করতে হবে? সাবধান নারি, পায়ে যদি রাখি তবেই 
তুমি দাসী, নৈলে পথের কীটাহ্বকীট _-ইহুদির মতন পদদলিত হবার জন্যই 
তোমাদের জন্ম. পুরুষের পৃথিবীতে তোমরা পারিয়া,মনে রেখো। 

এমন সময় বিশুনলাল জলখাবারের ডিস ও চ1 এনে হাজির করলে! । 
মীনাক্ষী তার হাত থেকে সেগুলি নিয়ে কষ্করের মুখের কাছে ধরলো। ক্ষুধার্ত 
কঙ্করের পক্ষে লোভ গালানো কঠিন। মধু ও মাখন মাখানো একখান! টোস 
তুলে নিয়ে এক কামড় দিয়ে বললে, ধ'রে থাকো, আমি খাই । আ:--চারটে 
দিন তুমি ছিলে ন!, জারি অসুবিধে হয়েছিল ! 

মীনাক্ষী মুখ টিপে বললে, বে-আইনী ! 

কঙ্কর হো! হো করে হেসে উঠলো । খাওয়া শেষ হ'লে মীনাক্ষী এনে দিল 
খাবার জল, তারপর চায়ের পেয়ালা দিলে তার হাতে । চ1 খেয়ে কঙ্কর এ 
এলালো! বিছানায় । ৃ 

ব্যগট| খুলে মীনাঙ্গী আয়ন, পেফটি ক্ষুর, সাবান ও ব্রাশ বার করলো । 
তারপর জলের পাত্র হাজির ক'রে বললে, ওঠে, দাড়ি কামাও। মুখখানা 
জঙ্গল হয়ে উঠেছে! | 


সাক 


৮৮ 


আকা-বীক! 


দাড়ি যদি নাঁ কামাই, তোমার ক্ষতি কি? 

তবে দাড়িটা থাকৃস্াফটা কামাও। 

কামালে তোমার কোনে সুবিধে আছে £ 

একটু আছে বৈকি - মীনাক্ষী বললে, নাও ওঠে । 

কঙ্কর বললে, জানো, এট! বে-আইনী ? 

শীনাক্ষী হেপে ঘুরে দাডালো। বললে, আইন শিখতে হবে তোমার 
কাছে? পুরুষ মানুষ হলে না হয় চুপ করে খাকতম, ছেলেমান্গষের কাছে 
মাইন শেখবার আগে ওই ক্ষুর গলায় দেলো। 

নারীর স্পধ? ক্ষমা করলেম বালে কঙ্কর উাঠে গিয় দাড়ি কাশাঁতে বসলো । 

মীনাক্ষী এক সময় আদর ক'রে তার মাথার ট্ুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে বললে, 
বাগ করো! না সোনা যদি পেকটা কথা বলি। ওত কেউ এসে পড়বে, লক্ষ্মীটি, 
শাজ তুমি নিজে নিজেই চাঁন করো । এখান থেকে গিয়ে তারপরে কেমন ? 

বিদ্রোহ ক্ষমা করলেম, খাও নারী । 

মীনাক্ষী ছেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অশ্রজালের ইতিহাঁসট। তাকে 
লা ফোলো। না বটে, কিন্তু পশ্চিম মাঠের উপর বুগীন স্ত্যান্তের দিকে চেয়ে 
টীনাক্ষী যেন অনুভব করলো, অমনি এখ্বরে অমনি মধুর বর্ণের সামঞ্জন্তে তার 
দয়ের কল সীমা কানার কানার প রপুর্ণ হয়ে উঠেছে । তার কোনো নালিশ 
নই, কোনো ব্যথ! নেই--এই বাড়ীর সমস্ত নিমর্ষত! ও বিষাদের চাপা বেদনা 
যন কোন্‌ মায়ামস্ত্রে আনছ্ছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 

এ 
| বা চি 

গোপন করার কিছু নেই, প্রকাশ ক'রে বলাট'ও নিষ্পযোভ্ন | নিরোধ 
ক আছে যে, দুজনের সম্পর্কটা বুঝতে পারেনি? তবুমীনাক্ষী রাত্রির 
দ্ধকারে এক] বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো, তবু নিযতিকে সহত্ম ধন্যবাদ । 

২৬৯. 


নদ 


চিতা; ও ৃধিকে ভারা রঙ্গণ কারে সরে রা ফত বড-বাপটা, 
দুর্বলতা ও পরীক্ষার মৃহূর্তগুলিকে তাঁর! এতদিন ধারে িতিন কারে এলে 
অনেক সময় অস্থিরত1 হয়েছে, অনেক সময়ে সংযমের অলীকতা ছাদের চো 
ধরা পড়েছে, কিন্ত তবু আসক্তির আগুনে তাদের মুখ পোঁড়েনি। সহ 
অবলীলায় তাঁর! বিচক্ষণ পর্যালোচনার এর প্রাধান্তকে শ্বীকার করেনি। ৫ 
কারণ ছিল। এখানে ছুজনের ভালোবাসার, চেহারাট! বড় অয়, অনুতি 
উপন্যাসের নায়ক-নাধিকাঁর মতো! তাদের বিরহ মিলনের প্রশ্নটাই মঃ 
অথবা সুলত সমাক্ষবিদ্রোহ, নরনারীর স্বাধীন প্রেম ইত্যাদির সা 
যাওয়াই তাদের কাজ নয়। তাদের মধ্যে বিবাদ ঘটেনি, তাদের নি 
মিলনের পথে কোনো প্রতিবন্ধক ছিল না, আপক্তিকে প্রশ্রয় দেবার জ: 1 
বিদ্রোহ ঘটায়নি, বিবাহের শাখা ও সিক্দুর চড়িয়ে এবং টোপর মাথা; রর 
'উন্লধ্নি সহকারে ঘরে ওঠাই তাঁদের ভীবনের ইতিাসের শেষ পৃষ্ঠ নয় 
তাদের অনেক কাজ ছিল। ভালোবাসা তাদের প্রথমেই পাওয়া, মিল, 
তাঁদের প্রথমেই সংঘটিত,-কিস্তু তারপরে সত্যকার জীবন আর 
হোলো। মীনাক্ষী ভাবতে লাগলে, নূতন জীবন হবে কেমনতরো৷ 1 
যেমনই হোক, তার মুলভতিত্তি হবে বিপ্রবাত্ধক। ঘরের মধ 
তাঁরা আশ্রয় নেবে না, জীবনকে করবে ঘরছাড়া । "সস্কোষকে তার! 
জাগিয়ে তুলবে দেশ থেকে দেশাস্তবে | ধত নোংরা, ছেঁড়া, তলাফুটে 
পাঞ্জরতাা, ভাগ্যহত, লক্ষীছাড়।-এদের নিয়ে হবে তাদের শোভাযা” ) 
তার! থাকবে বিপদের মাঝখানে, থাকবে দুগমে, যাবে দুর্যোগে | একটুখানি 
আনন্দে, দু'ফ্কোটা চোখের জলে, সামান্য একটু বেদনায়, ক্ষণকালের সস্ভোগে, 
অল্পকালের মোহমত্ততার, ভায়া খুঁজে পাঁবে কিছুকালের সাম্বনা । দায়িত্ব 
বোধের ছাঁয়! তারা মাডাবে না, গায়ে পড়া সেবাধর্মকে ক'রে যাঁবে বিদ্রপ,- 
তারা কোনে! বাপ।বাপকতার ধার ধারবে নী। পণ্ডিতের থাকুক বিদ্যায় ডুবে, 
ষপও 











ৃহস্রা থাকুক সন্তান আর সংসারের খেলায় মেতে, স্বেচ্ছাসেবক থাকুক মানব 
দেবার অহঙ্কার লিয়ে, ক্ধনী-দরিজ্র থাকুক বিবাদ-বিতরকী নিয়ে, এবং সমাজপতি 

গযালোচকরা থাকুক দুনাঁতি আর শানন-শৃঙ্খলার চুলচেরা বিচার লিগে, --ত)ছেক 

৭ আলাদা, তারা! যেন এদের দিকে চেয়ে দিনে রাতে হেসে চ'লে বেতে পারে! 


যন অনর্গল হেসে এদের যকলের গাস্তীর্ঘকে হাল্কা ক'রে দিয়ে, যেতে পানে, 
ই প্রার্থন। রইল ভাগাবিধাতার দরবারে। যতগুর দি মায়, অভীতকালের 
দকে চেয়ে মীনা ভীষল, কয় ভীদের দু য়ন, ৮ যী কৌ 
গে, বেদনা জাগায়নি কারো মনে। কা'কে বনে পাপ তার ধারণ! নেই) 
পাকে বলে পুণ্য, সে জানে না। এই অন্ধকার বিষ্বানার চারিপাশে পৃথিবী 
সে যেন দীড়ালো,-তার কোনে! অভিযোগ নেই, কোনো ভ্রকুঞ্চন নেই-_ 
নবিকার সহজে দুজনে যেন দুজনকে স্বীকার ক'রে নিল। 

বাইরের দিক থেকে হঠাৎ একটা আওয়াজ শুনে মীনাক্ষীর মন থমকে , 
'ডালো। চারিদিক নীরব; রাজি থম থম বরছে। শুক্ুপক্ষের চন্দ্র অস্ত 
গছ্থে, তারই একটা আভা আছে পশ্চিমের জানলায়। 'আঁওয়াজট। কেমন 
কাথাকাঁর, কিসের আওয়াজ, ঠিক বোঝ! গেল না। মাঝে মাঝে বন্য 
ানারারের উৎপাত হয় এদিকে, কথা! তার যনে ছিল। কিন্তু দরজা বন্ধ, 
1দিক থেকে কোনে! ভয় নেই। পাশের ঘরে সোনার পালক্কে যেরাছপু টি 
ভুত, তার চুলের মুঠি ধারে ন। টাললে তার ঘুম, ভাঙবে না। চাকর-বাকও 
কে বাগানের ওপাশে, তাদের পশ্চিমী ঘুম, পোড়ানো লোহার ছ্যাকা না দিলে 
দের চৈতন্য ফিরবে না। আর কল্যাণী, তিনি ওদিকের ঘরে সন্ধ্যার পর 
কেই নিবাসন ব্রত নিয়েছেন। 

আবার সহসা! একটা আওয়াজ। যেন একটা অতি ভঙ্গুর পদার্থ চুরমার 
য়ে ভেঙে পড়লো । কেমন যেন একট! নিকণ, খা, আকন্বিক নিক্ষেপণে 
ম্লার মতো। একটি সঙ্গীত কানে শোন! গেল. নীনাক্ষী উঠে বসলো।' 
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অকস্মাৎ আঁবার একটা আর্নাদ : কানে এলো 1. অত্যন্ত ম্‌ছ উবার 
ুহর্ডের আর্তনাদ পাখীর বক্ষ শরবিদ্ধ হ'লে লে যের্ছন একটি পলকের জন 
কাতরোক্তি ক'রে একেবারে থেমে যায়--তেমনি ক্ষণিক, তেমনি করুণ। 
মীনাক্ষী আলোট! জালবে মনে করলো, কিন্তু আপন অস্তিস্বকে গোপন করবার 
জন্ত আলো না জেলেই দ্রুতপনে নিঃশব্দে দরজ] খুলে বাইরে « এলো ৃ  কুকুরট 
বার দুই ডেকে চুপ ক'রে গেল। 

কম্করের দরজা খোল! । মীনাক্ষী অজানা আশঙ্কায় জীভ হয়ে পা 1 টিপে টিপে 
সেই থরে প্রবেশ করলো) অতি ম ছু পদসঞ্চারে বিছানার কাছে গিয়ে হেট 
হয়ে ফিস ফিস ক'রে ডাকলো, কাঁকর 1 একি, জেগেছিলে ভুমি ? 

কাকর বললে, হ্যা, তুমি কেন এলে? 

একজনের রুদ্ধ দ্রুত নিশ্বাস আর একক্ষনের মুখে লাগছে । মীনাক্ষী বললে, 
ঘুম ভেডে গেল। শব্দ শুনেছ ? 

চাপাকঠে কষ্কর বললে, শ্রনেছি। 

কিসের আওয়াজ বলো ত? * 

চুপ! কিছু জানতে চেয়ে! না। 

বিস্ত আমার বে ভয় করে, কাকর। 

কানে কানে ক্রাকর বললে, ভয় কিছু নেই, চ'লে যাও। যাও ঘুমোও গে। 

মীনাক্ষী বললে, আমি তোমাকে দরজা খুলে রাখতে দেবো না? উঠে 
দরজা বন্ধ করো । ূ | | 

কাকর উঠে দরজা বদ্ধ ক'রে দিল । মীনাক্ষী আবার অন্ধকারে চলে গেল। 

'আবার চারিদিক নিথর, নিস্পন্দ। ঘড়ির টিক টিক শব্দ, বুকের ভিতরকার 
ধুক ধুক আওয়াজ, রাত্রির ঝিলির চীৎকার, দুরে কোন্‌ বন-পথের অজান। 
প্রাণীর বিনিদ্্ অস্পষ্ট কঠ্._-কাঁন পেতে মীনাক্ষী শুনতে লাগলো । অদ্ভুত এই 
রাত্রিটা, তার চেয়েও এই বাংলাট1,--এ যেন পৃথিবীর বাইরে । এর ভিতরকার 
২২,” 








ন্ত আসবার সঙ্জ গু পর অন্ধকারে কেমন, খেন' বা লে 
নৈরগিক আকার রবে ( খর! কথা কর, ত'লে ফিরে বেড়ায়। শন করে? রে 
নর বেলন ধের আলোজ আস্তে ভয় ও ভূত সত ; 
শল হয়ে থাকে, রাত্রে এদের ঘুম ভাঙে, এর! মাথা জজ তর দেখায় ঠ. 
পন অস্তিত্ব ঘোষণা সরে 1 | 

ঝন্‌ ঝনক ঝনাৎ-. ০ গর 

নীনাক্ষী সহসা কাঠ হয়ে দীড়ালে।। মনে তার সন্মেহ হোলো এ আওয়াজ 
হের সৃষ্টি। সে একাটি মূহূর্তের জন্য স্ুইচটা টিপে আলে! জালিয়ে দেখে 
ল, রাত প্রায় আড়াইটে। ঝন ঝদ আওয়াঞের শেষ রেশট! তখনও থামেনি 
নচুর্ণ পিতল ও কাসা পাথরের মেঝের উপরে গড়াগড়ি যাচ্ছে। মীনাক্ষী 
থেকে বেরিয়ে বারান্দান্ম এলে। পা টিপে টিপে। হেরান্রির দেবতা, তাঁর 
ট কৌতূহলকে ক্ষমা করে । হছে কৌতুহল, ভোমারই নাম নারী। হীনাক্ষী 
মনি নিঃশব্দ পদসঞ্জারে ওদিকের বারান্দায় দেখলে। ভাক্তারবাবূর 
বরেটরিতে আলো । জানালার পাশে গিয়ে মীনাক্ষী আলোট| বীচিয্লে চুপি 
পদীাড়ালো। | 

ভিতরে ছইজনের চাপা কঠস্বর।. মীনাক্ষী কান পেতে শোনে £ 

--এমদি ক'রে ভাঙলে সব? 

বেশ করেছি। তোমাকে শান্তিতে থাকতে দেবো না। 

কী করেছি তোমার, কল্যাণী? কেন রক্তাক্ত করলে আমাকে ? ূ 

মীনাক্ষী রু্বস্বালে একটি পলকের জন্য দেখে নিল, মৃগেত্তরের কপালে রজের 
1 আত্মোৎসর্গকারী নিরুপায় পুরুষের চোখে যেন অশ্রবিদ্দুও দেখা গেল! 

কল্যাণী অশ্রুবিকৃতকঠে বললেন, আমারও বুকের রক্ত নিষ্নে তুষি খেলা 

:র চলেছ কুড়ি বছর ধ'রে ।--এই ব'লে পাগলিনী আলুখালু হয়ে আবার সেই 
ক্ষাগারের রাশি রাশি কাচের সরঞ্জাম ছুই হাতে তচনচ ক'রে দিল। বৃগেন্্ 


. | ২৭৩ 
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টা বশ হার টার পাতি ভার ্াগাদে আছে & রি 

কেন তোমার সমস্ত পি আমার সস্তানদের নাষে দান করেছ পি কেন। 
কেন? 

আমার আর কেউ রা তার জন্কে। 

আজ আনি-_আমি-_-কল্যাণী আহত হুরিণীর মতো? রক বললেন। 
তোমার সব আদেশ, সব অঙ্গরোধ মেমেছি। আর কি উপায় ছিল আমার! 
: কেন নিলে না, কেন মুখ ফিরিয়ে চ'লে এলে সেদিন? কেন ধ্বংস করা 
তিনটে মূল্যবান জীবন? যেদিন আমরা কেউ থাকো না, শেদিনও তু 
সধীশের সন্তানদের জন্য চরম অপন্মানের ব্যবস্থা রেখে গেলে। 
ক্ষমা চাই তোমার কাছে, কল্যাণী ।--তগ্নকণ্ঠে এই কথ। উচ্চারণ কে 
ভাক্জারবাবু নিজের মুখ ঢাকলেন। 

ক্ষমা করব? কেন? আমার সমস্ত জীবনধর্ষকে বিষাক্ত করেছ তিলে 
তিলে চিরদিন । ক্ষন! নেই, প্রতিবিধান নেই ।--ব'লে কল্যাণী সেই রাশি রা 
ভাঙ| কাচের জঞ্জালের উপর মা&াপে-বুটিয়ে মৃগেন্দের ছুই পা জড়িয়ে ধরলেন। 
পায়ের উপরে তার সেই সিন্,র-শোভিত মস্তক বারংবার আঘাত ক'রে আর্তকঠে 
বললেন, ক্ষম! করব পা, দয়া করব নানা, না-_আমি চাই আমার সতীধর্মকে 
রক্ষা করতে, _ক্ষম! নেই, দয়া নেই-- ৮০ | 
তোমাদের পৃথিবীতে দেবে না আমাকে বাচতে ? ৪ চাও আমার পা: ৃ 
কল্যাণী? ৃ 

চাই, চাই, চাই--ব'লে কল্যাণী তাঁর ভিতরকার অসহ্থ সা: ও ও অসি 
বেদনার উচ্ছ্বাসে ভাক্তারধাবুর পায়ের উপরে মাথা কুটতে লাগলেন । .. 

আঁচলের ডেল পাকিয়ে মীনাক্ষী নিজের মুখ চেপে ধরলো, আর একটু! 
অসতর্ক হ'লেই একটা আতর বেরিয়ে এসেছিল আর কি। সে নিঃশব্ধে নিদ্দের 








ঘরে এসে চুকে দরগা বন্ধ করে দিল। কিছুকাল থেকে কেন জানিনে 
ীনাক্ষীর সেই আঙ্ঞাকার শ্বতাব-কাঠিগু আর খুঁজে পাওয়া যায় না__ হর্থর 
উত্তাপ লেগে তুষারের ভুপ যেন নরম হ'তে সু করেছে। বিছানায় তার অবশ 
দেহ এলিয়ে সে আবিষ্ধার করলো, তার চোখের জলে রান্রির অন্ধকাঁর যেন 
অধিকতরো অন্ধ হয়ে এসেছে। কিন্তু তার কেন এই আবরণ অশ্রু? 
পরীক্ষাগারের দশ হাজার টাঁকার কাঁচ ধ্বংস হোলো, এতে তার ক্ষতি কি? 
এক নির্মম পুরুষের উৎপীড়নে একটি চরিবী সাধ্বী নারীর জীবন মিথ্যা হ'য়ে 
সপ, এ আঘাত তার বুকে বাজবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। একটি 
নিরপরাধ সবত্যাগী আদর্শবাদী পুরুষ এক নাপীর প্রার্থনায় মৃত্যুবরণ করতে 
স্বীকৃত হোলো, এতে তার চোখে অশ্রু আপাট! অতিশর তাবানুতাঁর পরিচয়। 
পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের ভিতরে মাত্র তিনটি প্রাণীর শোচনীয় ভীষণ 
পরিণামের কথা স্বরণ ক'রে তার মনই বাঁ টলবে কেন? কিন্তু তবু হোলো! 
হেলেখাহধি। যেন তারই পাঁজরের অস্থি বিদ্ধ ক'রে প্রবেশ করেছে একটা! 
ভাঙা কাচের টুকুরো, আর তারই একটা অসহনীয় অস্বস্তিতে সেই নিশীথ 
অন্ধকারে শীনাক্ষীর ছুই মুদিত চোখের কোণ বেয়ে ঝরঝরিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । 

সু তার চোখে আসেনি, দরজা ঠেলার শব্দে মে চোখ চেয়ে দেখলো, 
অনেক আগে সকাল হয়েছে। রাব্রিটাই যেন সত্য ছিল, সকালট! লাগলো 
্বগ্নের মতো রর 
_ শীনাক্ষী, দরজা খোলে! । 

মীনাক্ষী উঠে দরজা খুলে অনেকটা ক্লান্তি নিয়ে বাইরে এসে দাড়ালো । 
ধর গভীর হ'য়ে বললে, দিদির আচরণে আমি মর্মাহত হয়েছি। তোর 
াত্রের দিকে তিনি এক! মুূগেনদার মোটর নিয়ে কোথায় বেরিয়ে পড়েছেন 
কউ জানে না। চাঁকর-বাকররা তখনো ঘুমিয়েছিল। 

- ২৭৫ 
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তিনি ছিলেন লেবরেটরিতে। টার ঘরে শিকল জেন, দিয়ে কার 
রেখে দিদি চ'লে গেছেন। 

ভার উদ্দেস্ত কি? জ ু 

ব'লে গেছেন £ তিনি নিকুদ্দেশ যা! করলেন ।-_কঙ্কর বললে, মূ শের নী 

লজ্জায় কারুকে প্রথমট। ডাকেননি, কিন্তু নিরুপায় হয়ে এক সম বাঁমাকে 
ডাকেন, আমি গিয়ে দরজ। খুলে দিই । | 

মীনাক্ষী ক্লিকে জিজ্ঞাস করলো, দিদি মোটর চালাতে জানেন 1. 

হ্যা ছোটকাঁলে মূগেনদাই তাকে শিখিয়েছিলেন। যাই হোক তিনি গেছেন 
দিদির সন্ধানে, চাকর দ্বুজনেও গেছে তার সঙ্গে।--কঙ্কর পায়চারি করতে 
করতে বললে, মূগেনদার ভয় একটু আছে বৈ কি। দিদির মোটর চালাবার 
অভ্যাস নেই, হাতটাও একটু কাচা । তা, প্রার টা নী হোতে চললো 7 দু 
এবার চা করো, মীনাক্ী। রে 

 সবিস্ত মীনাক্ষী ভীত কম্পিত দেহে দেয়ালের ধারে মেঝের উপর র্‌. 
পড়লো । চারিদিক থেকে একটা অমঙ্গলের কালো ছায়া ডানা মেলে 

বাংলাটার উপরে নেমে এসেছে। কষ্কর তার দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চেং. 

বাগান দিয়ে নেমে পথের দিকে চ*লে গেল । 

কিন্তু তবু শেষের ঘটনাট! মীনাক্ষীর কাছে একেবারে আকশ্মিক নয়। এ. 
জন্ত সে প্রস্তুত হয়েই ছিল। দীর্ঘকাল থেকে যে রুগ্ন, জীবন যেখানে জীবনেরট 
একটা গুরুতার--তার ম.ত্যু যেমন করুণ হ'লেও একটা নিপু সান্তনা আনে, 
এও যেন তাই। শীনাশ্ধী প্রস্তুত হয়েই ছিল। | 

ঘণ্টা তিনেক নাদে কন্কর ঘুরে এসে যখন ছাড়ালো তখন দেখ! গেল দে একা! 
নয়, জনকবেক অপরিচিত নাহ্স--আদের মধ্যে স্থানীয় পুলিশের পোধাকপরা 
জনচারেক লোকও রর়েছে। দংবাদট! অবশ্থ খুবই স্বাভাবিক এবং সাধারণ। 
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কল্যাণি দেবীকে খুঁজে পাওয়া গেছে। খুঁজে পাওয়া! গেলে তিনি সম্ভানে 
ছুলেন না। পুলিশের , অনুসন্ধানে প্রকাশ, মোটর নিয়ে তিনি প্রাতঃ্রমশে। 
বরিয়েছিলেন উত্তরনিকের পার্বত্য পথে। কিন্ত মোটরের স্টিয়ারিং তিনি ভালে! 
রে বাগাতে পারেন নি। ফলে টৈবাৎ সন্ুখের একখানা চাকা পাহাড়ের ধারে 
পছলে পড়ে। তাতে সচরাচর যা ঘ'টে থাকে। গাড়ীখানা তাঁকে নিয়ে 
/লোটপালট খেয়ে অনেক নীচের দিকে নেমে যাঁয়। ছুঃচারজন পাহাড়ী 
নাক ঘটনাট! বুঝতে পেরে কোতোয়ালীতে সংবাদ দেয়। তাঁরা লোকজন 
এবং সাজসরঞ্জাম নিয়ে অকুস্থলে গিয়ে পৌছয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ, 
ড়ীখান! চুরমার হয়েছে এবং জুধীশচন্দের পত্ধী মিসেস কল্যাণী রায় প্রচণ্ড 
[ঘাতের ফলে রক্তাক্ত ও অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন। শহরে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী 
ীক্ষায় জান! যায়, কল্যাণ রায়ের মস্তিফের শিরা ছিন্ন হয়ে গেছে, ভার 
'বনের আশা কম। ডক্টর মগেন্দরের বাড়ীতে তিনি আতিথ্য নিয়েছিলেন, 
তরাং মূগেন্রবাধুই পুলিশ সাহেবের মোটরে রোগীকে তুলে নিয়ে সরাসরি দিল্লী 
বা করেছেন। স্থানীয় হাসপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসায় রোগীর অবস্থার 
নো উন্নতি হয়নি। ট্রাঙ্ক টেলিফোনে রোগিণীর স্বামীকে দুর্ঘটনার সংবাদ 
নানো হয়েছে। চাঁকর দুজনে ভাক্তারবাধুর সঙ্গে দিল্লী রওনা-হয়েছে। 
পুলিশের দুইজন অফিসার তঙ্জলোক অগ্রপর হ'য়ে এসে জানালেন, 
কারবাবু যাবার সময় আপনাদের ওপরেই এ বাঁড়ীর তন্বাবধানের ভার দিয়ে 
ছন। তবে আপনার! যদি চলে যান্‌ তবে আমাদেরই হাতে এ-বাড়ীর 
ণাবেক্ষণের তার থাঝবে। আপনাদের জিনিষপত্র আপনারা নিয়ে যেতে 
রন। | 

মীনাক্ষী ইংরেজী ভাবায় জানালো, তাঁরা আজই এখান থেকে চ'লে যেতে 

কিন্তু জিনিষপত্র কিছুই তারা সঙ্গে নেবে না। পুলিশ সাহেবের কাছে 
ঢাক্জারবাবুর বাড়ীর সমস্ত ঘরের চাবির গোছা জমা রেখে যেতে চায়। 

১৪ 


সবাক 


নু খনন | ৰ একবার ২ কঙ্রের তি খর দহ ফি তাকালে 
তারপর করুগ প্লান হেসে বললেন, আপনাদের অসংখা স্বাদ ১ 


ষ্ 





০তচেরা 


প্রাচীন টিহরী গাড়ে।যালের পার্বত্যপথে আবার এই গল্পের স্থত্র খুঁডে 
পাওয়! গেল । অপরাহের দিকে নববর্ধার গুরু গুরু ঘোষণা পশুরাজের যতে 
কেশর ফুলিয়ে নীলকণ্ঠ পর্বতের প্রান্তে জেগে উঠেছে,-অরণ্যে অরণ্যে তারঃ 
গভীর গর্জন চলেছে দুর থেকে দুরাস্তরে ). 
_. প্রাচীন সপিল পথের একটি পৌরাণিক মহিমা আছে, সেখানে আধুনির 
কালের কোনো বৈচিত্র্য নেই। পথের একদিকে খরতর বিজনবাহিন 
নীলধারা, অন্তদিকে জটারণ্যের জটিল তপোবনে সন্ত্যাসীগণের আশ্রম । কোথাও 
কোন প্রশ্ন আর কৌতৃছল নেই ; পথিকের মংবাঁদ আর পরিচয় কেউ জানতে 
চায় না। জীবন এদিকে বড় উদাসীন। কখনে! কচিৎ সন্যাসীর চিমটার 
শন্ধ পথ থেকে পথের দিকে মিলিয়ে যায়। 
দুরের থেকে সামান্য একটি পার্বত্যগ্রাম ছাড়িয়ে ছুজনে চলেছে ক্ষণগুর 
পথে। মাঝখানে লোকবসতির সামান্য একটু প্রাণচাঞ্চল্য পাওয়া গিয়েছিল 
তারপর সকল দিক নীরব, কেবল ছায়াঁপথে যেতে অবিশ্রান্ত ঝিল্লির একটানা 
আত'নাদ। পত্রপল্পবের মর্মে মর্মে আসন্ন বর্ধার কৌতৃহল-কানাকানি চলেছে। 
কোথাও জটাজটিল পথে করুণ অন্ধকার আশ্রয় নিয়েছে, কোথাও গভীর কালে! 
হা, কোথাও বা তপোবনের পাশে পাহাড়ের খাদে এক একটি কলক্ী ঝরণা 
| | ২৭৮ 
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ই? ভিতর দি চলেছে দুজনে আলমাজের আশা তাঁদের পির: 
নানসই হানি, রস ঞালো না তার! চন্‌তি বনে 
বশ্রামের সন্ধানে। জীবনবৈরাগ্য এটা নয়, অনেকটা নিরিবিলি বিশ্রাম! 





, তারা পালিয়ে চললো 


্যাসের দিকে তাদের কোনো আসক্তি নেই, কেবল স্বাযুতনতের পরে একটি 


স্ত, সহজ ও নিরাসক্তির প্রলেপ বোলানো। তবু প্রশ্ন উঠতে পারে, একি 
লো হোলো? কোলাছলমুখর যে জীবন, ভাঁর মধুচক্র থেকে নিদেশে 
[লানে! কি মহ্য্াত্বের পরিচয় 1 

কাধের ঝুলিট। নামিয়ে কঙ্কর একবার থম্‌কে ঠাড়ালো। | ভান হাত দিয়ে 
পালের ঘাম মুছলো। পিছন দিকে চেয়ে বললে, তোমার মতন তপদ্থিনী 
লে তাপস হ'তে আমার আপত্তি নেই, মীনাক্ষী। 

মীনাঙ্দীর পরণের শাড়ীখানা গাঁছিকোনর বাঁধা, হাতে একটি ফল-পাকডের 
'রা। খালিপ৷ ছুখানা ধুলিধূসরিত। মুখখানা পরিশ্রমে রাঙা । হাসিমুখে 
[লে, কিন্ত তোমার মতন তাপস সঙ্গে থাকলে তগস্থিনী হওয়া বড় কঠিন 
| আ, কী ছিরিই হয়েছে! খালি পায়ে হাটা অভ্ান নেই, পা 
ধানা যে গেল! তখন বললুম না, ওখান থেকে কিছু খেয়ে নাও। | 
কঙ্কর বললে, ফিরবে কবে এখান থেকে? 

সর্ষের দক্ষিণায়ণে। 

আকাশে আবার মেঘ ডেকে উঠলো | কক্কর আবার হাটতে লাগলো। 
ক্ষী চললো! পিছনে পিহনে। কিছুদূর গিয়ে ছুজনে পুনরায় দাড়ালো! । 
র পাশে এক ক্ষুপ্র ঝরণায় অঞ্জলি ভারে মীনাক্ষী জলপান করলো! । চিবুক 
য় সেই জলের ধার! নীচের দিকে নেমে গায়ের কাপড় ভিজিয়ে দিল। 
নর হাত বুলোলে জটপড়া রুক্ষ চুলের রাশিতে |) এ 

কাকর! 

কষ্কর ফিরে দাড়ালো । 





 ানীকা 
জা ইনার ৫ গেছেন, কি বলো? 


-্ষম্কর বললে, মরেছেন তিনি কুড়ি বছর আগে, ইলা বস 
[বার পদে লো | 

অপ্রত্যাশিত,_কিছুদর গিয়ে সহসা পদ থেকে জ্ত এস বর 
ক্াসে ক্করের হাত চেপে ধরবলো। পিকে গাকলো, কাকর! 
| ক্ষ হোলে! তোমার রা ৃ বেগ 






_ ভ করে তোমার কথার: আমাদেরে রকি ম ত্য আর হয়েছে বলতে চাং 
টিকার উৎসুক প্রশ্ন নিয়ে মীনাক্ষী তার দিকে বিশাল চক্ষু মেলে তাকালো! | 
 কম্কর বললে, সংশয় আর বাধা ত আমাদের মধ্যে নেই, মীনাক্ষী। এদে 
বার করলে এরাই তোমাকে বাঁধবে) ভয়ের জন্ম আনর-দংশয়ে 1. 
| কিন্তু যদি তুমি ছেড়ে চ'লে যাও? রি 
পারবে না ধরে রাখতে? ৃ ৮ * , সু 
 মীনাক্ষী তাঁর পায়ের কাছে বাসে গড়লো।। তুলে ভগ্ন রা বললে 
রি থে বিপ্লবী ! 
তুমি যে সেই বৈপ্লবিক শক্তির অংশ। পজেটিভকে ছাড়লে এক 
নেখেটিলে আ 1 জলে না।--এই ব'লে কঙ্কর তার হাত ধ'রে তুলে নিল। 
[ললে, চলো. পথ ফুরিয়ে এসেছে রং 
অনেক দুরে গিয়ে মীনাম্্ী আবার থমকে দীড়ালো। ভাকলো, কাঁকর ! 
কাকর পিছন ফিরে তাকালো ।- ওকি, এগিয়ে এসে! | ূ 
নীনাক্ষী নতমন্তকে স্থির হয়ে রইল। হা! সিমুখে কীকর এগিরে এসে তার 
টবুকে হাত দিয়ে বললে, আবার সন্দেহ ? বলো, কি বলবে? 
বিপদের কথাট| তাধবে না? আমি যে মেয়েমাছষ, কাকর। 
বেশ ত, সেজন্ত আমি বাধিত। বিপদট! কি শুনি ? 
ভুমি জানো-_বালে শীনাক্ষী মাথা ছেট ক'রে রইলো। 
১৯ রঃ ২৮৭ 
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ষ্কর একবার নিক্রে কয়েক দি সির জজইাী, ভর প্র ্ | 
বাড়িয়ে তাকে টেনে সরিয়ে বললে, তোমার সকল: ্র্ের ঘবাৰ পাবে হা 
ভ্রীবনযাত্রার় । তয়কি? এসো, পথ ফুরিয়েছে। 1 
কিছুদুর গিয়ে কাধের ঝোলাটা! পথের ধারে না যব কি ক 1 
[ন্দিরের গদিতে গিয়ে খবরটা জেসে আমিই বলে সে; বান খল 
উতরে গিয়ে ঢুকলো । | 8 | রর 
(কিছুক্ষণ পরে একজন গরেরুযাপরা লোক একগোছা চবি নিরে' তার লা 
বরিয়ে এলে! । তাকে অহ্সরণ ক'রে ছু'জনে চললো দক্ষিণদিকে। ॥ পাশেই 
দীর বাধানো। ঘাটের ধারে একখানা নৌকা বাধ1--খেয়াপার করে। ঘাট 
[ডিয়ে তিনজনে কিছুদূর গিয়ে একটি নুন্মর ফুলের বাগানযুক্ত একখানি কুটিরে | 
বেশ করলো। কুটির একটি নয়, অনেকগুলি। আশে পাশে কয়েকজন 
|ীনী সঙ্গ্যাসী নিজ নিজ আশ্রমের সেবায় রত। তার! ফিরেও চাইলো 
] | 
ভিতরে ঢুকে সেই ব্যক্তিটি রে চাবি খুলে দিল। পাথর ও মৃত্তিকা 
খানি তৈরি। ভিতরে একরাশি ভালপালা, একপাশে কালি-ঝুলি মাথা 
কটা পাথরের উচ্নুন, খান ছুই কম্বল, বড় একখানা চাটাই, খড়ের 
টিবাধা বালিশ । ঘরের পাশেই একটি পুজার বেদী, একটা শাখ, কয়েক 
ঠের ও পাথরের পাত্র । দেখেই মনে হয় সম্প্রতি কেউ এখানে ছিল। হব্রে 
তরকার অদ্ভুত সরঞ্জামগুলির দিকে তাকিয়ে মীনাক্ষী বিন্ময়বোধ করলে 
লি পথের ধারে জঞ্জালের মতো! ফেলে দিলে কেউ কোন দিন ফিরেও চায় 
-সেইগুলিই যেন এখানে সর্বাপেক্ষা প্রাধান্থ পেয়েছে। এই ঘরে একজন 
্লাগী সম্প্রতি বাঁস ক'রে গেছে, কিন্তু যেদিন তার আর কোন প্রয়োজন 
'কনি, সেদিন বিদায় নেবার সমর এই ঘর ফেলে চ'লে গেছে অন।গত অদেখ! 
যের জন্ত ; অবহেলায় ফিরেও তাকায়নি। নীনাঙ্ষী চেয়ে দেখলো, সবান্গে 
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রর খর হারিতয সন্দেহ হলেই, বিন ঙ্্‌ না মধ্যে কোথাও, অপস্তোষ € ং 
নিরানন্দ খুঁজে পাওয়া যায় না--তার বদলে চারিদিক্রে ষেন কেমন একট 
গভীরতর বৈরাগ্যেরতৃপ্তি। কাঠের পাত্র, পাথরের হুড়ি, ভাঙা শখ, মোটা 

ধল,-_এইগুলোই ধেন এখানে মানায়, মানব সত্যতার কোনো! উপকর, 
| রি পাওয়া গেলে যেন রলভঙ্গ হোতো, ছন্দপতন ঘটতো!। এরই মাঝখানে 
বাড়িয়ে নিজের পরণের শাড়ী আর জামা বীনাক্ষীর সর্বশরীরে যেন অস্বস্তির 
খোঁচা বিধিয়ে দিতে লাগলে! । ৃ 

কন্কর বললে, পাশেই পাহাড়ের গা, সাপখোপ থাকতে পারে । দেখেছ, 
জানাল! দরজ! ঢাকবার জন্য কখান! তক্তা পড়ে রয়েছে । ..। 
_ মীনাক্ষী বললে, এদিকে চেয়ে দেখো, একরাশ ফত্রাক্ষের মালা । ওখাঁদে 
দেখে চন্মনক।ঠ আর শিল!। 

কঞ্কর বললে, তান্ত্রিক মতে আজ একটা পুজা করলে কেমন হয়? তুঁি 
সাজবে দিগণ্বরী। 

গ্রমন সময় পথপ্রদর্শক লোকটি প্রদীপ জা'লার সাঁজসজ্জ| এনে হাজির করলো 
আরো দুখানা কম্বল এনে দিল । তারপরঞ্ধানালো, আজ পাশের আশ্রমে যক্ হবে, 
রাত্রে আপনারা প্রসাদ পাবেন 1 এই ব'লে সে সেদিনকার মতে। বিদায় নিল। 

শ্রীনাক্ষী সোত্মহেশবললে, তোমার ঝোলাঞ্ুলি খোলো । ছালের বা 
হুখানা বা"র করো। দাড়াও, আগে ঘর সাজাই । ) 

লতাপাতার আটি বেঁধে মীনাক্ষী ঝাঁটা তৈরি করলো! । কন্কর ঘরের স্জা 
গোছালো। এমন দুর্লভ আশ্রয় মানুষের জীবনে অল্পই জোটে। ঘরটি 
এখানে নগণ্য, কিন্ত পাইপাস্থিক চেহারাটাই যেল দুর্লত। পর্ণকুটিরের 
ভিতরকার দরিদ্র জীবনযাত্রাটার মোহ কিছু নেই, কারণ দারিপ্র্য বরণ 
করাটায় জীবনের গৌরৰ বৃদ্ধি পায় না, কিন্তু পুষ্প্গতা-বিতানে ভরা এমন 
একটি অঙ্গন, তার নীচে এমন থক্রপ্রবাহিনী স্বচ্ছ নীলধারা পর্বতের এমন 
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৫ , তগস্তার « এমন মনোরম স্থান, --এমন এ ্ রব বআজ্শহীন। উদার 
উদাস বিশ্রামের নিকেজ্ঞন,- -একটি সকলের বড় পীওয়া!। একে 'স্লৌখীন বৈরাগ্য 
বলো, কবিত্ব বলো. অবৈধ আত্মগোপন বলো-_দীনাঙ্ষী সব স্বীকার ক'রে. 
নেবে। তবু কথা থেকে যাবে, ওরা এইদিকে আনন্দ পায় কেন? দুজনের 
জীবনতরা বিপ্রববাঁদের মধ্যে কেন এমন একটা অঠুত নিরাসক্তি ? কুড়িয়ে 
কিছু নেয় না, সঞ্চয় কিছু করে না, লোতের উপকরণ খুঁজে পায় না, সব যেন 
পথের ধারে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলে যায়। ভয়ানক ক্মাধুনিকতা, কিংবা এটা অতি 
প্রাচীন আমলের--এ নিরে তর্ক নেই। কিন্তু ওদের পক্ষে এই শ্বাভাবিক। 
5র পেলো ন' নিন্দায়, চক্ষুলজ্া পেলো ন! রর আনন্দের উপকরণ 
পলো না৷ নাগরিক জীবনযাত্রীর বিপুল উপকরণ-বাহুলোর বিলাসে-- 
কন্ত এই দারিদ্র্যের কল্পনায় খুঁজে পেলো! অফুরন্ত রসের ভাণ্ডার | 
কুটিবের দরজী খোলা রইলো । ছুজনে এসে নামলে! কঠিন শীতল নদীর 
টলে। নদীর প্রবাহ অতি দ্রুত, দুই ধারে গগনস্পর্শী পর্বতমালা, তাদেরই 
পর দিয়ে তৈরব গর্জনে চলেছে কৃষ্ণবর্ণ-মেধ,-গন্ধ্যা আসছে ঘনিয়ে । নদীর 
বল শোতে উজানে সাতার দেওয়! তাদের পক্ষে কঠিন হোলো.,_-তাঁদের 
সাড় দেহ যেন বাধা ও বাঁধন থুলে ভেদে চললো | 
অত সান, অদ্ভুত সাতার। অন্ত্রম খোয়াবার ভর নেই, জবাব দেবার প্রশ্ন 
ই,-_মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে সেই আরণ্যক বন্য প্রন্কৃতি জেগে উঠলো । 
লা চুলের রাশির সঙ্গে প্রাণের গ্রস্থিও যেন সব খুলে গেল। সকল সংস্বারকে 
দিয়ে অতল তলে তলিয়ে গিয়ে তার! যেন দেখে নিতে চাইলো, ভিতরে কী 
ছে। সকলের শেষ অর্থটাকে ভার! যেন ডুব দিয়ে তুলে আনতে চায়। 
নেকক্ষণ ভাসতে তালতে গিরে তাঁরা এক ঘাটের বড় একখান! পাথর আঁকড়ে 
[তের ধার! থেকে মান্বরক্ষা। করে! সবাঁঙ্গ তখন অপাড়, হিমশীতল 
'র হঠাৎ প্রশ্ন করলো, তোমার পরণের শাড়ী কোথায় গেল ?--মীনাক্ষী 
সাও | 





রঙ 





বি ইপর ্রা়ামমকার যা সি শপ দি উঠে সহসা বি 
. পারা নীসধারার টারিবিকে তাকালো। ডি 





র্ রী ধরা যা ব্যবহার করতেন, ) সেই বাকল পাওয়া গেল না।. 
| গাছের ছাল থেকে যে কাপড় তৈরি তাই জড়িয়েই মীনাক্ষীকে সাত্বন! মান! 
রী হোলো। কঙ্কর গিয়ে রাশিকত ফুল তুলে আনলে! । শাদা ও রক্তগোলা' 
 কাঠমল্লিকা, শ্বেতকরবী, ক্ু্য্যমুখী,_-আরো অনেক নাম-না-জান! ফুলের গুল 
গাছের ঝুরি থেকে আঁশ খুলে সরু কাঠির সাহায্যে মালা তৈরি হোলো দী 
জাললো মীনাঙ্ষী'_গলার চেন্‌ হার ও হাতের সোনার চুড়ি খুলে সরিয়ে রে! 
দিল। তারপর শিলার উপরে চন্দন তৈরি হোলো। কত্ত্াক্ষের মালা 
আনা হোলো, মীনাক্ষী একছড়া মালা" পরিয়ে দিল কষ্বরের গলায়, আ 
একছড়া খুলে বেঁধে দিল তার ছুই হাতে। কপালে পরিয়ে দিল বরচন্দন 
কোমরে বেধে দিল গোলাপের মালা। পুরুষের সজ্জা হয়ে গেল। 
_. এবার তুমি প্রস্তুত হও, মীনাক্ষী!_ব'লে ক্ষণেকের জন্য কন্কর দরজা 
দিকে তাকালো। বাইরে ঝরো ঝরো বর্ষণের শব্দ, তিতরে দ্বৃতপ্রদীপে 
শিখাটি কেঁপে উঠছে। , ক্ষণেকের জন্য, তারপরই সে পুনরায় বললে, সব ৰখোঁ 
থাক দরজা জানালা: সব। এসো, আমি প্রস্তত। 
কিন্ত কঙ্কর নিজেই এগিয়ে এসে বললে, একদিন অলঙ্কার পরার লজ্জা! 

পাশিরেছিলে ঘর থেকে, আজ নিজের হাতে তোমাকে অলঙ্কৃত করব। 
বাধা দিয়ো না, সব ফেলে দাও। তেমনি ক'রে দাড়াও, যেমন ক 
পৌরাণি পক কালে তুমি এসে ধাড়িয়েছিলে বিশ্বামিত্রের ধ্যানদৃষ্টির মানে রি 


_ মীলাক্ষী তাস্তিক মতে ভার আদেশ পালন ক'রে: চোখ বলে ডা 


স্বিতমুখে। ূ ৃ 
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তায় এলো চলে: বেধে লা কুকের ছু গলা লিয়ে দি 
মাল্লকার গচ্ছ। ই হাড়ে বাধলো স্‌ মু্বীর স্তবক। কটিতটে, দোলাছে 
৷ রক্তগোলাপের লহরী। ছুই বক্ষে দিল, বেঁধে গৌরীফলের ঝালর। ভালিমে 
ফুল দিয়ে বানাল চরণের নপুর। তারপর শা্তকষ্ঠে দে বললে, এখা নে একট 
৮ চলতি উপমা প্রয়োগ করতে পারি, রীনাক্ষী। সর্ব আভরণহীন প্রস্কতিবে 
 পুম্পালস্ত করলো এসে খতুরাজ ।তারই স্পর্শে ফুল ফুটলে তোমার সরবাঙ্গ তবে 
স্তবকে। লজ্জাবা ত্যাগ করেছিলে তুমি স্বেচ্ছায়, তোমার লজ্জা টেকে দিল সে। 
_. সবীনাক্ষী পাবাণীযূ্তির মতো রু্বশথাসে স্তব্ধ হয়ে দড়িয়ে রইলো । কপালে ও 
 সি'ধিতে তার রক্তচন্দন একে দিয়ে কম্কর বললে, এই তোমার চিরস্থায়ী এয়োতির 
| চিএ কে দিলুম আমার বুকের রক্তের সন্কেত। এবার ফুলশব্যা রটনা করো। 
| বাইরে ঝড়ের মাতন, মেঘের গুরু গুরু ডাক, ঘন জলধারার অবিশ্ান্ত 
হাহাকার, মুক্ত ঘারপথে বৃষ্টির মুযুহু ঝাগট-_কিন্তু সেই ক্ষুদ্র র্ণকুটিরের ভিতরে 
ময়ুর-মযূরী যেম নৃত্য ক'রে উঠলো । আকাশে আকাশে. জেগেছে করুণ 
_বিরহ-বেদনা, উন্মত্ত ঝড়ের বার্তায় তাঁর বাণী ছুটে চললো! দিন দিগন্তরে,_বর্ষার 
জলধারায়, তেকের উচ্চকণ্ঠে, ঝিল্ির আর্তরবে, বিবর্ণ অন্ধকারের ভিজে হাওয়ায়, 
যেন একটা লক্ষ্যহীন বিপ্লব ঘোষণা ক'রে চলেছে; যেন সেই বিপ্ববের 
নিগ্ঢ তাৎপর্য উন্মাদিনী প্রকৃতির সবাঁজে পরিদৃহথমান, যেন চিরপলাতক 
খডুরীজের পলায়নে তিনি অশ্র্রীবিনী। তাই বসস্তের পরে নববর্ষ! 
টু ভিতরে এর বিপরীত যে-ফুলশয্যাটা রচনা করা হোলো! সেঁটা যেন 
চিতাখ্য্যা; দপ দপ ক'রে জলছে। তার উপর চিরণ্লালের অস্থিদাহ হবে! 
অগ্নিক্ূপিনী একবার এগিয়ে এলো, দরজাব কাছে দীঁড়িয়ে অন্ধকার বৃষ্টিধারার 
দিকে আবেশমদির চক্ষে চেয়ে এককপ আশ্চর্য হাসি হাসলো । ঝড়ের গর্জনের 
দিকে মুখ তুলে সহসা উচুগলায় মীনা বললে, ভয় করিনে তোমাদের, পৃথিবীতে 
ট সংবাদ ঘোষণা ক'রে র দিয়ো এই বালে লে কটারের দার বন্ধ ক'রে দি 
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